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AVERTISSEMENT  DU  TRADUCTEUR 


V Anthropologie  pntiquej — ou  plutôt  pragmatique, 
comme  dit  Kant ,  afin  de  mieux  distinguer  par  là  le 
point  de  vue  intéressé  de  nos  actions  du  point  de  vue 
moral  proprement  dit, — est  Tun  des  ouvrages  les  plus 
populaires  de  Fauteur.  Sans  cesser  d'être  original, 
profond ,  Kant  fait  ici ,  comme  dans  ses  Observations 
sur  le  Beau  et  le  Sublime,  preuve  d'un  esprit  de  finesse 
et  d'ironie  humouristique  qui  donne  un  attrait  tout 
particulier  à  son  ouvrage.  Fruit  d'un  esprit  éminent 
et  d*un  observateur  qui  a  vu  beaucoup  et  longtemps, 
V Anthropologie  comptait  déjà  quatre  éditions  aile- 
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mandes  en  1833.  Aujourd'hui  qu'il  y  en  a  cinq  au 
moins ,  il  était  temps  que  cet  ouvrage ,  Tun  des  plus 
français  du  grand  penseur,  par  le  fond  comme  par  le 
tour  d'esprit ,  fût  traduit  dans  notre  langue.  Malgré 
la  fidélité  scrupuleuse  avec  laquelle  nous  avons  rendu 
jusqu'au  mouvement  de  la  pensée,  nous  espérons  que 
l'intérêt  qui  s'attache  à  tant  d'observations  judicieuses  . 
n'en  sera  pas  moins  senti. 

Kant  avait  longtemps  fait  des  leçons  sur  cette  ma- 
tière. Elles  étaient  très  suivies;  et  comme  le  public^ 
en  désirait  vivement  la  publication ,  il  se  trouva  des 
auditeurs  plus  empressés  que  le  professeur  même  à 
répondre  à  cette  attente.  Il  existe  donc  au  moins  trois 
traité^  d'anthropologie  pratique  sous  le  même  nom. 
Starke  en  a  publié  deux  en  1831  :  l'un,  beaucoup 
plus  court  que  l'autre,  ne  semble  être  qu'un  recueil 
de  notes  succinctes  prises  au  cours  de  l'auteur,  et  a 
pour  titre  :  Imm,  Kant's  Anweisung  zut  Menschen- 
undWeltkenntniss;  l'autre  est  intitulé  :  Imm.  Kant's 
Menschenkunde  oder  philosophische  Anthropologie.  La 
première  de  ces  publications  n'est  donnée  que  comme 
une  sorte  d'introduction  qui  aurait  été  recueillie  aux 
cours  d'hiver  de  1790-91.  La  seconde  serait  faite  sur 
des  leçons  manuscrites ,  sans  distinction  de  temps ,  et 
sans  même  qu'il  soit  dit,  dans  le  titre  du  moins,  si 
ces  manuscrits  étaient  ceux  de  Kant,  ou  ceux  de  quel- 
qu'un de  ses  auditeurs.  Cette  dernière  édition  cou- 
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tient,  dit  Starke,  un  chapitre  de  plus  que  V Anthropo- 
logie que  nous  publions,  et  qui  a  pour  objet  la  peine 
et  le  plaisir  intellectuels  (le  vingt-quatrième  sans  doute, 
qui  a  cependant  son  équivalent  dans  ï Anthropologie 
publiée  par  Kant).  Ce  chapitre  fut,  dit*on,  perdu  dans 
le  trajet  de  Kœnigsberg  à  léna,  où  Kant  faisait  impri- 
mer. Indépendamment  de  ces  deux  publications  de 
Starke,  ayant  pour  objet  V Anthropologie  de  Kant,  il 
en  existe  une  troisième  donnée  par  Hippel ,  ami  de 
Kant,  sous  le  titre  de  :  Taschenbuch  fur  Menschenkennt* 
niss  und  Menschenbesserung ,  qui  contient  ce  qu'il  y  a 
de  plus  curieux  dans  ï  Anthropologie  de  Kant,  sans 
du  reste  qu'on  lui  en  fasse  honneur.  C'est  là,  en  effet, 
un  procédé  d'ami ,  pu isq n'entre  amis  tout  est  com- 
mun. Une  quatrième  publication  du  même  genre, 
mais  faite  cette  fois  par  un  ami  moins  intime,  ou  du 
moins  chez  lequel  l'affection  ne  nuisait  ni  au  respect 
ni  à  la  justice,  par  Rink,  porte  le  nom  de  Kant. 

V Anthropologie  dont  nous  donnons  la  traduction 
n'est  aucune  des  quatre  dont  nous  venons  de  parler; 
c'est  celle  qui  parut  en  1798,  à  Kœnigsberg  chez  Ni- 
colovius,  et  qui  fut  tirée  à  2,000  exemplaires,  par 
les  soins  mêmes  de  Kant.  Ce  fut  sa  dernière  publi*- 
cation.  La  première  édition  ne  fut  pas  deux  ans 
à  s'écQuler,  et  l'auteur  put  la  revoir  et  en  préparer 
une  seconde ,  qui  parut  en  i  800 ,  également  tirée  à 
2,000  exemplaires.  C'est  cette  dernière  qu'ont  re- 
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(troduite  MM.  Rosenkranz  et  Schubert,  et  celle  que 
nous  avons  traduite.  S'ils  n'ont  pas  suivi  celle  de 
1820,  la  troisième,  c'est,  disent-ils,  qu'elle  n'était 
qu'une  reproduction  de  la  seconde,  avec  des  fautes 
de  plus.  Les  éditeurs  de  1833  avaient  également  suivi 
la  seconde  édition  (1). 

Les  divers  morceaux  qui  constituent  l'appendice  ne 
sont  pas  moins  remarquables  par  Vhumour  et  par 
toutes  les  autres  qualités  qui  distinguent  l'esprit  de 
Kant  que  l'ouvrage  principal.  Ils  méritaient  d'autant 
plus  d'être  traduits  et  mis  à  leur  place  qu'un  certain 
nombre  ont  aujourd'hui ,  par  le  temps  de  spiritisme 
qui  court,  un  vrai  mérite  d'actualité. 

La  Lettre  sur  Swedenborg  fut  publiée  pour  la  pre- 
mière fois  par  Borov^ski  dans  la  Biographie  de  Kant, 
d'après  le  manuscrit  original.  Elle  parut  ensuite  dans 
les  Mélanges  donnés,  en  1807,  par  Tieftrunk  chez 
Nicolovius  (t.  IV,  p.  362-370).  Il  est  intéressant,  dit 
M.  Schubert,  auquel  nous  empruntons  ces  renseigne- 
ments  bibliographiques  et  d'autres  parties  encore,  de 
comparer  la  marche  circonspecte,  presque  incertaine 
de  Kant,  lorsqu'il  doit  donner  un  jugement  demandé 
sur  des  phénomènes  racontés  par  lui-même  et  dont 
il  s'était  enquis  depuis  peu,  et  le  jugement  très  déci- 


(1)  Y.  les  Kkine  ûnthmp.-praktische  Schriflm,  p.  xTi-zimi.  par 
K.-W.  Schubert. 
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sif  qu'il  porte  quarante  ans  plus  tard  sur  Swedenborg 
et  ses  compagnons  dans  V Anthropologie,  §  35  et  37. 

Le  fragment  qui  a  pour  objet  les  Maladies  de  l'es- 
prit parut  pour  la  première  fois  dans  le  Journal  poli- 
tique et  littéraire  de  Kcmgsberg,  dont  Kant  était  l'un 
des  collaborateurs,  en  1764,  n""  4  à  8.  Il  fut  ensuite 
recueilli  dans  les  Mélangea  publiés  en  1807. 

Les  Rêves  dun  visionnaire  expliqués  par  les  rêves  de 
la  métaphysique  furent  d'abord  publiés  à  Riga,  en 
1766,  sans  nom  d'auteur.  Cet  ouvrage  et  ï Histoire 
naturelle  et  générale  du  Ciel,  en  1755 ,  sont  les  seuls 
qu'il  n'ait  pas  signés.  Il  se  retrouve  dans  les  Mélanges 
donnés  parVoigt,  Kœnigsb.,  1797  (t.  II,  p.  379-478), 
et  dans  ceux  de  Tieftrunk  (t.  II,  p.  247-346).  Le  lec- 
teur attentif  remarquera  sans  peine,  quoique  le  thème 
soit  singulièrement  déguisé ,  l'importance  de  ce  frag- 
ment ,  comme  révélation  de  la  grande  entreprise  de 
Kant,  de  fonder  la  métaphysique  et  de  frayer  une 
nouvelle  voie  à  la  philosophie  spéculative  en  général. 

Le  morceau  sur  la  Superstition  et  ses  Remèdes  se 
compose  d'observations  communiquées  par  l'auteur  à 
Borovirski,  lorsque  celui-ci  écrivait  son  ouvrage  sur  le 
fameux  aventurier  Gagliostro.  Elles  furent  insérées, 
avec  l'agrément  de  Kant,  dans  cet  ouvrage,  publié  à 
Kœnigsberg  en  1790,  d'oîi  Borovvski  les  fit  passer 
dans  la  Biographie  de  Kant  (p«  226-234).  Elles  ont 
été  reproduites  aussi  dans  les  Mélanges  de  Tieftrunk. 
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Les  observations  de  Kant,  sur  V Organe  de  VAme, 
furent  suggérées  par  Técrit  du  célèbre  anatomiste 
Sommering,  mr  V Organe  de  V Ame,  ouvrage  accom- 
pagné de  trois  planches,  publié  à  Koenigsberg  en  1 796, 
et  qui  avait  été  soumis  en  manuscrit  à  notre  philo- 
sophe. Elles  furent  imprimées  à  la  suite ,  comme  ap- 
pendice, p.  81-86,  avec  ces  quelques  mots  d'avertis- 
sement de  Soemmering  :  «  L'orgueil  de  notre  siècle, 
Kant,  a  bien  voulu  non  seulement  approuver  l'idée 
qui  domine  dans  cet  ouvrage,  mais  V étendre,  l'épurer^ 
la  perfectionner.  Il  veut  bien  m'autoriser  à  couronner 
mon  travail  par  ses  propres  paroles.  »  Ces  remarques 
passèrent  ensuite  dans  les  recueils  de  Voigt  (t.  II, 
p.  559-568)  et  de  Tieftrunk  (t.  III,  p.  291-300). 

Quant  au  dernier  fragment ,  de  l'Empire  de  l'Ame 
sur  la  douleur  corporelle,  publié  en  1797,  quoiqu'il 
fasse  partie  des  œuvres  complètes  données  par  Rosen- 
kranz  et  Schubert,  comme  troisième  partie  de  l'opus- 
cule plus  général  qui  porte  le  titre  de  Conflit  des 
Facultés,  j'ai  cru  devoir  suivre  l'édition  qui  en  fut 
donnée  par  Hufeland ,  en  y  ajoutant  l'avant-propos 
et  les  notes  de  cet  illustre  médecin.  Je  n'ai  pas  pu 
revoir  la  traduction  de  cette  partie  additionnelle  sur 
le  texte  allemand ,  parce  que  j'avais  donné  ce  texte 
à  un  médecin  de  mes  amis,  désireux  d'apprendre 
l'allemand  et  la  philosophie  tout  à  la  fois,  et  qu'il  ne 
m'est  pas  revenu.  Cet  ami  voulut  bien ,  à  ma  recom- 
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mandation,  traduire  le  morceau  dont  il  s'agit.  C'est 
cette  traduction  de  M.  le  docteur  Gérard ,  mort  vic- 
time de  son  zèle  à  l'époque  où  le  choléra  désolait 
la  ville  de  Gray ,  dont  je  donne  aujourd'hui  une  seconde 

édition,  mais  bien  améliorée.  Elle  parut  d'abord  dans 
la  Revoie  de  la  Côte-^Or  et  de  V ancienne  Bourgogne 
(tome  II,  1836,  p.  357-377). 


J.  TISSOT. 


Dijon,  le  10  juin  1863. 


ERRATA. 

Ptge  4i,  ligne  17,  au  lieu  de  :  /tter,  liseï  par. 
—    451,    —      7,  supprimez,  pour  éviter  l'équivoque  :  de  la  dmvention  françaite. 
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Tous  les  progrès  de  l'homme  dans  une  certaine 
éducation  de  lui-même  ont  pour  but  d'appliquer  dans 
ses  rapports  avec  le  monde  les  connaissances  et  l'ha- 
bileté ainsi  acquises.  Mais  l'objet  le  plus  important 
à  l'égard  duquel  il  puisse  dans  le  monde  faire  usage 
de  son  expérience,  c'est  Yhomme,  parce  que  l'homme 
est  à  lui-même  sa  propre  et  dernière  fin.  —  La  con- 
naissance de  l'homme,  de  son  espèce,  comme  créature 
terrestre  douée  de  raison ,  est  donc  la  connaissance  du 
monde  par  excellence,  bien  que  l'homme  ne  forme 
qu'une  partie  des  habitants  de  la  terre. 

Une  théorie  de  la  connaissance  de  l'homme,  systé- 
matiquement conçue  (une  anthropologie),  peut  être 
envisagée  ou  du  point  de  vue  physiologique  ou  du 
point  de  vue  pratique.  —  Dans  Tétude  physiologique 
de  l'homme  on  se  propose  de  rechercher  ce  que  la 
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nature  fait  de  rhomine;  dans  l'étude  pratique  on 
veut  savoir  au  contraire  ce  que  V homme,  comme  être 
libre ,  fait  de  lui-même ,  ou  ce  qu'il  en  peut  et  doit 
faire.  —  Celui  qui  se  livre  à  l'investigation  des  causes 
physiques,  qui  recherche,  par  exemple,  le  fondement 
de  la  mémoire,  peut  raisonner  d'une  manière  et 
d'une  autre  (d'après  Descartes)  sur  les  traces  qui  res- 
tent dans  le  cerveau,  à  la  suite  des  impressions  reçues; 
mais  il  faut  avouer  qu'il  est  simple  spectateur  dans 
ce  jeu  de  sa  représentation,  et  qu'il  est  obligé  de 
laisser  faire  à  la  nature,  puisqu'il  ne  connaît  ni  les 
nerfs  ni  les  fibres  du  cerveau,  et  qu'il  n'entend  rien  à 
leur  direction  pour  le  but  qu'il  se  propose-  Tout 
raisonnement  théorique  à  ce  sujet  est  donc  en  pure 
perte.  —  Mais  celui  qui  met  à  profit  les  observations 
faites  sur  ce  qui  favorise  ou  entrave  la  mémoire,  pour 
donner  plus  d'étendue  ou  de  promptitude  à  cette  fa- 
culté, et  qui  met  ainsi  en  pratique  sa  connaissance 
de  l'homme,  celui-là  fait  de  V anthropologie  pratique; 
et  c'est  d'anthropologie  pratique  que  nous  allons  nous 
occuper. 

Cette  espèce  d'anthropologie,  considérée  comme 
connaissance  du  monde^  et  qui  doit  venir  après  la  con- 
naissance acquise  dans  les  écoles^  n'est  pas  encore,  à 
proprement  parler,  pratique^  si  elle  a  pour  objet 
une  connaissance  étendue  des  choses  dans  le  monde, 
par  exemple  des  animaux,  des  plantes  et  des  miné- 
raux dans  différents  pays,  sous  différents  climats  ;  elle 
ne  mérite  ce  nom  qu'autant  qu'elle  se  borne  à  la  con- 
naissance de  l'homme  envisagé  comme  citoyen  du 
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monde.  —  Encore  faut*ii  dire,  d'après  ce  qui  pré- 
cède, que  la  connaissance  des  races  humaines,  en  tant 
qu  elles  rentrent  dans  les  produits  variés  de  la  nature, 
appartient  à  Tanthropologie  spéculative,  et  pas  encore 
à  Tanthropologie  pratique. 

Les  expressions  connaissance  du  monde ,  usage  du 
monde,  n'ont  pas  à  beaucoup  près  la  même  significa- 
tion, puisque  Tune  n'indique  que  le  spectacle  auquel 
on  assiste,  et  que  l'autre  fait  entendre  qu'on  y  déjoué 
un  rôle.  —  Mais  l'anthropologiste  se  trouve  très-mal 
placé  pour  juger  ce  qu'on  appelle  le  grand  monde, 
l'état  des  grands ,  parce  qu'ils  se  trouvent  trop  rap- 
prochés les  uns  des  autres,  et  trop  éloignés  du  reste. 

Parmi  les  moyens  propres  à  étendre  les  connais- 
sances anthropologiques,  il  faut  compter  les  voyages^ 
ou  tout  au  moins  la  lecture  des  voyages.  Mais  il  con- 
vient cependant  d'avoir  acquis  d'abord  la  connais- 
sance des  hommes  chez  soi,  par  la  fréquentation  de 
ses  concitoyens  et  compatriotes  (1),  afin  de  savoir  ce 
qu'il  faut  chercher  à  connaître  à  l'étranger  pour 
étendre  les  idées  qu'on  a  déjà.  Si  l'on  ne  suit  pas  ce 
plan  (qui  suppose  déjà  la  connaissance  des  hommes), 


(1)  Une  grande  ville,  capitale  d'un  royaame,  siège  du  gonyeme- 
ment,  qui  possède  une  université  (pour  la  culture  des  sciences),  et 
qai  est  en  outre  un  point  important  pour  le  commerce  maritime, 
qui,  par  des  fleuves  venant  de  l'intérieur  du  pays,  favorise  un  com- 
merce avec  des  nations  voisines  différentesdemœursetde  langage; 
—  Une  pareille  cité,  comme  par  exemple  KcenigsbeTQj  sur  le  Pré- 
gel,  peut  déjà  passer  pour  une  localité  aussi  favorable  à  la  connais- 
sance de  rhomme  qu'à  celle  du  monde,  et  ot  cette  double  connais- 
sance peut  être  acquise  sans  se  déplacer. 


i 
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le  citoyen  du  monde  reste  toujours  renfermé  dans  une 
anthropologie  fort  circonscrite.  La  connaissance  du  gé- 
néral doit  donc  ici  précéder  toujours  la  connaissance 
locale  ou  du  particulier,  si  Ion  veut  que  la  première 
soit  ordonnée  et  dirigée  par  la  philosophie  :  condi- 
tion sans  laquelle,  au  surplus,  toute  connaissance  ac- 
quise n'aboutit  qu'au  tâtonnement  et  au  décousu , 
sans  jamais  former  une  science. 


Mais  des  difficultés  sérieuses,  inhérentes  à  la  na- 
ture même  de  l'homme,  résistent  aux  efforts  néces- 
saires pour  fonder  cette  science. 

l""  L'homme  qui  s'aperçoit  qu'on  l'observe  et  qu'on 
cherche  à  le  pénétrer,  ou  paraît  embarrassé,  ^i  peut 
dès  lors  ne  pas  se  montrer  tel  qu'il  est,  ou  se  cache  et 
ne  veut  pas  alors  être  connu  comme  il  est. 

2*  Veut-il  encore  se  boraer  à  l'examen  de  lui- 
même?  il  tombe  dans  une  position  critique,  surtout 
en  ce  qui  touche  à  son  état  passionné,  qui  est  rarement 
en  ce  cas  susceptible  de  déguisement  ;  c'est  que  si  les 
mobiles  sont  en  action,  il  ne  s'observe  pas;  et  que  , 
s'il  vient  à  s'observer,  les  mobiles  cessent. 

3""  Les  circonstances  de  temps  et  de  lieu ,  si  elles 
sont  durables ,  produisent  des  habitudes  qui  sont , 
comme  on  dit,  une  autre  nature,  et  rendent  à  l'homme 
la  connaissance  de  soi-même  assez  difficile  pour  qu'il 
doive  hésiter  à  s'en  faire  une  idée,  à  plus  forte  raison 
àse  faire  une  idée  d'un  autre,  qu'il  fréquente.  En  effet, 
les  situations  diverses  où  l'homme  est  placé  par  la  for* 
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tune ,  ou  par  lui-même  comme  aventurier,  sont  un 
grand  obstacle  à  ce  que  Tanthropoiogie  prenne  le  rang 
d'une  science  formelle. 

Enfin,  l'histoire,  la  biographie,  le  théâtre,  les  ro- 
mans, s'ils  ne  sont  pas  des  sources  pour  l'anthropolo- 
gie, sont  au  moins  des  moyens  accessoires.  Bien  qu'en 
effet  les  romans  et  les  spectacles  soient  fondés  non  pas 
sur  l'expérience  et  la  vérité,  mais  sur  la  fiction,  et  que  ' 
les  caractères  et  les  situations  des  hommes  y  soient 
exagérés,  à  peu  près  comme  dans  l'image  d'un  songe, 
à  tel  point  qu'il  est  permis  de  n'y  vouloir  rien  trou- 
ver d'utile  pour  la  connaissance  de  l'homme,  ce- 
pendant ces  caractères,  tels  qu'ils  sont  tracés  par  un 
Richardson  ou  un  Molière ,  doivent  être  pris,  dans 
leurs  trait^  essentiels^  de  l'observation  de  l'activité  et 
de  l'abstention  de  l'homme,  par  la  raison  que,  tout 
excessifs  qu'ils  sont  quant  au  degré,  ils  doivent  néan- 
moins s'accorder  avec  la  nature  humaine  pour  la  qua- 
lité. 

Une  anthropologie  conçue  du  point  de  vue  pra- 
tique, et  systématiquement  exécutée,  quoique  d'une 
manière  populaire  (à  l'aide  d'exemples  que  tout  lec- 
teur peut  très- bien  trouver),  présente  cet  avantage  au 
public  instruit,  que,  grâce  aux  titres  détaillés  sous 
lesquels  telle  ou  telle  qualité  humaine  appartenant  à 
la  vie  pratique  peut  être  classée,  ces  titres  sont,  par 
leur  variété  et  leur  nombre,  une  occasion  et  une  invi- 
tation pour  tous  de  faire  de  chacune  de  ces  qualités  un 
thème  spécial  d'observations  à  classer  sous  le  titre  qui 
lui  convient  ;  ce  qui  permet  aux  amis  de  l'anthropolo- 
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gie  de  s'en  partager  la  tâche,  tout  en  restant  unis  par 
Tunité  du  plan.  Leurs  travaux  ne  cesseront  donc  pas 
de  former  un  tout,  en  même  temps  que  les  progrès 
d'une  science  utile  à  tous  seront  plus  rapides  (1). 


{{)  Dans  mon  enseignement  de  la  philosophie  pure,  d*abord  libre, 
et  devenu  public  ensuite,  j'ai  fait  pendant  quelque  trente  ans 
deux  sortes  de  leçons  sur  la  connaissance  du  monde,  en  hiver  sur 
r  Anthropologie,  en  été  sur  la  géographie  physique.  Ces  leçons,  quoi- 
que dégagées  de  toute  forme  scientifique,  étaient  aussi  du  goût  des 
personnes  bien  élevées.  Je  donne  ici  le  manuel  des  premières. 
Quant  au  manuel  des  secondes,  il  consbte  dans  un  manuscrit  qui 
me  servait  de  texte;  et  comme  il  n'est  lisible  que  pour  moi  seul,  je 
tâcherai,  malgré  mon  Age,  de  le  donner  encore  au  public. 


ANTHROPOLOGIE 


PREIIÈRE   PIRTIE 


DIDACTIQUE  DE  L'ANTHROPOLOGIE 


DE    LA    MANIÂRE    OB   CORRAim    L'iNTiAIEUS    ET   L*BXTiKiBDl   DE    l'HOMU. 


ANTHROPOLOGIE 


CONUDÉRil 


AU  POINT  DE  VUE  PRAGMATIQUE  OU  DE  L'UTILITÉ 


LIVRE  PREMIER 


DE   l'intelligence   OU   FACULTÉ   DE   CONNAITRE 


§  1. 
De  la  oonsoienoa  de  soi-même. 

Une  chose  qui  élève  infiniment  Thomme  au-dessus 
de  toutes  les  autres  créatures  qui  vivent  sur  la  terre, 
c'est  d'être  capable  d'avoir  la  notion  de  lui-même,  du 
mot.  C'est  par  là  qu'il  devient  une  personne  :  et,  grâce 
à  l'unité  de  conscience  qui  persiste  à  travers  tous  les 
changements  auxquels  il  est  sujet,  il  est  une  seule^et 
même  personne.  La  personnalité  établit  une  diffé- 
rence complète  entre  l'homme  et  les  choses,  quant  au 
rang  et  à  la  dignité.  A  cet  égard,  les  animaux  font 
partie  des  choses,  dépourvus  qu'ils  sont  de  personna- 
lité, et  l'on  peut  les  traiter  et  en  disposer  à  volonté. 


10  DE   l'intelligence- 

Alors  même  que  Thomme  ne  peut  pas  encore  dire 
moi,  il  a  déjà  cette  idée  dans  la  pensée,  de  même  que 
doivent  la  concevoir  toutes  les  langues  qui  n'expri- 
ment pas  le  rôle  de  la  première  personne  par  un  mot 
particulier  lorsqu'elles  ont  à  l'indiquer.  Cette  faculté 
(de  pensQr)  est  en  effet  V entendement . 

Mais  il  est  à  remarquer  que  l'enfant,  lorsqu'il  peut 
déjà  s'exprimer  passablement ,  ne  commence  cepen- 
dant à  parler  à  la  première  personne ,  ou  par  moi, 
qu'assez  longtemps  après  (une  année  environ).  Jus- 
que-là, il  parle  de  lui  à  la  troisième  personne  (Char- 
les  veut  manger,  marcher,  etc.).  Lorsqu'il  commence 
à  dire  moi ,  une  lumière  nouvelle  semble  en  quelque 
sorte  l'éclairer;  dès  ce  moment,  il  ne  retombe  plus 
dans  sa  première  manière  de  s'exprimer.  —  Aupa- 
ravant, il  se  sentait  simplement;  maintenant,  il  se 
pense.  —  L'explication  de  ce  phénomène  pourrait 
sembler  passablement  difficile  à  l'anthropologiste. 

Cette  observation,  qu'un  enfant  ne  pleure  ni  ne  rit 
pendant  les  trois  premiers  mois  de  son  existence, 
semble  aussi  avoir  une  sorte  de  raison  dans  le  déve- 
loppement de  certaines  notions,  celle  d'offense  et  d'in- 
justice,  qui  sont  exclusivement  du  domaine  de  la  rai- 
son. —  Lorsqu'il  commence  à  suivre  des  yeux  l'objet 
brillant  qu'on  lui  présente  à  cette  époque  de  sa  vie, 
il  s'opère  alors  en  lui  un  faible  et  premier  progrès , 
qui  consiste  à  sortir  des  perceptions  (appréhension  de 
la  représentation  sensible) ,  et  à  les  convertir  en  cm* 
naissance  des  objets  sensibles,  c'est-à-dire  en  expé- 
rience. 
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Plus  tard,  lorsqu'il  cherche  à  parler,  il  estropie  les 
mots;  ce  qui  le  rend  encore  plus  aimable  aux  mères 
et  aux  nourrices,  qui  Taccablent  à  chaque  instant  de 
caresses  et  de  baisers.  Elles  courent  au-devant  de  ses 
désirs  et  de  ses  volontés,  ce  qui  en  fait  un  petit  des- 
pote. Cette  amabilité  de  la  première  enfance,  à  l'épo- 
que où  elle  parvient  à  l'humanité,  a  bien  encore  sa  rai- 
son dans  l'innocence  et  la  naïveté  de  toutes  les  paroles 
encore  défectueuses  de  l'enfant  ;  paroles  qui  ne  ren- 
ferment  encore  ni  dissimulation  ni  méchanceté.  Une 
autre  raison  du  même  fait,  c'est  le  penchant  naturel 
des  nourrices  à  prodiguer  leurssoins  à  une  créature 
qui  s'abandonne  complètement  et  d'une  façon  si  ca- 
ressante à  la  libre  disposition  d'autrui.  Cette  période 
de  sa  vie  est  celle  des  jeux,  des  amusements,  la  plus 
heureuse  entre  toutes;  et  celui  qui  prend  soin  de  l'en- 
fance ressent  encore  une  fois  les  plaisirs  de  cet  âge, 
en  se  faisant  de  nouveau  lui-même  enfant  dans  une 
certaine  mesure. 

Le  souvenir  des  premières  années  ne  remonte  ce- 
pendant pas  aussi  loin,  par  la  raison  que  cet  âge  n'est 
pas  celui  de  Texpérience;  c'est  simplement  le  temps 
des  perceptions  éparses  soumises  à  la  notion  de  l'ob- 
jet, mais  pas  encore  celui  des  perceptions  réunies 
sous  cette  notion. 


iî  tm  ï^umajJoaKM^ 


f  IL 


bu  jour  ofa  l'homme  eommence  à  dire  moi,  il  pro- 
duit «on  cher  lui-même  partout  où  il  peut ,  et  i'é- 
goteme  «'avance  irrénstiblement,  sinon  d  une  ma- 
nière patente  (car  Tégolsme  des  autres  s'y  oppose), 
au  moins  d'une  manière  cachée,  avec  une  apparente 
abnégation  de  soi-même,  avec  une  feinte  modestie, 
afin  de  se  donner  d'autant  plus  sûrement  une  haute 
valeur  dans  l'esprit  d'autrui. 

L'égoïsme  peut  renfermer  trois  sortes  de  préten- 
tions :  celles  de  l'entendement,  du  goût  et  de  l'intérêt 
pratique;  c'est-à-dire  qu'il  peut  être  logique,  esthé- 
tique ou  pratique. 

Uégohte  logique  tient  pour  inutile  d'examiner  son 
jugement  à  la  lumière  de  l'entendement  d'autrui,  tout 
comme  s'il  n'avait  aucun  besoin  de  cette  pierre  de 
touche  (vriterimn  veritatis  extemum).  Il  est  bien  cer- 
tain cependant  que  nous  pouvons  si  peu  nous  passer 
de  oe  moyen  de  nous  assurer  de  la  vérité  de  notre 
jugement,  que  c'est  peut-être  la  raison  principale  pour 
laquelle  un  peuple  éclairé  tient  si  fort  à  la  liberté  de 
h^na^.  Kn  effets  si  cette  liberté  nous  est  refusée,  un 
puissant  moyen  d  ejcaminer  la  justesse  de  nos  propres 
ju^Moeuts  nous  est  ravi  par  le  fait,  et  nous  sommes 
l^r  l^  d  autant  plus  exposés  à  Terreur.  Il  ne  faut  pas 
UH^me  dire  que  les  mutkhmuiques  au  moins  ont  lepri- 
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\ilége  de  parler  en  nom  personnel  ;  car  s'il  n'y  atait 
pas  accord  absolu  entre  le  jugement  du  géomètre  et 
le  jugement  de  tous  ceux  qui  se  sont  occupés  sérieu- 
sement et  avec  talent  des  mêmes  matières,  elles  n'au- 
raient pas  la  certitude  de  n'être  point  tombées  dans 
quelque  erreur.  —  Il  y  a  beaucoup  de  cas  encore  où 
nous  n'osons  pas  même  nous  en  rapporter  d'une  ma* 
nière  absolue  aux  jugements  de  nos  propres  sens  : 
nous  doutons,  par  exemple,  si  le  son  d'une  cloche  a 
réellement  frappé  nos  oreilles,  ou  si  ce  n'est  pas  une 
pure  illusion  ;  nous  demandons  alors  aux  autres  s'ils 
sont  affectés  comme  nous.  En  philosophie,  quoiqu'il 
ne  soit  pas  nécessaire,  comme  on  le  fait  en  jurispru- 
dence, de  fonder  ses  jugements  sur  ceux  d'autrui, 
toutefois  un  écrivain  qui  ne  trouve  aucune  adhésion 
à  des  opinions  publiquement  émises,  si  elles  sont  d'ail- 
leurs de  quelque  importance,  est  vraisemblablement 
tombé  dans  l'erreur. 

On  court  donc  une  véritable  chance  en  lançant  dans 
le  public  une  assertion  contraire  à  l'opinion  générale, 
à  celle  même  des  personnes  éclairées.  Cette  apparence 
d'égoïsrae  s'appelle  paradoxe. 

il  n'y  a  pas  témérité  à  hasarder  quelque  chose  avec 
la  chance  qu'il  soit  trouvé  faux  par  un  petit  nombre, 
mais  bien  avec  la  chance  qu'il  trouve  peu  de  crédit. 
—  L'amour  du  paradoxe  est,  à  la  vérité,  un  sentiment 
logique  personnel,  ennemi  de  l'imitation ,  ami  de  la 
distinction,  et  qui  ne  conduit  souvent  qu'à  la  singula* 
rite.  Comme  chacun  cependant  doit  avoir  son  sens 
propre  et  le  faire  reconnaître  (si  omnes  patres  sic^  at 
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ego  non  sic^  Âbeilard),  lorsque  Tamour  du  paradoxe 
n'a  pas  sa  raison  dans  le  dessein  orgueilleux  de  se  sin- 
gulariser purement  et  simplement,  il  ne  doit  pas  être 
pris  en  mauvaise  part.  —  Au  paradoxe  est  opposé  le 
vulgaire^  qui  a  pour  soi  l'opinion  générale.  Le  vulgaire 
ne  présente  déjà  pas  plus  de  sécurité,  si  même  il  n'en 
présente  pas  moins,  parce  qu'il  y  a  là  une  sorte  d'en- 
gourdissement ;  au  lieu  quç  le  paradoxal  éveille  l'es- 
prit, le  porte  à  l'attention,  à  un  examen  qui  conduit 
souvent  à  la  découverte. 

L'égoïste  esthétique  est  celui  qui  se  contente  de  son 
propre  goût;  que  les  autres  trouvent  détestables  ses 
vers,  ses  tableaux,  sa  musique,  etc.;  qu'ils  les  criti- 
quent ou  qu'ils  s'en  moquent,  peu  lui  importe.  Il  se 
prive  d'un  moyen  de  progrès  en  ne  suivant  que  son 
propre  jugement,  en  s'applaudissant  lui-même,  et  en 
ne  cherchant  qu'en  lui  la  marque  du  beau  dans  les 
arts. 

Enfin  l'égoïste  moral  est  celui  qui  rapporte  toutes 
ses  actions  à  lui-même,  qui  ne  voit  d'utile  que  ce 
qui  lui  sert,  qui  placele  principe  suprême  des  déter- 
minations de  sa  volonté  dans  l'utilité  seule ,  dans  le 
bien-être  personnel,  et  nullement  dans  la  notion  de 
devoir.  Car,  par  le  fait  que  chacun  se  fait  des  idées 
différentes  de  ce  qui  peut  le  rendre  heureux^  Tégoïsme 
moral  consiste  précisément  à  pousser  les  choses  au 
point  de  n'avoir  aucune  pierre  de  louche  de  la  véri- 
table notion  de  devoir,  notion  qui  cependant  doit  être 
un  principe  d'une  valeur  absolument  universelle.  — 
Tous  ceux  qui  n'ont  pour  but  que  leur  bien-être,  les 
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eudémonUtes^  en  un  mot,  sont  donc  des  égoïstes  pra- 
tiques. 

A  Tégolsme  peut  seul  être  opposé  le  pluralisme , 
c'est-à-dire  la  façon  de  penser  qui  ne  se  concentre 
pas  en  soi-même  comme  si  Ton  était  tout  lunivers , 
mais  au  contraire  qui  consiste  à  se  regarder  et  à  se 
conduire  comme  un  simple  citoyen  du  monde.  — 
Assez  sur  ce  sujet  en  ce  qui  regarde  l'anthropologie. 
Pour  ce  qui  est  des  notions  métaphysiques  relatives  à 
cette  matière,  elles  sont  complètement  en  dehors  de 
la  science  qui  nous  occupe.  La  question  de  savoir,  par 
exemple,  si  moi,  comme  être  pensant,  je  dois  admet- 
tre en  dehors  de  mon  existence  celle  d'un  tout  corn* 
posé  d'autres  êtres  en  rapport  avec  moi  (tout  qu'on 
appelle  monde),  cette  question,  disons«nous,  n'appar- 
tient pas  à  lanthropologie,  elle  est  du  ressort  de  la 
métaphysique  seule. 


OBSIRVATIOMS. 


De  la  forme  du  langage  égcUte* 

Dans  nos  temps  modernes,  le  souverain  qui  s'a- 
dresse au  peuple  parle  ordinairement  de  sa  personne 
au  pluriel  (  Nous,  N.,  par  la  grâce  de  Dieu,  etc.).  11 
s'agirait  de  savoir  si  le  sens  de  ce  nous  n'est  pas  plu- 
tôt égoïste,  c'est-à*dire  s'il  n'indique  pas  plus  parti- 
culièrement un  pouvoir  absolu,  personnel,  et  s'il  ne 
signifie  pas  au  fond  la  même  chose  que  ce  que  dit  le 
roi  d'Espagne  par  son  ioel  rey  (moi  le  roi).  Il  semble 
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bien  que  cette  forme  de  Tautorité  suprême  a  dû  avoir 
primitivement  quelque  chose  de  populaire  et  d'affable 
(Nous,  le  roi  et  son  conseil,  ou  les  Etats).  —  Mais 
comment  s'est-il  fait  que  l'apostrophe  qui,  dans  les  laîi- 
gués  classiques  anciennes,  s'exprimait  par /t/,  par  con- 
séquent au  singulier ,  ait  été  remplacée  chez  différents 
peuples,  principalement  chez  les  Germains,  parle 
vous,  expression  plurielle?  Les  Allemands  ont  encore 
enchéri  là  dessus ,  en  imaginant  de  désigner  la  per- 
sonne à  laquelle  on  parle  par  les  pronoms  ils,  eux, 
(exactement  comme  s'il  n'y  avait  pas  colloque,  mais 
récit  concernant  une  personne  absente,  et  même  une 
ou  plusieurs,  indifféremment).  Pour  comble  d'absur- 
dité, on  a  poussé  à  un  tel  point  le  prétendu  respect 
pour  la  personne  à  laquelle  on  s'adresse,  et  l'exalta- 
tion de  cette  personne  au-dessus  de  soi,  qu'au  lieu  de 
lui  parler  à  la  troisième  personne,  même  au  pluriel, 
on  ne  l'appelle  que  par  la  qualité  abstraite  de  sa  di- 
gnité (sa  Grâce,  sa  Grandeur,  son  Excellence,  sa  Sain- 
teté, son  Eminence,  etc.).  —  Toules  choses  qui  ne 
pouvaient  manquer  à  l'époque  de  la  féodalité,  et  qui 
en  viennent  probablement,  car  on  s'appliquait  beau- 
coup alors  h  distinguer  tous  les  degrés  de  respect 
obligé  d'inférieur  à  supérieur,  depuis  la  dignité  royale 
jusqu'à  la  condition  où  il  n'y  a  plus  d'autre  dignité 
que  d'être  simplement  homme,  c'est-à-dire  jusqu'à 
l'état  d'esclave  (l'esclave  devant  être  apostrophé  par 
son  maître  avec  le  tu),  ou  jusqu'à Tétat  d'enfance,  état 
qui  n'est  encore  capable  d'aucune  volonté  propre. 
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§  m. 

De  la  ooiuioienea  libre  des  repréeantatioiuk 

L'effort  nécessaire  pour  avoir  conscience  de  ses  re- 
présentations ,  est ,  ou  Y  attention ,  ou  Y  abstraction, 
c  est-à-dire  le  fait  d'appliquer  son  esprit  à  une  repré* 
sentation  dont  on  a  conscience^  ou  le  fait  de  l'en  dé* 
tourner.  —  Cette  dernière  opération  n'est  pas  comme 
une  simple  omission,  une  pure  négation  de  la  pre- 
mière (car  il  y  aurait  alors  distraction)  ;  c'est  au  con- 
traire un  acte  réel  de  la  faculté  de  connaître,  acte  qui 
consiste  à  empêcher  l'unité  de  conscience  d'une  re* 
présentation  actuelle  et  sentie  avec  une  autre.  —  On 
ne  dit  donc  pas  abstraire  quelque  chose,  mais  bien  faire 
abstraction  de  quelque  chose,  c'est-à-dire  d'une  déter- 
mination de  l'objet  de  ma  représentation,  opération 
par  laquelle  cette  représentation  conserve  la  généra- 
lité d'une  notion,  et  trouve  ainsi  sa  place  dans  l'en- 
tendement. 

Pour  pouvoir  faire  abstraction  d'une  représenta- 
tion, alors  même  qu'elle  s'impose  à  l'homme  par  les 
sens,  il  faut  un  effort  plus  grand  que  pour  y  donner 
son  attention  ;  parce  qu'il  faut  pour  cela  une  liberté 
dans  la  faculté  de  penser,  et  cette  force  particulière  de 
l'âme  qui  consiste  à  tenir  en  sa  puissance  l'état  de  ses 
représentations  (ammus  sui  compas).  —  A  cet  égard, 
Yabstraction  est  donc  beaucoup  plus  difficile,  mais 
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» 

aussi  plus  importante  que  Tattention,  lorsqu'il  s'agit 
de  représentations  sensibles. 

Nombre  d'hommes  sont  malheureux  parce  qu'ils 
ne  peuvent  pas  abstraire.  Tel  ferait  un  bon  mariage 
s'il  pouvait  ne  pas  faire  attention  à  une  verrue  qui  dé- 
pare un  visage,  ou.  à  une  dent  qui  manque  à  un  râte- 
lier. Mais  nous  avons  tout  particulièrement  la  mau- 
vaise habitude  de  faire  attention  aux  défauts  des  autres, 
même  involontairement.  Nous  fixerons  nos  regards 
sur  un  bouton  qui  manque  à  l'habit  de  l'homme  qui 
est  en  face  de  nous,  ou  sur  la  place  vide  que  pré- 
sente sa  mâchoire  ;  nous  rectifierons  une  de  ses  locu- 
tions vicieuses  habituelles,  sauf  à  l'humilier  et  à  gâ- 
ter ainsi  notre  rôle  dans  la  conversation.  —  Si  le  prin- 
cipal est  bon,  non  seulement  il  convient,  mais  il  est 
juste  encore  de  fermer  les  yeux  sur  ce  qu'il  y  a  de  mal 
dans  autrui;  notre  propre  bonheur  y  est  intéressé. 
Mais  cette  faculté  d'abstraire  est  une  vertu  qui  ne  peut 
être  acquise  que  par  l'usage. 


§iv. 


De  robservation  de  soi-même. 

L'attention  à  soi-même  {animadvertere)  n'en  est  pas 
encore  V observation  {observare).  Cette  dernière  con- 
siste dans  un  recueil  méthodique  de  remarques  faites 
sur  nous-mêmes,  recueil  qui  fournit  la  matière  pour 
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le  journal  dun  observateur  de  soi^-méme,  et  qui  con< 
duit  facilement  au  mysticisme  et  à  la  folie. 

L'attention  à  soi-même,  si  Ton  a  afiaire  aux  hom- 
mes, est  sans  doute  nécessaire,  mais  elle  ne  doit  pas 
se  faire  sentir  dans  le  monde  ;  autrement  elle  produit 
la  gêne  ou  V affectation.  Le  contraire  de  ces  deux  cho- 
ses est  Taisance,  ou  la  confiance  de  n'être  pas  jugé  dé- 
favorablement pour  sa  tenue.  Celui  qui  pose  comme 
s'il  voulait  se  juger  dans  une  glace,  voir  son  air,  ou 
qui  parle  comme  s'il  s'écoutait  lui-même  (et  non  sim- 
plement  comme  s'il  était  écouté  par  un  autre),  est 
une  espèce  de  comédien.  Il  veut  représenter,  et  se 
compose  un  air  qui  le  perd  dans  le  jugement  d'autrui 
dès  qu'on  s'aperçoit  de  ses  efforts,  parce  qu'il  fait 
naître  la  pensée  qu'il  a  quelque  dessein  de  tromper. 
—  La  franchise  dans  la  manière  de  se  montrer  exté- 
rieurement ne  donne  lieu  à  aucun  soupçon  de  cette 
espèce;  c'est  une  façon  ù!^\v naturelle  (qui  n'exclut 
cependant  pas  toute  forme  artificielle,  ni  la  culture 
du  goût),  qui  plaît  par  la  simple  véracité  dans  les 
expressions.  Mais  lorsque  l'abandon  résulte  de  la 
sintplicité,  c'est-à-dire  de  l'absence  de  tout  déguise- 
ment artificiel  et  calculé,  lorsqu'il  se  montre  dans 
le  langage,  il  prend  alors  le  nom  de  naïveté. 

La  manière  ouverte  de  s'expliquer  chez  unejeune  per- 
sonne qui  approche  de  l'âge  nubile,  celle  d'un  campa- 
gnard étranger  aux  façons  polies  des  villes,  provoque 
par  l'innocence  et  la  simplicité  (l'ignorance  dansl'art  de 
paraître)  le  sourire  de  ceux  qui  sont  déjà  exercés  et 
stylés  dans  cet  art.  Ce  n'est  pas  un  sourire  de  mépris; 
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il  n'empêche  pas  de  rendre  hommage  à  la  pureté  du 
cœur  et  à  la  sincérité  ;  c'est  plutôt  une  hilarité  accom- 
pagnée de  bienveillance  et  de  douceur,  et  provoquée 
par  Tinexpérience  dans  lar/ peu  estimable  de  paraître, 
art  qui.  bien  que  fondé  sur  notre  nature  humaine  • 
déjà  corrompue,  mériterait  plutôt  la  pitié  que  la  mo- 
querie, si  Ton  venait  à  le  comparer  avec  Tidéal  d'une 
nature  encore  saine  et  pure  (1).  C'est  une  satisfaction 
d'un  clin  d'œil  ;  c'est  un  ciel  nuageux  qui  s'entr'ouvre 
un  instant  pour  laisser  échapper  un  faible  rayon  de 
soleil,  mais  qui  se  referme  aussitôt  par  ménagement 
pour  l'œil  malade  de  l'amour-propre. 

Ce  paragraphe,  qui  a  pour  objet  à' avertir  de  ne  pas 
s'observer  trop  minutieusement  et  pour  ainsi  dire  avec 
la  résolution  prise  de  faire  uue  histoire  intérieure  du 
cours  spontané  de  ses  pensées  et  de  ses  sentiments,  est 
motivé  par  le  péril  que  Ton  court  en  s'observant  ainsi, 
de  tomber  dans  la  folle  persuasion  qu'on  est  inspiré 
d'en  haut,  qu'on  subit  l'influence  de  forces  secrètes 
qui  nous  mènent  sans  intervention  de  notre  part;'  en 
d^autres  termes,  dans  le  péril  de  devenir  illuminé  ou 
en  proie  à  une  terreur  sans  fondement.  En  effet,  nos 
prétendues  découvertes  successives  n'ont  ici  d'autre 
objet  que  ce  que  nous  avons  insensiblement  introduit 
nous-mêmes  au  dedans  de  nous  :  c'est  le  cas  d'une 
Bourignon  avec  ses  visions  flatteuses,  ou  d'un  Pascal 


(i)  A  propos  de  cette  nature,  on  pourrait  ainsi  parodier  le  ?er$ 
connu  de  Perse:  Jiatwam  vtdeant  ingemiscantqaie  relicta. 
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avec  ses  représentations  efiFrayantes  et  terribles.  Tel 
fut  aussi  le  cas  d*un  homme  d'ailleurs  très-distingué» 
Albert  Haller.  Grâce  au  journal  de  ses  états  internes, 
journal  longtemps  écrit,  souvent  interrompu,  Haller 
finit  pau  demander  à  un  théologien  célèbre,  son  an« 
cien  camarade  d'études,  le  docteur  Less^  s'il  ne  pour- 
rait pas  trouver  dans  le  vaste  trésor  de  sa  science  théo- 
logique une  consolation  pour  son  âme  pleine  d'an- 
goisses. 

C'est  ixwfi  chose  digne  de  réflexion,  une  chose  utile 
et  nécessaire  pour  la  logique  et  la  métaphysique,  d'ob- 
server en  soi  les  différents  actes  de  la  faculté  repré- 
sentative, lorsqu'on  les  provoque.  —  Mais  vouloir  s'épi- 
loguer,  prétendre  connaître  la  manière  dont  ces  actes 
surgissent  d'eux-mêmes  àwL^Vistnd  sans  être  suscités  (ce 
qui  arrive  par  le  jeu  spontané  de  Timagination  créa- 
trice), c'est  un  renversement  de  l'ordre  naturel  dans 
la  faculté  de  connaître,  parce  qu'alors  les  principes 
de  la  pensée  ne  précèdent  pas  (comme  cela  devrait 
être),  mais  viennent  après  ;  c'est  déjà  ou  une  maladie 
de  l'esprit  {une  rêverie)^  ou  un  acheminement  à  la 
folie.  Celui  qui  est  en  état  de  raconter  beaucoup  de 
choses  des  expériences  intérieures  (de  la  grâce,  des  ten- 
tations), ne  peut  jamais,  dans  son  voyage  à  la  recher- 
che et  à  la  découverte  de  lui-même,  aborder  qu'aux 
Anticyres  ;  car  il  n'en  est  pas  des  expériences  internes 
comme  des  externes,  touchant  les  objets  dans  l'espace  : 
ici  les  objets  apparaissent  en  dehors  les  uns  des  au- 
tres et  avec  une  existence  permanente  ;  le  sens  intime, 
au  contraire,  ne  voit  les  rapports  de  ces  détermina- 
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tions  que  dans  le  temps,  par  conséquent  à  l'état  labite, 
état  où  la  contemplation  manque  de  la  durée  cepen- 
dant nécessaire  à  Texpérience  (1). 


(i)  Qaand  nous  nous  représentons  denz  actes  accompagnés  de 
conscience,  d'une  part  la  ré/lexion  on  l'action  intérienre  (la  sponta- 
néité), qui  rend  nue  notion  (une  pensée)  possible;  d*autre  part, 
Vappréhemion  ou  la  capacité  (réceptivité)  d'avoir  une  perception, 
c'est-à-dire  une  intuition  empirique;  alors  la  conscience  de  soi- 
même  {apperceptio)  peut  être  divisée  en  conscience  de  la  réflexion, 
et  en  conscience  de  l'appréhension  :  la  première  est  une  cons- 
cience de  l'entendement,  la  deuxième,  le  sens  intime.  Celle-là 
est  la  perception  pure,  celle-ci  est  la  perception  empirique;  la 
première  est  donc  appelée  faussement  sens  intime.  —  En  psycholo- 
gie nous  nous  examinons  par  rapport  à  nos  représentations  du  sens 
intime  ;  mais  en  logique  nous  ne  recherchons  en  nous  que  ce  qui 
nous  est  offert  par  la  conscience  intellectuelle.  — -  Ici  donc  le  moi 
semble  être  double  (ce  qui  serait  contradictoire)  :  i^  le  moi  comme 
tujet  de  la  pensée  (en  logique),  et  qui  est  l'objet  de  la  perception 
pure  (le  moi  purement  réflezif),  et  dont  on  ne  peut  rien  dire  de 
plus,  mais  qui  est  une  représentation  tout  à  fait  simple;  2*  le  moi 
comme  objet  de  la  perception,  par  conséquent  comme  objet  du  sens 
intime,  contenant  une  multiplicité  de  déterminations  qui  rendent 
possible  une  expérience  interne. 

La  quention^ie  savoir  si  dans  les  différents  changements  internes 
de  l'Ame  (de  son  souvenir  ou  des  principes  admis  par  elle),  l'homme, 
ayant  conscience  de  ses  changements,  peut  encore  dire  qu'il  est  le 
même  (quant  à  l'Ame),  est  une  question  absurde  ;  car  il  ne  peut 
avoir  conscience  de  ces  changements  qu'à  la  condition  de  se  conce- 
voir comme  un  seul  et  même  sujet  dans  les  différents  états  ;  le  moi 
de  l'honame  est  double,  quant  à  la  forme  (du  mode  de  représenta- 
tion), mais  non  quant  à  la  matière  (au  contenu  de  la  représenta- 
tion). 
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§V. 


Des  représentations  dont  nous  n'avons  pas  oonsolenoe. 

Avoir  des  représentations  sans  cependant  en  avoir 
conscience  semble  contradictoire;  comment,  en  effet, 
pouvons-nous  savoir  que  nous  les  avons,  si  nous  n'en 
avons  pas  conscience?  Locke  se  faisait  déjà  cette  ob- 
jection, et  rejetait  en  conséquence  ces  sortes  de  re- 
présentations comme  non  existantes.  —  Et  cependant 
nous  pouvons  avoir  la  conscience  médiate  d'avoir  une 
représentation,  sauf  à  avoir  de  cette  représention  une 
conscience  immédiate.  —  Des  représentations  de  cette 
nature  s'appellent  obscures;  les  autres  sont  claires;  et 
si  leur  clarté  s'étend  jusqu'aux  représentations  par* 
tielles  qui  en  composent  l'ensemble,  ainsi  qu'à  leur 
union,  les  représentations  sont  alors  lucides  ou  dis- 
tinctes, qu'elles  appartiennent  à  la  pensée  ou  à  l'in- 
tention, peu  importe. 

Si  je  suis  sûr  d'apercevoir  un  homme  loin  de  moi 
dans  une  prairie,  quoique  je  n'aie  pas  conscience  de 
voir  ses  yeux,  son  nez,  sa  bouche,  etc.,  j'en  conclus 
proprement  cela  seul,  que  cet  objet  est  un  homme; 
car,  si  de  ce  que  je  n'ai  pas  conscience  de  percevoir 
ces  parties  de  la  tête  (non  plus  que  les  autres  parties 
du  corps  de  cet  homme),  je  prétendais  affirmer  que  je 
manque  absolument  de  leur  représentation  dans  mon 
intuition,  je  ne  pourrais  pas  dire  non  plus  que  je  vois 
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un  homme ,  puisque  la  représentation  totale  (  de  la 
tète  ou  de  Thomme)  se  compose  de  ces  représentations 
partielles. 

Il  y  a  de  quoi  nous  surprendre  et  nous  étonner  en 
Yoyant  que  le  champ  des  intuitions  sensibles  et  des 
percefStions  dont  nous  n'avons  pas  conscience,  quoi- 
que nous  puissions  indubitablement  conclure  que  nous 
les  avons ,  c'est-à-dire  que  le  champ  des  représenta- 
tions obscures  est  immense  dans  Thomme  (de  même 
que  dans  les  animaux) ,  quand  au  contraire  les  repré- 
sentations claires ,  celles  dont  la  conscience  est  évi- 
dente, ne  sont  qu'en  très  petit  nombre,  qu'elles  ne 
forment  que  quelques  points  éclairés  sur  la  grande 
carte  de  notre  esprit.  Une  puissance  supérieure  n'au- 
rait qu'à  dire^  en  effet  :  que  la  lumière  soit!  pour 
qu'aussitôt ,  sans  aucune  fiddition  (  si  par  exemple 
nous  prenons  un  littérateur  avec  tous  ses  souvenirs) , 
la  moitié  d'un  monde  parût  en  quelque  sorte  à  ses 
yeux.  Tout  ce  que  découvre  l'œil  armé  du  télescope 
(dans  la  lune,  par  exemple),  ou  du  microscope  (par 
exemple  les  infusoires),  est  déjà  perçu  à  l'œil  nu;  car 
ces  moyens  d'optique  ne  produisent  pas  plus  de  rayons 
lumineux,  ni  par  conséquent  plus  d'images  dans  l'œil 
qu'il  ne  s'en  produit  déjà  sur  la  rétine  sans  ces  auxi- 
liaires artificiels;  seulement,  ces  images  s'en  trouvent 
agrandies,  et  nous  en  avons  conscience.  —  11  faut  en 
dire  autant  des  sensations  de  l'ouïe,  lorsque  avec  ses 
dix  doigts  et  ses  deux  pieds  le  musicien  exécute  une 
fantaisie  sur  l'orgue,  tout  en  conversant  avec  une  per- 
sonne qui  se  trouve  placée  à  ses  côtés  ;  une  multitude 
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de  représentations  sont  alors  excitées  dans  son  âme 
en  un  clin  d'oeil  ;  le  choix  de  chacune  d'elles  exigerait 
déjà  un  jugement  particulier  sur  sa  convenance.  En 
effet,  un  seul  doigté  qui  ne  serait  pas  conforme  à  Thar- 
monie  produirait  aussitôt  une  dissonnance.  Et  cepen* 
dant  Tensemble  s'exécute  si  bien,  que  le  musicien  qui 
improvise  peut  souvent  désirer  d'avoir  noté  plusieurs 
morceaux  exécutés  par  lui  avec  bonheur,  et  qu'il  n'es* 
pérerait  peut-être  pas  reproduire  aussi  bien  en  y  met- 
tant toute  son  attention. 

Ainsi,  le  champ  des  représentations  obscures  est  le 
plus  grand  dans  l'homme.  —  Mais  comme  il  ne  peut 
se  percevoir  que  dans  sa  partie  passive ,  comme  jeu 
des  sensations,  la  théorie  de  ces  représentations  n'ap- 
partient qu'à  Tanthropologie  physiologique,  et  non  à 
l'anthropologie  pratique,  qui  est  proprement  celle 
dont  il  s'agit  ici. 

Souvent  en  effet  nous  jouons  avec  nos  représenta- 
tions obscures,  ayant  un  intérêt  à  placer  dans  l'ombre, 
en  face  de  l'imagination,  des  objets  qui  nous  plaisent 
ou  nous  déplaisent  ;  mais  plus  souvent  encore  nous 
sommes  nous-mêmes  le  jouet  des  représentations  obs- 
cures, et  notre  entendement  ne  peut  échapper  aux 
absurdités  dans  lesquelles  le  précipite  leur  influence, 
bien  qu'il  en  connaisse  le  côté  illusoire. 

C'est  ce  qui  arrive  avec  l'amour,  considéré  propre- 
ment, non  comme  un  sentiment  de  bienveillance, 
mais  plutôt  comme  la  jouissance  de  son  objet.  Com- 
bien d'esprit  ne  dépense-t-on  pas  pour  couvrir  de 
fleurs  légères  ce  qui  sans  doute  est  aimé,  mais  qui  ce- 
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pendant  fait  voir  Thomme  dans  une  si  étroite  parenté 
avec  le  reste  des  animaux,  qu'il  en  est  saisi  de  honte 
et  que  les  expressions  propres  ne  seraient  pas  toléra- 
blés  dans  la  bonne  compagnie,  bien  que  celles  dont 
on  se  sert  soient  encore  assez  transparentes  pour  pro- 
voquer le  sourire.  —  L'imagination  peut  ici  se  donner 

« 

carrière  dans  Tobscur,  et  ce  n'est  pas  toujours  un  art 
vulgaire  que  d'éviter  le  cynisme  sans  risquer  de  tom- 
ber dans  une  pruderie  ridicule. 

Souvent  encore  nous  sommes  le  jouet  de  représen- 
tations obscures,  qui  ne  veulent  pas  disparaître  quoi- 
que éclairées  par  l'entendement.  Ainsi,  c'est  une 
grande  affaire  pour  plus  d'un  mortel  d'avoir  sa  sépul- 
ture dans  son  jardin  ou  sous  un  arbre  touffu,  dans 
un  champ  ou  un  terrain  sec,  quoique  dans  le  premier 
cas  il  n'ait  pas  de  raison  d'espérer  une  belle  vue ,  ni 
dans  le  second  de  redouter  un  rhume. 

Même  pour  les  gens  éclairés,  l'habit  fait  l'homme 
jusqu'à  un  certain  point.  Le  proverbe  russe  dit,  à  la 
vérité  que  :  «  Ton  reçoit  l'étranger  suivant  son  habit, 
et  qu'on  le  reconduit  suivant  son  esprit  ;  »  mais  l'en- 
tendement ne  peut  cependant  pas  prévenir  l'impres- 
sion de  représentations  obscures  d'une  certaine  im- 
portance que  fait  une  personne  bien  habillée  ;  en  tout 
cas  seulement  il  peut  se  proposer  de  rectifier  plus  tard 
le  jugement  porté  d'abord  sur  cette  personne. 

On  recourt  même  assez  souvent  à  l'obscurité  par  un 
dessein  préconçu,  pour  se  donner  un  air  de  profon- 
deur et  de  solidité  :  de  la  même  manière  à  peu  près 
que  des  objets  aperçus  au  crépuscule  ou  à  travers  un 
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brouillard  semblent  toujours  plus  grands  qu'ils  ne 
sont  en  réalité  (1).  Obscurcissons,  telle  est  la  maxime 
de  tous  les  mystiques,  pour  attirer  par  des  ténèbres 
artificielles  ceux  qui  courent  après  la  sagesse.  —  En 
général  même  un  certain  degré  d'obscurité  dans  un 
ouvrage  ne  déplaît  pas  au  lecteur  ;  il  sent  mieux  alors 
sa  pénétration,  son  habileté  à  résoudre  ce  qui  est 
obscur  en  notions  claires. 


§  VI. 

De  la  clarté  et  de  robsonrité  dana  la  oonBoieiioe 

de  nos  représentations. 


La  conscience  des  représentations,  qui  suffit  pour 
distinguer  un  objet  d'un  autre ,  est  la  clarté.  Ce  qui 
fait  qu'on  voit  aussi  clairement  la  composition  des  re* 


(i)  Aa  contraire,  qnand  nous  voyons  une  chose  à  la  lumière  âa 
jour^  ce  qui  est  plus  éclairé  nous  semble  aussi  pins  grand  que  les 
objets  qui  l'entourent  :  par  exemple  des  bas  blancs  donnent  à  la 
jambe  une  apparence  plus  forte  que  des  bas  noirs  ;  un  feu  de  nuit, 
placé  sur  une  haute  montagne,  paraît  pins  grand  qu*il  n'est  en  réa- 
lité. —  C'est  peut-être  ainsi  qu'il  faut  expliquer  encore  la  grandeur 
apparente  de  la  lune  à  son  lever,  et  l'éloignement  plus  grand,  quant 
à  Tapparence,  des  étoiles  les  unes  à  l'égard  des  autres,  lorsqu'on 
les  voit  à  l'horizon;  dans  ces  deux  cas  en  effet  nous  apparaissent  des 
objets  brillants  qui  sont  vus  à  l'horizon  à  travers  une  couche  d'air 
plus  épaisse  que  celles  qui  occupent  les  régions  plus  élevées  du  ciel  ; 
et  ce  qni  est  obscur  est  aussi  jugé  plus  petit  à  cause  de  la  lumière 
qui  l'entoure.  Dans  le  tir,  la  cible  devrait  donc  être  noire,  et  en- 
tourée d'un  cercle  blanc  au  milieu  ;  il  y  aurait  alors  plus  de  chance 
d'attraper  juste  qu'avec  la  construction  contraire* 
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présentations,  est  la  lucidité  ou  distinction.  La  luci- 
dité seule  fait  de  lensemble  des  représentations  une 
connaissance.  Dans  toute  connaissance  il  y  a  donc  ordre 
avec  diversité,  parce  que  toute  composition  avec  cons- 
cience suppose  Tunité  de  cette  conscience,  par  consé- 
quent une  règle  de  composition.  —  On  ne  peut  pas 
opposer  à  la  représentation  claire  la  représentation 
confuse  (perceptio  confusa)  ;  on  ne  peut  lui  opposer  que 
la  représentation  purement  obscure  ou  non  claire  {non 
mère  clara).  Ce  qui  est  confus  doit  être  composé; 
car,  dans  le  simple,  il  n*y  a  ni  ordre  ni  confusion.  La 
confusion  est  donc  la  cause  de  la  non-clarté  ;  ce  n'en 
est  pas  la  définition.  —  Dans  toute  représentation 
complexe  {perceptio  complexa)^  comme  Test  toute  con- 
naissance (parce  qu'il  faut  toujours  à  cet  effet  intui- 
tion et  notion),  la  clarté  tient  constamment  à  V ordre 
suivant  lequel  les  représentations  partielles  sont  com- 
posées; et  ces  représentations  partielles  ou  élémen- 
taires se  composent  entre  elles  de  deux  manières,  et 
se  distinguent  en  deux  classes  :  Tune  purement  logique, 
celle  des  représentations  supérieures  et  des  subordon- 
nées  (perceptio  primaria  et  secundaria) ,  division  qui  ne 
concerne  que  la  forme  ;  —  l'autre  qui  est  réelle,  celle 
des  représentations  principales  et  des  accessoires  {per- 
ceptio  principalis  et  adhœrens).  Grâce  à  cette  double  dis- 
position des  représentations,  Tune  logique  et  l'autre 
réelle,  la  connaissance  acquiert  toute  la  clarté  dont  elle 
est  susceptible.  —  D'où  l'on  voit  que  si  la  faculté  de 
connaître  en  général  doit  s'appeler  entendement,  dans 
l'acception  la  plus  vaste  du  mot,  l'entendement  doit 
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comprendre  :  la  faculté  de  saisir  les  représentations 
données  (attentio)^  pour  produire  une  intuition;  la/îr« 
culte  de  séparer  ce  qui  est  commun  à  plusieurs  repré- 
seatations  {abstractio) ,  pour  produire  une  notion ,  et 
la  faculté  de  réfléchir  (reflexio)  ^  jfour  produire  une  con^ 
naissance  de  l'objet. 

On  appelle  celui  qui  possède  ces  facultés  à  un  de* 
gré  supérieur  une  bonne  tête;  celui  qui  ne  les  possède 
que  dans  une  très  faible  mesure,  un  esprit  faible  (parce 
qu'il  a  toujours  besoin  d'être  conduit  par  les  autres)  ; 
et  celui  qui  en  use  avec  une  originalité  créatrice  (ti- 
rant par  là  de  son  propre  fond  ce  qui  doit  être  d'or- 
dinaire enseigné  par  autrui),  un  génie. 

Celui  qui  n'a  rien  appris  de  ce  qu'on  doit  apprendre 
pour  savoir  une  chose  est  un  ignorant,  s'il  a  dû  le  sa- 
voir dans  le  cas  oîi  il  veut  faire  le  savant,  car  au  de- 
hors de  cettre  prétention  il  peut  être  un  grand  génie. 
Celui  qui  ne  peut  pas  même  penser,  quoiqu'il  puisse 
apprendre  beaucoup  de  choses,  est  un  esprit  borné.  — 
On  peut  être  un  grand  savant  (machine  à  enseigner  les 
autres  comme  on  a  été  soi-même  enseigné),  et  cepen- 
dant n'être  encore  que  très  borné  quant  à  l'usage  rai- 
sonné de  son  savoir  historique.  —  Celui  dont  le  pro- 
cédé qui  a  servi  à  l'instruire  trahit  la  contrainte  de 
l'école  dans  la  conversation  ordinaire  de  la  vie  (par 
conséquent  le  défaut  de  liberté  dans  la  pensée  per- 
sonnelle), est  le  pédant,  qui  peut  être  du  reste  un  sa- 
vant ou  un  soldat ,  ou  même  un  homme  de  cour.  Le 
pédant  instruit  est ,  au  fond ,  de  tous  encore  le  plus 
supportable,  parce  qu'après  tout  on  peut  en  apprendre 
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quelque  chose  :  au  contraire  l'embarras  dans  les  for- 
mes (la  pédanterie)  est  non  seulement  inutile  chez  les 
derniers,  mais  encore  ridicule  par  suite  de  la  pré- 
somption qui  s'attache  inévitablement  au  pédant, 
puisque  c'est  la  prétention  d'un  ignorant. 

Mais  Tart,  ou  plutôt  la  facilité  de  parler  avec  le  ton 
de  la  bonne  société,  et  de  se  montrer  en  général  au  gré 
de  la  mode,  est  faussement  appelé  popularité,  lors  sur- 
tout qu'il  s'agit  de  science;  c'est  plutôt  une  légèreté 
enjolivée,  qui  déguise  la  grande  pauvreté  d'un  esprit 
peu  étendu .  Mais  il  n'y  a  que  des  enfants  qui  s'y  laissent 
prendre.  «  Ton  tambour  (disait  lequacker,  dans  Addi- 
son,  à  un  officier  bavard  qui  était  à  côté  de  lui  en  voi- 
ture) est  ton  emblème;  il  résonne  parce  qu'il  est  vide.» 

Pour  juger  les  hommes  d'après  leurs  facultés  de 
connaître  on  les  divise  en  ceux  qui  ont  le  sens  corn-- 
mun  [sensus  communis)^  qui  n'est  assurément- pas  com- 
mun (sensus  vulgaris)^  et  en  savants.  Les  premiers  con- 
naissent les  règles  à  l'état  d'application  (m  concreto)^ 
les  autres  les  connaissent  en  elles-mêmes  et  avant  leur 
application  (in  abstracto).  —  On  nomme  l'intelligence 
qui  constitue  la  première  manière  de  connaître,  la 
^am^  intelligence  humaine  (bon  sens);  celle  qui  cons- 
titue  la  seconde,  V esprit  éclairé  (ingenium perspicax). 
—  Il  est  remarquable  que  l'on  se  figure  la  première, 
qui  n'est  ordinairement  regardée  que  comme  une  fa- 
culté pratique  de  connaître ,  comme  une  intelligence 
qui  peut  non  seulement  se  passer  de  culture,  mais  à 
laquelle  même  la  culture  est  préjudiciable  lorsqu'elle 
n'est  pas  poussée  suffisamment  loin  ;  on  l'estime  donc 
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outre  mesure;  c'est  une  sorte  de  superstition;  on  la 
regarde  comme  une  mine  cachée  dans  les  profondeurs 
de  Tâme  ;  on  déclare  même  parfois  que  ses  sentences 
sont  comme  autant  d*oracles  (le  génie  de  Socrate) 
plus  certains  que  tout  ce  que  la  science  la  plus  ac- 
complie peut  jamais  avancer.  —  Il  est  certain  sans 
doute  que  si  la  solution  d'une  question  repose  sur  les 
règles  générales  et  innées  de  Tentendement  (dont  la 
possession  s'appelle  esprit  naturel),  il  n'est  pas  aussi 
sûr  de  se  préoccuper  des  principes  scientifiques  et  ar- 
tificiellement établis  (de  l'esprit  de  l'école),  et  d'em- 
brasser en  conséquence  une  détermination ,  que  de 
s'en  rapporter,  dans  le  jugement ,  à  l'inspiration  des 
principes  déterminants  qui  reposent  obscurément  au 
fond  de  l'âme.  C'est  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  tact 
logique  :  la  réflexion  se  présente  alors  l'objet  sous 
toutes  les  faces  et  en  déduit  un  sage  résultat ,  sans 
avoir  conscience  des  actes  qui  s'accomplissent  à  cet 
effet  dans  l'intérieur  de  l'esprit. 

Mais  le  bon  sens  ne  peut  prouver  qu'il  est  en  pos- 
session de  cette  supériorité  que  par  rapport  aux  ob- 
jets de  l'expérience.  Par  l'expérience  il  peut  non  seu- 
lement s'élever  à  la  connaissance,  mais  encore  étendre 
l'expérience  elle-même;  non  pas,  il  est  vrai,  sous  le 
rapport  spéculatif,  mais  simplement  sous  le  rapport 
empirico-pratique ,  car  dans  la  spéculation  il  faut  des 
principes  scientifiques  à  priori)  mais  dans  la  pratique 
expérimentale  il  peut  y  avoir  aussi  des  expériences, 
c'est-à-dire  des  jugements  qui  soient  continuellement 
confirmés  par  voie  d'expérimentation  et  de  succès. 
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§  vin. 

De  la  sexuiibilité  par  opposition  à  rentendement. 

En  ce  qui  regarde  Tétat  des  représentations ,  mon 
âme  est  ou  active  et  possède  une  faculté  (facultas),  ou 
passive  et  possède  une  capacité  [receptivitas) .  Une  con- 
naissance comprend  ces  deux  choses ,  et  la  possibilité 
d'avoir  une  connaissance  prend  le  nom  de  faculté  de 
connaître  qui  a  la  plus  large  part  dans  cette  connais- 
sance, à  savoir,  de  cette  activité  de  l'âme  qui  consiste 
à  lier  les  représentations,  ou  de  celle  qui  a  pour  but 
de  les  séparer. 

A  la  faculté  sensible  de  connaître  appartiennent  les 
représentations  à  l'égard  desquelles  l'âme  se  com- 
porte passivement,  et  qui,  par  conséquent,  affectent  le 
sujet  (le  sujet  peut  s'afFecter  lui-même  ou  être  affecté 
par  un  objet).  A  la  faculté  intellectuelle  de  connaître 
appartiennent ,  au  contraire ,  les  représentations  qui 
constituent  un  simple  agir  (le  penser) .  La  première 
de  ces  facultés  est  appelée  inférieure,  la  seconde  sU' 
périeure  (1). 


(1  )  Ce  fat  nae  grande  faute  de  la  part  de  l'école  de  Leibnitz  et  de 
Wolf  de  ne  faire  consister  la  sensibilité  que  dans  la  non-clarté  des 
représentations,  et  Vinteîlectualité  slu  contraire  dans  leur  clarté,  et 
de  ne  les  distinguer  ainsi  que  par  une  difTérence  purement  for- 
melle (logique)  de  la  conscience,  au  lieu  de  reconnaître  une  diffé- 
rence réelle  (psychologique),  différence  qui  ne  regarde  pas  seule- 
ment la  forme,  mais  aussi  la  matière  de  la  pensée.  C'était  faire 
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La  première  a  le  caractère  passif  du  sens  interne 
des  sentiments  ;  la  seconde  a  le  caractère  spontané  de 
l'apperception ,  c'est-à-dire  de  la  conscience  pure  de 
l'action ,  spontanéité  qui  constitue  le  fait  de  la  pen- 
sée et  appartient  à  la  logique  (c'est-à-dire  à  l'ensemble 
des  règles  de  l'entendement),  de  la  même  manière 
que  le  caractère  passif  appartient  à  Idi  psychologie  (qui 
est  un  ensemble  de  toutes  nos  perceptions  intérieures 
soumises  à  des  lois  naturelles),  et  fonde  une  expé- 
rience interne. 


OBSERVATIONS. 


L'objet  de  la  représentation,  lequel  objet  ne  ren- 
ferme que  la  manière  dont  j'en  suis  affecté,  ne  peut 
être  connu  de  moi  que  comme  il  m'apparait,  et  toute 
expérience  (connaissance  empirique),  Tinterne  aussi 
bien  que  l'externe ,  n'est  qu'une  connaissance  des 
objets  comme  ils  nous  apparaissent,  et  non  tels  qu'ils 
sont  en  eux-mêmes.  En  effet,  il  s'agit  alors  non  pas 
simplement  de  la  qualité  de  l'objet  de  la  représenta-^ 
tion,  mais  de  la  qualité  du  sujet  et  de  sa  capacité,  de 


consister  la  sensibilité  dans  une  simple  négation  (dans  le  défaut  de 
clarté  des  représentations  partielles),  par  conséquent  dans  la  non- 
clarté;  de  même  que  c'était  faire  consister  l'essence  de  la  repré- 
sentation intellectuelle  dans  la  clarté.  Et  cependant  la  sensibilité  est 
quelque  chose  de  très  positif;  c'est  un  complément  dont  Tentende- 
ment  ne  peut  se  passer.  —  Mais  telle  fut  ici  la  faute  propre  de  Leib- 
nitz.  Attaché  qu'il  était  à  l'école  de  Platon,  il  admit  des  idées,  des 
intuitions  intellectuelles  pures,  innées,  qui  seraient  dans  Tâme  hu- 
maine à  l'état  d'enveloppement  pour  ainsi  dire,  et  dont  la  décompo- 
sition et  l'élucidation  au  moyen  de  l'attention  constituerait  seule  la 
connaissance  des  objets  tels  qu'ils  sont  en  eux-mêmes. 

3 
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quelque  manière  que  Tintuition  sensible  s'accomplisse; 
c'est  à  la  suite  de  ce  fait  qu'a  lieu  la  pensée  du  sujet 
(la  notion  de  l'objet  ).  La  propriété  formelle  de  cette 
réceptivité  ne  peut  donc  pas  non  plus  provenir  des 
sens  :  elle  doit  (  comme  intuition  )  être  donnée  d 
/?n(9n;  c'est-à-dire  qu'elle  doit  être  une  intuition  sen- 
sible, qui  subsiste  alors  même  que  tout  ce  qu'il  y  a 
d'empirique  (la  matière  de  la  sensation)  vient  à  dis- 
paraître; ce  côté  formel  de  l'intuition  est  le  temps ^ 
mêlé  aux  expériences  internes. 

Une  expérience  empirique  étant  une  connaissance, 
et  toute  connaissance  (en  tant  qu'elle  exige  un  juge- 
ment) supposant  réflexion  [reflexio)^  par  conséquent 
conscience,  c'est-à-dire  activité  dans  la  composition 
de  la  diversité  représentative  suivant  une  règle  destinée 
à  mettre  l'unité  dans  cette  diversité  ,  c'est-à-dire  en- 
core notion  et  pensée  en  général  (distincte  de  l'intui- 
tion), la  conscience  est  alors  partagée  en  conscience 
discursive  (qui,  en  tant  que  logique,  et  parce  qu'elle 
donne  des  règles)  doit  à  cet  effet  précéder,  et  en 
conscience  intuitive.  La  première  (l'apperception  pure 
de  l'acte  de  l'âme)  est  simple.  Le  moi  de  la  rétiexion 
ne  renferme  rien  de  divers  en  soi  ;  dans  tous  les  juge- 
ments c'est  toujours  un  seul  et  même  moi,  parce 
qu'il  ne  renferme  que  l'élément  formel  de  la  cons- 
cience, tandis  que  l'expérience  interne  en  renferme 
l'élément  matériel,  et  une  diversité  de  l'intuition  em- 
pirique et  interne,  le  moi  de  Y  appréhension  (une  ap- 
perception  empirique  par  conséquent). 

Moi,  comme  être  pensant,  je  suis  bien  un  seul  et 
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même  sujet  avec  moi, comme  être  sentant;  mais,  comme 
objet  de  Tintuition  empirique  interne,  c'est-à  dire  en 
tant  que  je  suis  affecté  intérieurement  par  des  sen- 
sations qui  prennent  leur  place  dans  le  temps,  qu'elles 
soient  simultanées  ou  successives ,  je  ne  me  connais 
cependant  que  comme  je  m'apparais  à  moi-même,  et 
non  comme  chose  en  soi.  En  effet,  cette  connaissance 
dépend  du  temps  comme  d'une  condition  qui  n  est  pas 
une  notion  intellectuelle  (par  conséquent  par  pure 
spontanéité) ,  c'est-à-dire  d  une  condition  à  l'égard  de 
laquelle  ma  faculté  de  représentation  est  passive  (et 
appartient  à  la  réceptivité). —  Je  ne  me  connais  donc 
jamais  par  expérience  interne  que  comme  je  mappa-- 
rais  ;  proposition  qui  serait  mal  comprise  si  l'on  en- 
tendait par  là  qu'il  me  semble  seulement  (mthi  videri) 
que  j'ai  certaines  représentations  et  sensations ,  et 
même  en  général  que  j'existe.  —  La  semblance  [der 
Schein)  est  le  fondement  d'un  jugement  erroné  par 
suite  de  causes  subjectives  faussement  regardées  comme 
objectives;  tandis  bu'un  phénomène,  une  apparence, 
n'est  pas  du  tout  un  jugement  :  c'est  une  intuition 
purement  empirique,  qui  devient,  à  l'aide  de  la  ré- 
flexion et  de  la  notion  intellectuelle  qui  en  d'écoulé, 
une  expérience  interne,  et,  par  suite,  une  vérité. 

La  cause  de  cette  erreur  tient  à  ce  que  les  exprès* 
sions  sens  intime  et  apperception ,  sont  générale- 
ment prises  comme  synonymes  par  les  psychologues, 
quoique  la  première  ne  doive  signifier  qu'une  cons- 
cience psychologique  (appliquée) ,  et  la  seconde  une 
conscience  simplement  logique  (pure). 
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Mais  ce  qui  prouve  que  par  le  sens  intime  nous  ne 
pouvons  nous  connaître  que  comme  nous  nous  appa- 
raissons, c'est  que  le  fait  de  saisir  [apprehensio)  les 
impressions  du  sens  intime,  suppose  une  condition 
formelle  de  l'intuition  interne  du  sujet ,  savoir ,  le 
temps,  intuition  qui  n'est  pas  une  notion  intellec- 
tuelle, et  qui  n'a  par  conséquent  d'autre  valeur  que 
comme  condition  subjective  d'après  laquelle  des  phé- 
nomènes internes  nous  sont  donnés  en  conséquence 
de  l'âme  humaine  ;  elle  ne  nous  fait  donc  pas  con- 
naître comment  l'objet  existe  en  soi. 


Cette  observation  ne  regarde  pas  proprement  l'an- 
thropologie. Cette  science  comprend  des  phénomènes, 
des  expériences  réunies  d'après  les  lois  de  l'entende- 
ment, sans  qu'il  y  soit  question  du  mode  de  repré- 
sentation des  choses,  non  plus  que  de  ce  qu'elles  sont 
indépendamment  de  leur  rapport  avec  les  sens  (par 
conséquent  en  elles-mêmes);  une  pareille  recherche 
appartient  à  la  métaphysique,  qui  s'occupe  de  la  pos- 
sibilité de  la  connaissance  à  priori.  Il  était  néanmoins 
nécessaire  de  remonter  jusque-là  pour  prévenir  les 
méprises  de  l'esprit  spéculatif  sur  cette  question.  — 
Du  reste,  comme  la  connaissance  de  l'homme  par 
l'expérience  interne,  d'après  laquelle  on  juge  le  plus 
souvent  les  autres,  est  d'une  plus  grande  importance, 
et  peut-être  d'une  plus  grande  difficulté  encore 
qu'un  jugement  sain  porté  par  autrui  sur  nous- 
mêmes,  par  la  raison  que  l'observateur  de  soi-même 
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fait  entrer  facilement  beaucoup  de  choses  dans  sa 
propre  conscience  au  lieu  d'y  constater  simplement 
ce  qui  s'y  trouve,  il  est  prudent  et  même  néces* 
saire  de  commencer  par  les  phénomènes  observés  au- 
dedans  de  soi,  avant  de  passer  à  l'affirmation  de 
certaines  propositions  concernant  la  nature  de 
l'homme,  c'est-à-dire  avant  de  passer  à  Vexpérience 
interne. 


§  vm. 


Apologie  de  la  sensibilité. 


Le  respect  de  tout  le  monde  est  pour  Yentendement^ 
comme  l'indique  déjà  la  dénomination  de  faculté  su- 
périeure de  connaître  qu'on  lui  donne.  Quiconque  en 
voudrait  faire  Téloge  ne  serait  pas  mieux  venu  que  ce 
rhéteur  qui  avait  entrepris  de  louer  la  vertu  [stulte  \ 
quisunquam  vituperavit) .  Mais  la  sensibilité  a  mauvais 
renom.  On  en  dit  beaucoup  de  mal  ;  par  exemple  : 
l*"  qu'elle  jette  dans  la  confusion  la  faculté  représen- 
tative; T  qu'elle  parle  haut  et  d'un  ton  impérieux, 
tandis  qu'elle  ne  devrait  être  que  la  servante  de  l'en- 
tendement, loin  de  s'opiniâtrer  et  de  se  raidir; 
3°  qu'elle  va  même  jusqu'à  tromper^  et  qu'avec  elle 
on  ne  peut  être  trop  sur  ses  gardes.  —  D'un  autre 
côté,  les  panégyristes  ne  lui  ont  pas  fait  défaut,  sur- 
tout parmi  les  poètes  et  les  gens  de  goût,  qui  regar- 
dent la  sensibilisation  des  notions  intellectuelles,  non 
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seulement  comme  un  mérite,  mais  qui  ne  les  conçoi* 
vent  même  pas  autrement,  et  qui  prétendent  que  les 
notions  ne  doivent  pas  être  décomposées  dans  leurs 
éléments  avec  un  soin  si  fatiguant  ;  qu'il  faut  laisser 
aux  pensées  ce  qui  en  fait  la  valeur  matérielle,  ce  qui 
leur  donne  de  la  plénitude  ;  aux  représentations ,  ce 
qui  en  fait  la  clarté  (la  lucidité  dans  la  conscience)  ; 
à  la  parole  enfin  ce  qui  en  fait  Véclat  et  V ampleur  (la 
force)  :  ils  regardent  la  nudité  de  Tentendement 
comme  une  pauvreté  (1).  Nous  ne  jouerons  pas  ici  le 
rôle  de  panégyriste ,  mais  seulement  celui  d'avocat , 
nous  bornant  à  repousser  les  accusations. 

Ce  qu'il  y  a  de  passif  dans  la  sensibilité,  et  dontjnous 
ne  pouvons  cependant  pas  nous  défaire,  est  la  cause 
de  tout  le  mal  qu'on  en  débite.  La  perfection  interne 
de  l'homme  consiste  en  ce  qu'il  tient  en  son  pouvoir 
l'usage  de  toutes  ses  facultés ,  et  qu'il  peut  le  sou- 
mettre à  son  libre  arbitre.  Mais  il  est  nécessaire  à  cet 
effet  que  V entendement  domine  la  sensibilité  (qui  est 
peuple  en  soi  parce  qu'elle  ne  pense  pas)  sans  toutefois 
l'affaiblir,  attendu  que  sans  elle  il  n'y  aurait  aucune 
matière  susceptible  d'être  travaillée  et  mise  à  la  dis* 
position  de  l'entendement  régulateur. 


(i)  Comme  il  ne  s*agit  ici  que  de  la  faculté  de  connaître  et  par 
conséquent  de  la  représentation  (et  non  pas  du  sentiment  du  plai- 
sir de  la  douleur),  le  mot  sensation  indique  seulement  la  reprt^senta- 
tion  sensible  (lUntuition  empirique),  à  la  différence  et  des  notions 
(ou  de  la  pensée),  et  de  l'intuition  pure  (représentation  du  temps 
et  de  Tespace). 
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§  IX. 
Répoxuie  au  premier  reproche  fiait  à  la  sensibilité. 

Les  sens  n  obscurcissent  pas .  On  ne  peut  pas  dire  dé 
celui  qui  a  saisi  d'ensemble,  il  est  vrai,  une  diversité 
donnée,  mais  qui  ne  l'a  pas  encore  mise  en  ordre,  qu'il 
l'obscurcit.  Les  perceptions  des  sens  (représentations 
empiriques  avec  conscience)  ne  méritent  pas  d'autre 
nom  que  celui  de joA^y^omëw^^  internes.  L'entendement, 
qui  intervient  et  qui  soumet  ces  phénomènes  à  une 
règle  de  la  pensée  (qui  introduit  Vordre  dans  la  diver- 
sité), les  convertit  dès  lors  en  une  connaissance  em- 
pirique, c'est-à-dire  en  expérience.  —  V entendemetit 
oublie  donc  ses  devoirs  lorsqu'il  juge  témérairement, 
sans  avoir  auparavant  coordonné  les  représentations 
sensibles  suivant  des  notions,  et  qu'il  se  plaint  ensuite 
de  leur  confusion*  comme  si  c'était  la  faute  de  la  na- 
ture  originellement  sensible  de  l'homme.  Ce  blâme 
n'atteint  pas  moins  les  plaintes  élevées  sans  fonde- 
ment soit  sur  la  confusion  des  représentations  exter- 
nes, soit  sur  celle  des  représentations  internes,  dont 
on  fait  un  crime  à  la  sensibilité. 

Les  représentations  sensibles  précèdent  sans  con- 
tredit celles  de  l'entendement,  et  se  présentent  en 
masse.  Mais  l'avantage  qu'on  en  retire  est  d'autant 
plus  grand,  si  l'entendement  intervient  avec  sa  mise 
en  ordre  et  sa  forme  intellectuelle,  et  si,  par  exemple, 
il  fournit  pour  la  notion  des  expressions /*^o/i6i?^,  pour 
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le  sentiment  des  expressions  fortes,  et  pour  la  déter- 
mination de  la  volonté  des  représentations  mtéres- 
sanles.  —  La  richesse  que  l'entendement  retire  d'un 
seul  coup  (en  masse)  des  productions  de  l'esprit  dans 
l'éloquence  et  la  poésie,  le  porte  souvent,  il  est  vrai. 
Il  la  confusion,  lorsqu'il  doit  éclaircir  et  décomposer 
tous  les  actes  de  la  réflexion  qu'il  opère  réellement 
alors,  quoique  obscurément;  mais  ce  n'est  point  la 
faute  de  la  sensibilité;  elle  a  plutôt  rendu  à  l'enten- 
dement un  véritable  service  en  lui  fournissant  une 
riche  matière,  sans  laquelle  les  notions  abstraites  de 
l'entendement  ne  sont  souvent  qu'une  misère  bril- 
lante. 


§  X. 
n4pon>«  «n  denxlfemft  reproeha  tait  ft  la  monBlbilitè. 

Les  sentiments  ne  commandent  pas  à  l'entendement, 
lin  s'offrent  plutôt  à  lui  pour  le  servir.  De  ce  qu'ils  ne 
InisHf^nt  pas  mettre  eu  oubli  leur  importance,  princi- 
palement dans  ce  qu'on  appelle  le  sens  commun  {sen- 
nus  viimmunis) ,  ou  ne  peut  pas  les  accuser  de  la  pré- 
Ifirillon  (In  vouloir  dominer  l'entendement.  II  y  a  bien. 
Il  put  vmi,  do»  juRomeuts  qui  ue  peuvent  pas  être  por- 
\fm  fnrmi'lh't'if'nt  devant  le  tribunal  de  l'entendement 
iHiiii'  wi  AlrtijHK"^".  ot  qui  semblent  émaner  immédia- 
(ttriit^ril  (lu  Hrullutniit.  Telles  sont  les  sentences  ou  ins- 
|ih'«liuri»  (If'  riirniot  oraculaires  (par  exemple,  celles 
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que  Socrate  attribuait  à  son  génie).  On  suppose  alors 
en  effet  que  le  premier  jugement  sur  ce  qu'il  est  juste 
et  sage  de  faire  dans  un  cas  donné ,  est  généralement 
aussi  le  meilleur,  et  qu'il  n'a  rien  à  gagner  à  être  mûri 
par  la  réflexion. 

Mais  ces  jugements  n'émanent  réellement  pas  des 
sens;  ils  sont  au  contraire  le  fruit  de  réflexions  réel- 
les, quoique  obscures,  de  l'entendement.  —  Les  sens 
n'élèvent  à  ce  sujet  aucune  prétention,  et  sont  comme 
le  commun  peuple,  qui,  s'il  n*est  pas  populace  [igno' 
bile  vulgus)^  se  soumet  à  son  supérieur,  à  Tentende- 
ment,  mais  veut  être  écouté.  Si  certains  jugements, 
certains  aperçus  sont  regardés  comme  provenant  im- 
médiatement du  sens  intime  (sans  le  secours  de  l'en- 
tendement) ,  et  qu'au  contraire  Tentendement  soit  con- 
sidéré comme  ayant  une  autorité  indépendante  [ah 
fùer  sich  gebietend)^  et  les  sensations  comme  des  juge- 
ments, alors  c'est  un  véritable /awa/îime,  qui  n'est  pas 
éloigné  de  la  perversion  des  sens. 


§  XI. 
Réponse  au  troisième  reproche  fait  à  la  sensibilité. 

Les  sens  ne  trompent  pas.  Cette  proposition  est  la 
négative  du  reproche  le  plus  grave,  mais  aussi,  lors- 
qu'il est  mûrement  réfléchi,  le  plus  mal  fondé  qui 
soit  adressé  aux  sens;  et  cela,  non  parce  qu'ils 
jugent  toujours  juste,  mais  parce  qu'ils  ne  jugent 
pas  du  tout.    Ce  qui   fait    constamment  retomber 
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Terreur  à  la  charge  de  Tentendement.  —  Cepen- 
dant, Vapparence  sensible  [species,  apparentia)^  aboutit 
toujours  à  l'entendement,  non  sans  doute  pour  le  jus- 
tifier, mais  cependant  pour  Texcuser.  C'est  pourquoi 
l'homme  est  souvent  dans  le  cas  de  regarder  le  sub- 
jectif de  son  mode  de  représentation  comme  objectif 
(  la  tour  carrée  dont  le  lointain  ne  lui  permet  pas  de 
percevoir  les  angles,  comme  une  tour  ronde  ;  la  mer, 
dont  la  partie  éloignée  ne  lui  est  visible  que  par  des 
rayons  lumineux  plus  élevés  ,  comme  plus  haute  que 
le  rivage  [altum  mare)  ;  la  pleine  lune  qu'il  aperçoit 
à  l'horizon  à  travers  un  air  épais ,  quoique  comprise 
dans  le  même  angle  visuel,  comme  plus  éloignée,  par 
conséquent  aussi  comme  plits  grande,  que  lorsqu'elle 
apparaît  au  méridien),  et, par  conséquent,  de  prendre 
un  phénomène  pour  une  expérience.  Mais  s'il  tombe 
ainsi  dans  l'erreur,  c'est  la  faute  de  l'entendement ,  ce 
n'est  pas  celle  des  sens. 

Un  blâme  dirigé  par  la  logique  contre  la  sensibi- 
lité, c'est  qu'on  regarde  la  connaissance  qui  en  pro- 
vient comme  marquée  à'étroitesse  (  individualité,  li- 
mitation à  l'individuel  ),  en  même  temps  qu'on  accuse 
l'entendement  de  sécheresse,  parce  qu'il  tend  au  géné- 
ral, et  qu'il  doit  par  cette  raison  se  prêter  à  des  abs- 
tractions. La  manière  esthétique ,  dont  la  popularité 
est  la  première  condition ,  suit  une  voie  qui  permet 
d'éviter  cette  double  faute. 
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§xn. 


Dn  ponvolr  à  l'égard  de  la  faculté  de  connaître 

en  général. 


Le  paragraphe  dixième,  qui  traitait  de  la  faculté  de 
lapparence,  laquelle  n'est  au  pouvoir  de  personne, 
nous  conduit  à  l'explication  des  notions  Affadie  et  de 
difficile  [levé  et  grave);  notions  qui,  d'après  le  sens  litté- 
ral, n'expriment,  en  allemand  du  moins,  que  des  qua- 
lités corporelles  et  des  forces,  mais  qui,  alors  même, 
doivent  indiquer,  comme  en  latin,  d'après  une  certaine 
analogie,  le  faisable  (facile)^  et  le  comparativement  fai- 
sable (difficile)  ;  car  Vd  peine  faisable  est  cependant  re- 
gardé par  un  sujet  qui  doute  du  degré  de  ses  forces 
relativement  à  la  réalisation  de  cette  chose  difficile, 
comme  subjectivement  non-faisable  dans  certaines  po- 
sitions et  certains  rapports  qu'il  soutient. 

La  facilité  à  faire  quelque  chose  (promptitudo)  ne 
doit  pas  être  confondue  avec  Y  habileté  d'agir  ainsi  (ha- 
bitua). La  facilité  indique  un  certain  degré  de  la  fa- 
culté mécanique  :  a  Je  puis,  si  je  veux,  »  et  signale 
une  possibilité  ^uh^ective  ;  l'habileté  indique  la  n^c^^- 
sité  subjectivement  pratique,  c'est-à-dire  une  habitude, 
par  conséquent  un  certain  degré  de  la  volonté,  qui 
s  acquiert  par  Tusage  souvent  répété  de  la  faculté  : 
«  Je  veux,  parce  que  le  devoir  l'ordonne.  »  —  On  ne 
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peut  donc  pas  définir  la  vertu  :  V habileté  dans  les  ac- 
tions libres  conformes  à  la  justice;  car  alors  elle  se- 
rait purement  un  mécanisme  dans  Tusage  de  la  fa- 
culté. La  vertu  est  au  contraire  la  force  morale  dans 
l'accomplissement  du  devoir,  force  qui  ne  doit  jamais 
devenir  habitude,  mais  qui  doit  toujours  au  contraire 
procéder  à  nouveau  et  originellement  de  la  façon  de 
penser. 

Le  facile  est  opposé  au  difficile,  mais  souvent  aussi 
à  Tonéreux.  Est  facile  pour  un  sujet,  ce  dont  la  réa- 
lisation exige  une  dépense  de  forces  inférieures  à  celles 
dont  il  se  sent  doué.  Qu  y  a-t-il  de  plus  facile  que  les 
formalités  des  visites,  des  félicitations  et  des  condo- 
léances? Mais  qu'y  a-t-il  aussi  de  plus  fatiguant  pour 
un  homme  occupé?  Ce  sont  des  vexatians  amicales 
(contrariétés)  dont  chacun  désire  de  tout  son  cœur 
être  affranchi,  tout  en  évitant  de  changer  l'usage. 

Il  n'y  a  pas  de  vexations  de  ce  genre  à  se  conformer 
à  des  usages  extérieurs  religieux,  mais  qui  ne  se  rap- 
portent proprement  qu'à  une  forme  ecclésiastique.  Ce 
qu'il  y  a  de  méritoire  dans  ces  usages  dévots  consiste 
précisément  en  ce  qu'ils  ne  servent  à  rien,  et  dans  la 
simple  soumission  des  croyants  à  se  laisser  patiemment 
tourmenter  par  des  cérémonies  et  des  observances , 
par  des  expiations  et  des  macérations  (le  plus  est  le 
mieux).  Ces  suggestions,  mécaniquement  faciles  à  la  vé- 
rité (puisqu'elles  n'exigent  le  sacrifice  d'aucune  incli- 
nation vicieuse) ,  doivent  être  moralement  très  difficiles 
et  onéreuses  à  l'homme  raisonnable.  —  Quand  donc 
le  grand  Maître  populaire  de  morale  disait  :   «  Mes 
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préceptes  ne  sont  pas  difficiles,  »  il  ne  voulait  pas  dire 
par  là  qu'ils  n'exigeassent  que  peu  d'efforts  pour  être 
accomplis;  car,  en  fait,  ils  exigent  la  pureté  de  tous 
les  sentiments  du  cœur,  la  chose  la  plus  difficile  entre 
toutes  celles  qui  peuvent  être  ordonnées;  mais  pour 
un  être  raisonnable  ils  sont  infiniment  plus  faciles 
cependant  que  des  préceptes  qui  ont  pour  objet  d'agir 
sans  rien  faire  {gratis  anhelare^  multa  agendo  nihil 
agere) ,  tels  ceux  que  le  judaïsme  avait  fondés;  car 

l'homme  raisonnable  trouve  cent  fois  plus  difficile  ce 
qui  est  mécaniquement  facile,  lorsqu'il  voit  sa  peine 
en  cela  perdue. 

S'î7  y  a  du  mérite  à  faire  facilement  quelque  chose 
de  difficile,  il  y  a  tromperie  à  le  présenter  comme 
facile,  tout  en  ne  pouvant  pas  le  faire.  11  n'y  Kpas  de 
'  mérite  à  faire  ce  qui  est  facile.  Des  méthodes  et  des 
machines,  entre  autres  la  division  des  travaux  entre 
différents  ouvriers  (travail  de  fabrique), rendent  faciles 
beaucoup  de  choses  qu'on  ferait  difficilement  avec  ses 
mains  sans  autre  instrument. 

Montrer  des  difficultés  avant  d'enseigner  à  les 
vaincre  (comme  par  exemple  dans  les  recherches  de 
la  métaphysique),  c'est  sans  doute  exposer  au  décou- 
ragement;  mieux  vaut  cependant  faire  ainsi  que  de 
les  dissimuler.  Celui  qui  tient  pour  facile  tout  ce  qu'il 
entreprend  est  un  homme  léger.  Celui  qui  se  rend 
facile  tout  ce  qu'il  fait  est  un  homme  adroit;  de  même 
que  celui  qui  ne  réussit  pas  dans  ses  efforts  est  un 
maladroit.  L'entretien  dans  la  société  (la  conversa- 
tion)  n'est  qu'un  jeu  où  tout  doit  être  facile  et  rendu 
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tel.  C'est  pourquoi  les  cérémonies  dans  ces  sortes  de 
rapports  (la  raideur)  .par  exemple,  l'adieu  solennel 
après  un  dîner ,  ont  été  abandonnées  comme  choses 
surannées. 

Les  motifs  des  hommes  dans  l'entreprise  d'un  ou- 
vrage varient  suivant  la  différence  des  tempéraments. 
Les  uns  sont  stimulés  par  les  difficultés  et  les  inquié- 
tudes (les  mélancoliques) ,  tandis  que  l'espérance 
est  la  facilité  présumée  de  l'exécution  et  le  premier 
mobile  des  autres  (les  sanguins). 

Mais  que  penser  de  la  maxime  fanfaronne  des 
hommes  forts,  qui  n'a  pas  sa  raison  dans  le  seul  tem- 
pérament  :  «  Vhomme  peut  ce  qu'il  î;^/?»Elle  n'est 
pas  autre  chose  qu'une  pompeuse  tautologie  :  ce  que 
l'homme  veut  en  effet  sur  l'ordre  de  sa  raison  morale- 
ment obligatoire,  il  le  doit;  il  peut  donc  aussi  le  faire 
(caria  raison  ne  lui  ordonnera  pas  l'impossible).  Mais, 
il  y  a  quelques  années  déjà,  on  a  vu  des  fous  qui  s'é- 
taient aussi  appliqué  la  maxime  dans  le  sens  physi- 
que ,  et  qui  se  donnaient  pour  des  bouleverseurs  du 
monde  ;  mais  la  race  en  est  passée  depuis  longtemps. 

V habitude  passive  (consuetudo)  ^  qui  a  lieu  lorsque 
les  sensations  de  même  nature,  prolongées  et  unifor- 
mes, détournent  l'attention  des  sens,  et,  lorsqu'on 
n'en  a  presque  plus  conscience,  rend  à  la  vérité  le 
mal  facilement  supportable  (ce  qu'on  décore  mal  à 
propos  du  nom  d'une  vertu ,  de  la  patience);  mais  elle 
rend  aussi  plus  difficile  la  conscience  et  le  souvenir 
d'un  bienfait  reçu,  ce  qui  conduit  ordinairement  à 
l'ingratitude  (non  vertu  réelle). 
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\J habitude  active  {assuetudo)^  au  contraire,  est  uae 
contrainte  physique  intérieure  qui  porte  à  faire  à  l'ave- 
nir comme  on  a  fait  jusque-là.  Elle  ôte  aux  bonnes 
actions  leur  valeur  morale,  par  cela  même  qu'elle 
porte  atteinte  à  la  liberté  de  l'âme,  et  s'attire  le  ridi- 
cule en  conduisant  à  des  répétitions  machinales  du 
même  acte  (monotonie) .  —  Des  mots  parasites  habi- 
tuels (  des  phrases  destinées  à  remplir  simplement  le 
vide  des  pensées)  font  craindre  à  l'auditeur  le  retour 
de  la  même  sottise,  et  font  de  l'orateur  une  machine  à 
paroles.  La  cause  du  dégoût  qu'excite  en  nous  la  vue 
de  l'habitude  machinale  dans  autrui ,  tient  à  ce  que 
l'animal  déborde  ici  tout  à  fait  l'homme;  l'acte  machi- 
nal se  produit  alors  régulièrement  par  une  sorte  d'im- 
ttnct,  et  comme  s'il  était  le  produit  d'une  autre  na- 
ture ^d'une  nature  non  humaine),  avec  péril  pour 
l'agent  de  tomber  dans  la  classe  des  êtres  dépourvus 
de  raison.  —  Certains  actes  habituels  peuvent  cepen- 
dant s'accomplir  avec  dessein  et  mériter  l'approba- 
tion lorsque  la  nature  refuse  son  secours  au  libre  ar- 
bitre; par  exemple  s'habituer,  dans  la  vieillesse,  à 
prendre  ses  repas  à  une  certaine  heure ,  à  n'en  pren- 
dre que  de  telle  espèce  et  telle  quantité ,  à  se  cou- 
cher et  à  se  lever  à  telle  heure ,  et  par  conséquent 
se  convertir  insensiblement  en  une  mécanique  vivante; 
ce  qui  n'est  tolérable  que  comme  exception  et  en  cas 
de  nécessité.  En  principe,  toute  habitude  machinale 
doit  être  proscrite. 
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§  XIII. 
Du  Jeu  artificiel  avec  l'apparence  sensible. 

Ls  prestige  occasionné  à  Tentendement  par  des  re- 
présentations sensibles,  peut  être  naturel  ou  artificiel; 
il  est,  en  conséquence,  ou  illusion  [illusio)  ou  trompe- 
rie (fraus) .  —  Le  prestige  qui  force  à  regarder  quel- 
que chose  comme  réel  sur  le  témoignage  de  la  vue, 
quoique  lentendement  déclare  le  fait  impossible, 
s'appelle /?r^5/2^^  {Augenverblendniss,  prestigiœ). 

Villusion  est  ce  genre  de  prestige  qui  subsiste,  quoi 
qu'on  sache  que  le  prétendu  objet  n'est  pas  réel.  — 
Ce  jeu  de  l'âme  avec  l'apparence  sensible  est  très 
agréable  et  très  amusant;  par  exemple,  la  perspective 
linéaire  de  l'intérieur  d'un  temple,  ou  ,  comme  dit 
Raphaël  Mengs  en  parlant  du  tableau  de  l'école  péri- 
patéticienne (du  Corrége,  si  je  ne  me  trompe)  :  «  Que  si 
on  en  regarde  les  sujets  pendant  quelque  temps ,  ils 
semblent  marcher;  »  ou  comme  cet  escalier  si  bien 
représenté  en  peinture  avec  une  porte  entr'ouverte,  à 
l'hôtel  de  ville  d'Amsterdam ,  que  chacun  est  tenté 
d'y  monter,  etc. 

Il  y  a  tromperie  des  sens  lorsque  l'apparence  cesse 
tout  à  coup  dès  qu'on  sait  comment  la  chose  se  passe. 
Tels  sont  les  jeux  de  gobelet  de  toute  lespèce.  Un  vê- 
tement dont  la  couleur  tranche  avantageusement  à  la 
vue  est  une  illusion  ;  mais  le  fard  est  une  tromperie. 
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On  est  séduit  par  le  premier,  mystifié  par  le  second, 
—  De  Ik  vient  aussi  que  Toq  ne  peut  supporter  des 
statues  d'hommes  ou  d'animaux  peintes  d'après  na- 
ture; le  spectateur  y  serait  trompé,  et  prendrait  ces 
statues  pour  des  êtres  vivants  toutes  les  fois  qu'elles 
tomberaient  inopinément  sous  son  regard. 

La  fascination  {fascinatio) ^  dans  un  état  d'esprit 
sain  d'ailleurs,  est  un  prestige  des  sens  dont  on  a  ni^ 
la  compatibilité  avec  les  choses  naturelles,  attendu 
que  le  jugement  qui  reconnaît  Y  existence  d'un  objet 
(ou  d'une  de  ses  qualités),  se  convertit  irrésistible- 
ment, lorsque  l'attention  s'y  applique,  en  un  autre  ju- 
gement qui  déclare  la  non  existence  de  cet  objet  (ou 
qu'il  est  autrement)  ;  le  sens  parait  donc  se  contre- 
dire lui-même  comme  un  oiseau  qui,  en  face  d'un 
miroir  dans  lequel  il  s'aperçoit,  volte  et  regarde  son 
image  tantôt  comme  un  oiseau  réel,  tantôt  comme  n'en 
étant  pas  un.  Ce  jeu ,  qui  fait  que  les  hommes  se  dé- 
fient  de  leurs  propres  sens,  a  lieu  principalement  chez 
ceux  qui  sont  agités  par  la  passion.  Une  maîtresse  qui, 
au  dire  d'Helvétius,  avait  été  vue  par  son  amant  dans 
les  bras  d'un  autre,  et  qui  lui  niait  intrépidement  le 
fait,  put  lui  dire  :  (^  Infidèle,  tu  ne  m'aimes  plus, 
puisque  tu  t'en  rapportes  plutôt  à  ce  que  tu  vois  qu'à 
ce  que  je  te  dis.  » 

La  tromperie  qu'exerçaient  les  ventriloques,  les 
Gassner,  les  Mesmériens,  etc.,  était  plus  grossière  ou 
du  moins  plus  dangereuse.  On  appelait  autrefois  les 
pauvres  femmes  ignorantes  qui  s'imaginaient  ainsi 
faire  quelque  chose  de  surnaturel,  des  sorcières;  cette 
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croyance  aux  sorciers  n'a  pas  encore  entièrement  dis- 
paru (1).  On  dirait  que  le  sentiment  de  l'admiration,  à 
propos  de  quelque  chose  d'inouï,  a  par  lui-même 
beaucoup  d'attrait  pour  les  faibles,  non  seulement 
parce  qu'il  leur  ouvre  tout  à  coup  de  nouvelles  pers* 
pectives,  mais  encore  parce  qu'il  les  conduit  à  s'af* 
franchir  de  l'usage  pour  eux  pénible  de  la  raison,  et 
à  placer  les  autres  au  milieu  de  leur  propre  igno- 
rance. 


§xiv. 

De  la  semblanoe  morale  permise. 

Plus  les  hommes  sont  civilisés ,  plus  en  général  ils 
sont  comédiens;  ils  prennent  l'apparence  de  l'affec- 
tion, de  l'estime  pour  autrui,  de  la  moralité,  du  dé- 
sintéressement ,  sans  par  là  tromper  personne ,  parce 


(I)  Un  pasteur  protestant  d'Ecosse  disait  encore  de  nos  jours  en 
•^adressant  comme  témoin  à  un  juge  :  «  Monsieur,  je  vous  assure 
sur  mon  honneur  de  prêtre  que  cette  femme  est  une  sorcière.  »  A 
quoi  le  juge  répliqua  :  «  Et  moi  je  vous  assure  sur  mon  honneur 
de  Juge  que  vous  n'êtes  pas  un  grand  sorcier.  »  Ce  mot  :  Hexe  (êor^ 
eiére)f  devenu  allemand,  dérive  des  premiers  mots  sacramentels  de 
la  MeMe  dans  la  consécration  de  l'hostie,  que  le  croyant  voit  des 
yeux  du  corpB  comme  un  petit  morceau  de  pain,  mais  qu'il  doit 
voir  des  yeux  d9  Vesprit,  après  les  paroles  sacramentelles,  comme 
)•  corps  d'un  homme.  En  effet,  la  formule  hoc  est  corpus  fut  con- 
vertie en  ceUe*ci  :  hocus  poctis,  sans  doute  par  la  crainte  pieuse  de 
nommer  et  de  profaner  le  vrai  nom,  ainsi  que  la  superstition  est 
dans  l'habitude  d'agir  à  l'égard  des  objets  non  naturels,  pour  éviter 
d'être  coupable. 
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que  chacun  sait  qu'il  n'y  a  pas  là  de  cordialité  ;  mais 
il  est  très  bon  qu'il  en  soit  ainsi  dans  le  monde.  Car 
les  hommes  en  jouant  ce  rôle  excitent  réellement  en 
eux,  et  d'une  manière  insensible,  les*  vertus  qu'ils 
n'ont  fait  qu'afficher  pendant  longtemps ,  et  les  font 
pénétrer  dans  le  sentiment.  —  Mais  tromper  le  trom« 
peur  en  nous,  l'inclination ,  c'est  de  nouveau  se  sou- 
mettre à  la  loi  de  la  vertu,  ce  n'est  pas  tromper,  c'est 
se  faire  une  innocente  illusion. 

Le  dégoût  de  sa  propre  existence,  par  suite  de  l'ab- 
sence de  sensations  que  l'âme  recherche  incessam- 
ment, constitue  ce  qu'on  appelle  le  temps  long,  dans 
lequel  on  sent  toutefois  le  poids  de  l'oisiveté ,  c'est-à* 
dire  de  l'éloignement  pour  toute  occupation  qui  pour- 
rait s'appeler  travail  et  chasser  l'ennui  ;  cette  paresse 
est  accompagnée  d'une  certaine  souffrance,  sentiment 
très  désagréable,  qui  a  pour  cause  l'inclination  natu- 
relle pour  le  loisir  (  repos  que  ne  précède  aucune  fa- 
tigue). —  Mais  cette  inclination  est  trompeuse,  même 
par  rapport  aux  fins  dont  la  raison  fait  une  loi  à 
l'homme  pour  être  content  de  lui-même,  lorsqu'il  ne 
fait  absolument  rien  (lorsqu'il  végète  sans  but),  sous 
prétexte  qu'alors  cependant  il  ne  îdxi  point  de  mal. 
Tromper  cette  inclination  (ce  qui  peut  avoir  lieu  par 
la  culture  des  beaux-arts  et  surtout  par  la  conversa- 
tion amicale),  s'appelle  passer  le  temps  (tempus  faU 
1ère);  expression  qui  trahit  déjà  le  dessein  de  tromper 
jusqu'à  l'inclination  pour  un  repos  désœuvré,  lorsque 
l'esprit  est  amusé  par  la  culture  peu  sérieuse  des 
beaux-arts,  et  même  lorsque  la  culture  de  l'esprit 
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n'est  obtenue  que  par  un  simple  jeu  qui  manque  de 
but;  autrement,  ce  serait  /w^r  le  temps.  —  On  ne 
gagne  rien  à  faire  violence  à  la  sensibilité  dans  les 
inclinations;  Il  faut  la  tromper,  et,  comme  le  dit 
Swift ^  amuser  la  baleine  avec  un  tonneau  pour  sauver 
le  bâtiment. 

La  nature  a  mis  sagement  dans  Thomme  le  pen- 
chant à  se  faire  illusion,  tant  pour  sauver  la  vertu 
que  pour  y  conduire.  Un  bon  et  honnête  maintien  est 
une  apparence  extérieure  qui  inspire  aux  autres  de 
\ estime  (qui  prévient  la  familiarité).  A  la  vérité,  la 
femme  devrait  être  peu  satisfaite  si  l'autre  sexe  ne 
rendait  pas  hommage  à  ses  charmes.  Mais  la  modestie 
{pudicitia)^  c'est-à-dire  une  contrainte  de  soi-même 
qui  comprime  la  passion ,  est  cependant  comme  une 
illusion  très  salutaire  pour  établir  entre  les  sexes  Té- 
loignement  nécessaire  au  respect  de  l'un  par  l'autre, 
ou  pour  empêcher  que  l'un  ne  devienne  pour  l'autre 
un  simple  instrument  de  volupté.  —  En  général,  tout 
ce  qu'on  appelle  bienséance  {décorum)^  n'est  autre 
chose,  dans  ce  genre,  qu'une  belle  apparence. 

hdi  politesse  est  une  apparence  de  modestie,  d'oubli 
de  soi-même,  qui  inspire  la  bienveillance.  Les  compli- 
ments et  toute  la  politesse  de  cour,  accompagnés  des 
protestations  d'amitié  les  plus  chaleureuses,  ne  sont 
pas  toujours,  tant  s'en  faut,  des  vérités  (Mes  chers 
amis,  il  n'y  a  pas  d'amis  !  Aristote)  ;  mais  ils  ne  trom- 
pent cependant  pas,  parce  que  chacun  sait  qu'en  pen- 
ser. Et  alors,  précisément  parce  qu'ils  ne  sont  d'abord 
que  de  vains  signes  de  bienveillance  et  d'estime,  ils 
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conduisent  insensiblement  à  des  sentiments  réels  de 
cette  espèce. 

Toute  vertu  humaine  n'est  que  du  billon  dans  le 
commerce;  celui  qui  le  prend  pour  de  Tor  véritable 
n'est  qu'un  enfant.  —  Mieux  vaut  cependant  du  bil- 
lon dans  le  commerce  qu'aucun  moyen  d'échange  de 
cette  espèce,  d'autant  plus  qu'il  peut  être  à  la  fin  con- 
verti en  lingots,  quoique  avec  un  déchet  considérable. 
Le  donner  pour  de  simple  jetom  absolument  sans 
valeur;  dire  avec  le  sarcaslisque  Swifi  :  «  L'honnê- 
teté est  une  paire  de  souliers  qui  sont  allés  dans  la 
boue  ;  »  ou  bien  avec  le  prédicateur  Hofstede  dans  son 
attaque  contrôle Bélisaire  de  Marmontel  :  a  Calomnier 
jusqu'à  Socrate,  pour  que  personne  ne  croie  à  la  vertu,» 
c'est  se  rendre  coupable  de  lèse-humanité.  L'appa- 
rence même  du  bien  doit  avoir  son  prix  pour  autrui, 
parce  qu'en  jouant  ainsi  avec  les  dehors  qui  excitent 
le  respect  sans  peut-être  le  mériter,  on  peut  finir  par 
prendre  la  chose  au  sérieux.  —  Il  n'y  a  que  le  sem- 
blant du  bien  en  nous-mêmes  qui  doive  être  dissipé 
sans  ménagement,  et  le  voile  dont  l'amour-propre 
couvre  nos  fautes  morales  déchiré ,  attendu  que  l'ap- 
parence nous  trompe  toujours  lorsque,  par  des  moyens 
sans  valeur  morale  aucune,  nous  nous  imaginons 
pouvoir  expier  nos  fautes,  ou  qu'en  rejetant  tout 
moyen  de  cette  nature,  nous  nous  persuadons  n'être 
point  coupables,  par  exemple,  lorsqu'on  se  représente 
le  repentir  du  mal  h  la  fin  de  la  vie  comme  un  amen- 
dement réel,  ou  une  transgression  délibérée  comme 
une  faiblesse  humaine. 
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§xv. 


Des  cinq  sens. 


La  sensibilité  dans  la  faculté  de  connaître  (la  faculté 
des  représentations  intuitives)  comprend  deux  par- 
ties :  le  sens  et  V imagination.  —  Le  sens  est  la  faculté 
dé  l'intuition  en  présence  de  l'objet;  l'imagination  est 
la  faculté  intuitive  même  en  r absence  de  l'objet,  —  Les 
sens  à  leur  tour  se  divisent  en  externes  et  en  internes 
{sensus  internas)  ;  le  premier  de  ces  deux  sortes  de 
sens  est  celui  à  l'aide  duquel  le  corps  humain  est 
affecté  par  des  choses  corporelles  ;  le  second  est  celui 
au  moyen  duquel  l'affection  est  causée  par  Tàme.  Sur 
quoi  il  faut  remarquer  que  le  sens  interne,  comme 
simple  faculté  de  percevoir  (faculté  de  l'intuition  em- 
pirique), diffère  du  sentiment  du  plaisir  et  de  la  peine, 
c'est-à-dire  de  la  capacité  du  sujet  d'fttre  déterminé 
par  certaines  représentations  à  maintenir  ou  à  faire 
cesser  l'état  de  ces  représentations ,  sentiment  qu'on 
pourrait  appeler  intérieur  [sensus  interior).  —  Une 
représentation  par  le  sens,  avec  conscience  qu'elle  se 
produit  ainsi,  s'appelle  proprement  sensation^  lorsque 
le  sentiment  excite  en  même  temps  l'attention  à  Tétat 
du  sujet. 
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§  XVI. 
Antre  division  des  sens. 

On  peut  d*abord  diviser  les  sens  qui  président  à  la 
sensation  corporelle ,  en  sens  de  la  sensation  vitale 
{semas  vagus) ,  et  en  sens  de  la  sensation  organique 
(sensus  fixus).  Et  comme  il  n*y  a  sensation  qu*à  la 
condition  des  nerfs,  on  peut  encore  diviser  les  sensa- 
tions suivant  qu'elles  affectent  tout  le  système  ner- 
ireux  ou  seulement  les  nerfs  qui  font  partie  d*une  cer- 
taine région  du  corps.  —  La  sensation  de  chaud  et  de 
froid,  celle  même  qui  est  produite  par  l'Ame  (par 
exemple,  dans  le  progrès  rapide  de  l'espérance  ou  de 
la  crainte),  appartient  au  sens  vital.  Le  frisson  qui 
s'empare  de  l'homme,  même  dans  la  représentation 
du  sublime,  et  l'effroi  qui  poursuit  les  enfants  jusque 
dans  leur  couchette  à  la  suite  des  contes  de  leurs  nour- 
rices^  sont  de  la  dernière  espèce;  ils  pénètrent  le  corps 
aussi  profondément  que  la  vie. 

On  ne  peut  convenablement  distinguer  ni  plus  ni 
moins  de  cinq  organes  des  sens,  suivant  la  nature  de 
la  sensation  extérieure. 

Mais  trois  d'entre  eux  sont  plus  objectifs  que  sub- 
jectifs; c'est-à-dire  que,  comme  intuitions  empiriques, 
Us  contribuent  plus  à  la  connaissance  de  l'objet  exté- 
rieur qu'ils  n'excitent  la  conscience  de  l'organe  affecté. 
—  Les  deux  autres  sont  plus  subjectifs  qu'objectifs, 


\ 
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e'est'à'dire  que  la  représentation  qui  en  provient  est 
platât  celle  de  la  Jouissance  que  celle  de  la  connais- 
sance de  Tobjet  extérieur.  On  peut  donc  facilement 
s'entendre  avec  autrui  sur  les  premiers;  quant  aux 
derniers,  la  manière  dont  le  sujet  s'en  trouve  afTeclé 
peut  être  fort  différente,  malgré  l'identité  de  l'intui- 
tion et  de  la  dénomination  extérieure  de  l'objet. 

Les  sens  de  la  première  classe  sont  ':  le  toucher 
[iacttts) ,  la  vue  {visus),  l'ouïe  [uuditm). —  Ceux  de  la 
seconde  classe  sont  :  le  goût  (gustus) ,  l'odorat  {olfac- 
tus),  tous  purs  sens  de  la  sensation  organique,  qui 
sont  comme  autant  d'issues  extérieures  dont  se  sert  la 
nature  pour  enseigner  à  l'animal  à  distinguer  les  ob- 
jeU. 


§  xvii. 

Du  toucher. 

Le  sens  du  toucher  réside  à  l'extrémité  des  doigts  et 
dans  l6S papilles  nerveuses  dont  ils  sont  munisà  l'effet 
do  roconuattre  la  forme  d'un  corps  solide  en  s'appli- 
quant  à  sa  surface.  —  La  nature  ne  parait  avoir 
pourvu  l'homme  de  cet  organe  que  pour  le  meltre  à 
inâmo  de  se  faire  une  notion  de  la  forme  d'un  corps  en 
1(1  palpant  dans  tous  les  sens;  car  les  tentacules  des 
IriNOctM  ue  semblent  avoir  d'autre  but  que  de  recon- 
nullra  la  présence  d'un  corps,  et  non  d'en  apprécier 
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la  forme.  —  Ce  sens  est  aussi  le  seul  qui  donne  une 
perception  extérieure  immédiate;  il  est  par  cette  raison 
le  plus  important  et  celui  dont  renseignement  est  le 
plus  sûr  ;  mais  c'est  aussi  le  plus  grossier,  parce  que 
la  matière  formant  un  corps  d'une  surface  dont  la 
forme  soit  susceptible  d'être  connue  par  le  toucher, 
doit  être  une  matière  solide.  (  Il  n'est  pas  ici  question 
de  la  sensation  vitale  à  l'aide  de  laquelle  on  reconnaît 
si  les  surfaces  sont  polies  ou  raboteuses,  et  surtout  si 
elles  sont  chaudes  ou  froides.  )  —  Sans  cet  organe , 
nous  ne  pourrions  nous  faire  aucune  notion  d'une 
forme  corporelle.  Les  deux  autres  sens  de  la  première 
classe  sont,  avec  celui  du  toucher,  l'origine  de  la  con- 
naissance expérimentale. 


§  xvin. 


De  Touïe. 


Le  sens  de  l'ouïe  est  un  de  ceux  dont  la  perception 
n'est  que  médiate.  —  Au  moyen  de  l'air  qui  nous  en- 
vironne, et  à  travers  ce  milieu,  un  objet  éloigné  est 
connu  à  une  grande  distance  autour  de  nous.  A  l'aide 
de  ce  même  milieu,  lorsqu'il  est  mis  en  mouvement 
par  l'organe  vocal,  la  bouche,  les  hommes  peuvent 
très  facilement  et  très  parfaitement  se  mettre  en  com- 
munion réciproque  de  pensées  et  de  sentiments,  lors 
surtout  que  les  sons  perçus  par  les  autres  hommes 
sont  articulés  et  forment,  dans  leur  légitime  associa- 


feiB  fm  VemtmiKmB^  wm  )aa^gt.  —  La  forme  de 
Yoè^  s'est  fOi  Aimée  par  l'imie,  et  les  sons  de  la 
faroie  ae  enaifadscnt  pas  imiaédialaiiail  à  sa  rq[»ré- 
watatÛB  ;  par  celte  ndsim  ,  et  parce  qu'ils  ne  signi- 
teaà  riea  par  eux-mêmes,  parce  qu'ils  n'expriment 
pas  (fai  BioiDS  an  objet,  mais  seulement  des  sentiments 
iatériears,  ils  sMit  les  moyens  les  plus  propres  à  dési- 
gner les  notions,  et  les  sourds  de  naissance,  qui  doi- 
wst  aussi  être  muets  par  celle  raison,  ne  peu\ent 
s  paneoir  qu'à  quelque  chose  d'analogue  à  la 


Pour  ce  qui  est  du  sentiment  vital,  non  seulement 
il  est  excité  d'âne  manière  extrêmement  vive  et  variée 
par  la  musique,  comme  par  un  jeu  r^;uUer  des  sensa- 
tions de  l'ouïe,  mais  il  en  est  aussi  fortifié,  la  musique 
étant  une  sorte  de  langage  des  seuls  sentiments  (sans 
aucune  notion).  Les  sons  deTiennent  ici  des  tons  et 
sont  pour  l'ouïe  ce  que  les  couleurs  sont  pour  la  vue: 
c'est  une  communication  à  distance  des  sentiments, 
dans  un  espace  circonscrit,  à  tous  ceux  qui  s'y  trou- 
vent renfermés,  et  une  jouissance  sociale  qui  ne  se 
trouve  en  rien  affaibtie  par  suite  du  nombre  de  ceux 
qui  l'éprouvent. 

S  xiz. 

D«   1«  ▼«•. 

Ln  vuo  nu.xsi  est  un  sens  de  perception  médiate. 
Celte  perception  a  lieu  au  moyen  d'une  matière  en 


^w 
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mouvement,  qui  n'est  sensible  qu'à  un  certain  organe 
(les  yeux) ,  c'est-à-dire  à  l'aide  de  la  lumière,  qui 
n'est  pas,  comme  le  son,  un  mouvement  purement 
ondulatoire  d'un  élément  fluide,  qui  s'accomplisse  en 
tous  sens  dans  l'espace;  c'est  au  contraire  un  mouve- 
ment  de  rayonnement  qui  sert  à  déterminer  un  point 
comme  objet  dans  l'espace.  Par  le  moyen  de  cet  ob- 
jet, l'univers  se  révèle  à  nous  dans  une  étendue  si 
grande,  surtout  en  ce  qui  regarde  les  corps  célestes 
doués  d'une  lumière  spontanée,  que  c'est  à  peine  si 
nous  pouvons  apprécier  mathématiquement  leur  dis- 
tance lorsque  nous  cherchons  à  nous  en  faire  une  idée 
par  les  unités  de  mesure  en  usage  sur  la  terre,  et  que 
nous  avons  presque  plus  de  raisons  de  nous  étonner 
de  l'exquise  sensibilité  de  cet  organe  par  rapport  à  la 
perception  d'impressions  si  faibles,  que  de  la  grandeur 
de  l'objet  (de  l'univers),  lors  surtout  que  l'on  consi- 
dère le  monde  en  petit ,  tel  qu'il  se  présente  à  nos  yeux  à 
l'aide  du  microscope,  par  exemple  chez  les  infusoires. 
—  Le  sens  de  la  vue,  quoique  pas  plus  indispensable 
que  celui  de  l'ouïe,  est  cependant  le  plus  noble,  parce 
que  c'est  celui  qui  s'éloigne  le  plus  du  toucher,  c'est- 
à-dire  de  la  condition  la  plus  restreinte  des  percep- 
tions. Ce  sens  renferme  non  seulement  la  plus  grande 
sphère  des  perceptions  dans  l'espace,  mais  son  organe 
est  très  peu  affecté  (parce  qu'autrement  il  n'y  aurait 
pas  simplement  vision),  ce  qui  fait  qu'il  approche 
davantage  d'une  intuition  pure  (représentation  immé- 
diate de  l'objet  donné  sans  mélange  sensible  d'une 
sensation  ) . 
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♦ 
♦     * 


Ces  trois  sens  extérieurs  conduisent  par  réflexion 
le  sujet  à  la  connaissance  de  Tobjet  comme  chose  hors 
de  nous.  —  Mais  si  la  sensation  est  assez  forte  pour 
que  la  conscience  du  mouvement  de  l'organe  surpasse 
celle  du  rapport  à  un  objet  extérieur,  alors  des  repré- 
sentations externes  se  trouvent  converties  en  internes. 
—  Le  poli  ou  le  raboteux  que  nous  remarquons  dans 
les  choses  sensibles  au  loucher,  est  tout  autre  chose 
que  la  figure  du  corps,  extérieur  qui  nous  est  révélée 
par  cet  organe.  De  même,  si  la  parole  est  si  forte 
qu'elle  déchire,  comme  on  dit,  les  oreilles,  ou  si  quel- 
qu'un, qui  passe  d'une  chambre  obscure  à  un  soleil 
éclatant,  cligne  des  yeux,  l'un  est  un  instant  comme 
aveuglé  par  une  lumière  ou  trop  forte  ou  subite,  l'au- 
tre est  comme  assourdi  par  une  voix  perçante  ;  c'est- 
à-dire  que  l'un  et  l'autre,  grâce  à  la  violence  de  la 
sensation,  ne  peuvent  arriver  à  la  notion  de  l'objet, 
parce  que  leur  attention  ne  s'attache  qu'à  la  repré- 
sentation subjective,  c'est-à-dire  au  changement  de 
l'organe. 


§xx. 

Des  sans  du  goût  et  de  l'odorat. 

Les  sens  du  goût  et  de  l'odorat  sont  l'un  et  l'autre 
plus  subjectifs  qu'objectifs  ;  le  premier  s'exerce  par 
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l'action  de  l'objet  extérieur  sur  les  organes  de  la  lan- 
gue, du  gosier  et  du  palais;  le  second  par  Tinlroduc- 
tion  d'émanations  étrangères,  mêlées  à  Tair,  dans 
Torgane  respiratoire,  d'où  Ton  voit  que  le  corps  qui 
répand  ces  effluves  peut  môme  être  éloigné  de  l'or- 
gane. Ces  deux  sens  ont  entre  eux  une  étroite  liaison; 
el  quiconque  est  privé  de  l'odorat  n'a  jamais  qu'un 
goût  émoussé.  —  On  peut  dire  que  ces  deux  organes 
sont  affectés  par  des  sels  (fixes  el  volatils),  dont  les 
uns  doivent  être  dissous  par  la  sécrétion  salivaire, 
les  autres  par  l'air;  ces  sels  doivent  pénétrer  dans  l'or- 
gane pour  lui  faire  éprouver  la  sensation  qui  leur  est 
propre. 


§  XXI. 


ObsarvationB  générales  sur  las  sans  aztérieurs. 


On  peut  distinguer  les  sensations  des  sens  exté- 
rieurs, suivant  que  T'acliou  est  mécanique  ou  chimique. 
Dans  les  trois  premiers,  l'action  est  mécanique;  elle 
est  chimique  dans  les  deux  derniers.  Ceux-là  sont  les 
sens  de  la  perception  (de  la  réceptivité  k  la  surface)  ; 
ceux-ci  sont  les  sens  de  la  jouissance  (de  la  récepti- 
vité intérieure).  De  là  vient  que  le  dégoût,  la  disposi- 
tion h  se  débarrasser  d'une  substance  par  la  voie  la 
plus  courte  du  canal  alimentaire  (parle  vomissement), 
a  été  donné  aux  hommes  comme  une  sensation  vitale 
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d'une  grande  intensité,  attendu  qu'une  ingestion  in- 
terne de  cette  nature  peut  être  nuisible  à  ranimai. 

Mais  commeîl  y  a  également  une  ingestion  spirituelle 
qui  consiste  dans  la  communication  des  pensées,  et 
comme  l'âme  peut  ne  pas  trouver  de  son  goût  cet  ali- 
ment spirituel,  lorsqu'il  nous  est  imposé,  tout  malsain 
qu'il  est  cependant  pournous  (comme  par  exemple 
le  retour  de  mots  qui  ont  constamment  la  prétention 
d'être  spirituels  ou  plaisants,  et  qui  sont  insupportables 
par  cette  uniformité  même),  la  propension  de  la  na- 
ture à  s'en  affranchir  est  aussi  appelée  dégoût,  par 
analogie,  quoiqu'il  appartienne  au  sens  intime. 

Vodorat  est  comme  un  goût  à  distance,  et  ceux  qui 
nous  envitonnent  sont  contraints  de  s'y  soumettre , 
bon  gré,  mal  gré  ;  ce  qui  fait  qu'il  est  contraire  à  la 
liberté,  moins  sociable  que  le  goût.  Le  convive  peut 
choisir  à  sa  convenance  entre  un  certain  nombre  de 
mets  ou  de  vins,  sans  que  d'autres  soient  obligés ,de 
le  conformer  à  ses  goûts.  Les  choses  malpropres 
sont  peut  •  être  moins  révoltantes  pour  l'œil  et  le 
palais  que  par  la  mauvaise  odeur  qu'on  en  re- 
doute. Car  l'intussuception  par  les  voies  respiratoires 
(dans  les  poumons)  est  encore  plus  intime  que  celle 
qui  s'accomplit  par  les  vaisseaux  absorbants  de  la 
bouche  et  du  gosier.  Plus  les  sens  sont  affectés  vive- 
ment pour  un  degré  d'impressions  données,  moins  ils 
iiuuM  instruisent.  Réciproquement,  s'ils  sont  très  ins- 
tructif!, iU  sont  peu  affectifs.  On  ne  voit  (on  ne  dis- 
tingue) rien  à  une  lumière  éblouissante,  el  une  voix 
dt)  %ihu{i>v  a$aourdit  (comprime  la  pensée). 
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Plus  le  sens  vital  est  capable  d'impression  (  plus  il 
est  délicat  et  sensible)  «  plus  malheureux  est  Thomme  ; 
plus  la  sensibilité  organique  est  \îye  (plus  elle  est  im- 
pressionable) ,  plus  au  contraire  le  sens  vital  est  obtus^ 
plus  rhomme  est  heureux;  je  dis  plus  il  est  heureux, 
mais  pas  moralement  meilleur  ;  car  il  possède  à  un 
plus  haut  degré  le  sentiment  de  son  bien-être.  La  sen- 
sibilité qui  résulte  de  la  force  {sensibilitas  sthenica)^ 
peut  s  appeler  une  exquise  sensibilité  ;  celle  qui  résulte 
de  \à  faiblesse  du  sujet,  de  son  impuissance  à  résister 
suffisamment  à  l'impression  des  influences  sensibles 
sur  la  conscience,  c'est-à-dire  de  la  nécessité  d'y  don- 
ner son  attention  malgré  la  volonté  «  peut  s'appeler 
une  susceptibilité  excessive  (  sensibilitas  asthenica  ) . 


§  XXIL 


Questions. 


Quel  est  l'organe  des  sens  le  plus  ingrat  et  qui  sem- 
ble aussi  le  moins  nécessaire?  Celui  de  V odorat.  Le 
soin  qu'on  prend  de  le  cultiver,  de  le  raffiner,  dans 
un  but  de  jouissance,  n'est  pas  récompensé  ;  car  il  y 
a  plus  de  dégoût  (surtout  dans  les  réunions  populaires) 
que  de  plaisir  à  attendre  de  la  part  de  cet  organe; 
d'ailleurs  la  jouissance  qu'il  procure  ne  peut  jamais 
être  que  fugitive  et  passagère.  —  Mais  comme  condi- 
tion de  bien-être,  pour  prévenir  la  respiration  d'un 
air  nuisible  (la  fumée  d'un  poêle,  l'odeur  infecte  d'un 
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marais  ou  d'un  aliment),  comme  aussi  pour  prévenir 
Tusage  de  substances  à  l'état  de  putréfaction,  ce  sens 
n'est  pas  sans  importance.  —Celui  du  goût,  le  second 
sens  affectif,  a  la  même  utilité,  mais  avec  cet  avantage 
à  lui  propre  que  ses  jouissances  exigent  la  société,  ce 
qui  n'est  pas  nécessaire  dans  les  plaisirs  de  l'odorat. 
Le  goût  préjuge  déjà  la  nature  salutaire  des  aliments 
dès  leur  première  entrée  dans  le  canal  desti'^é  à  les 
recevoir;  car  la  salubrité  des  aliments  coïncide  géné- 
ralement avec  le  plaisir  propre  au  goût,  plaisir  qui  en 
est  comme  le  présage,  lorsque  des  habitudes  de  luxe 
et  de  corruption  n'ont  pas  dépravé  ce  sens  en  lui  don- 
nant une  fausse  direction.  Ce  qu'on  désire  dans  les 
maladies  est  généralement  salutaire,  et  peut  être  re- 
gardé comme  médicament.  —  L'odeur  des  aliments 
est  comme  un  avant-goût,  et  celui  qui  a  faim  est  d'au- 
tant plus  porté  à  manger  qu'il  y  est  excité  par  l'odeur 
d'aliments  qu'il  aime,  de  même  que  celui  qui  est  ras- 
sasié s'en  trouve  par  là  détourné. 

Y  a-t-il  un  vicariat  des  sens,  c'est-à-dire  un  sens 
peut-il  en  remplacer  un  autre  ?  On  peut  obtenir  du 
sourd  le  langage  habituel,  à  l'aide  du  geste,  pourvu 
seulement  qu'il  ait  entendu  autrefois,  par  conséquent 
au  moyen  des  yeux,  qui  lui  servent  à  saisir  ces  signes 
démonstratifs.  L'observation  du  mouvement  de  ses 
lèvres  conduit  au  même  but.  Le  sentiment  du  toucher, 
excité  par  des  lèvres  en  mouvement  dans  l'obscurité, 
peut  aboutir  encore  au  même  résultat.  Mais  si  le  sourd 
est  né  tel,  alors  le  sens  de  la  vue  doit  convertir  la  pa- 
role qu'on  en  a  obtenue  par  l'éducation,  en  transfor- 
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mant  le  mouyement  des  organes  vocaux  en  un  senti- 
ment  des  mouvements  propres  aux  muscles  mis  en  jeu 
dans  Tacte  du  langage,  si  bien  que  par  là  il  n'arrive 
jamais  à  des  notions  réelles,  parce  que  les  signes  qui  lui 
sont  nécessaires  ne  sont  susceptibles  d'aucune  géné- 
ralité. —  Le  défaut  d'oreille  musicale,  malgré  l'état 
physiquement  sain  de  Torgane  (puisque  l'oreille  peut 
percevoir  les  sons,  mais  sans  percevoir  les  tons, 
l'homme  pouvant  alors  parler  sans  pouvoir  chanter), 
est  une  anomalie  difficile  à  expliquer.  11  y  a  de  même 
des  gens  qui  voient  très  bien,  mais  qui  ne  peuvent  dis- 
tinguer aucune  couleur  et  auxquels  tous  les  objets  ap- 
paraissent comme  dans  une  gravure. 

Quel  est,  des  deux  sens  de  l'ouïe  ou  de  la  vue,  celui 
dont  le  défaut  ou  la  perte  est  le  plus  sensible?  —  Le 
sens  de  l'ouïe,  dans  l'hypothèse  où  il  n'aurait  jamais 
existé,  est  de  tous  le  plus  difficile  à  remplacer;  mais 
si  Tusage  en  a  été  perdu,  et  qu'il  ait  été  remplacé  par 
l'usage  des  yeux,  par  l'observation  du  langage  et  du 
geste,  par  la  lecture,  une  telle  perte,  surtout  chez  une 
personne  aisée,  peut  encore  être  bien  difficilement 
réparée  au  moyen  de  la  vue.^  Mais  un  vieillard  devenu 
sourd  regrette  amèrement  ce  moyen  de  communica- 
tion; et  si  l'on  voit  nombre  d'aveugles  qui  sont  cau- 
sants, sociables  et  pleins  de  gaité  dans  un  repas,  on 
trouverait  difficilement  une  personne  ayant  perdu 
l'ouïe  qui  ne  fût  d'humeur  fâcheuse,  ombrageuse 
et  mécontente  dans  une  réunion.  Elle  voit  dans 
les  figures  des  convives  toutes  sortes  d'expressions  pas- 
sionnées, ou  du  moins  toutes  sortes  d'intérêts,  et  s'ef- 
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force  vainement  d'en  découvrir  le  sens,  se  trouyanl 
ainsi  condamnée  à  l'isolement  au  milieu  même  de  la 
société. 


§  XXIIL 
Du  goût  et  de  Todorat  en  partioulier. 

Les  deux  derniers  sens  (qui  sont  plus  subjectifs 
qu  objectifs)  possèdent  une  réceptivité  pour  certains 
objets  propres  à  faire  naître  des  sensations  d'une  telle 
nature  qu'elles  sont  purement  subjectives,  et  que  ces 
objets  agissent  sur  les  organes  de  l'odorat  et  du  goût 
par  une  excitation  qui  n'est  cependant  ni  odeur  ni  sa- 
veur  ;  c'est  comme  l'action  sentie  de  certains  sels  fixes 
qui  portent  les  organes  à  des  sécrétions  particulières. 
Gespbjets  ne  sont  donc  pas,  à  proprement  parler,  ingé- 
rés ou  absorbés  dans  les  profondeurs  intimes  des  orga- 
nes; seulement  ils  les  irritent  pour  disparaître  aussitôt; 
ce  qui  fait  qu'ils  peuvent  être  consommés  pendant  toute 
la  journée,  sans  qu'il  y  ait  satiété,  excepté  durant  le 
sommeil  et  le  temps  des  repas.  La  matière  la  plus  com- 
mune de  ces  sensations  est  le  tabac,  soit  à  priser,  soit 
à  chiquer,  soit  à  fumer.  Au  lieu  de  tabac,  les  Malais 
se  servent  pour  fumer  de  Taréka  enveloppé  dans  une 
feuille  de  bétel  (bétélarek),  qui  produit  le  même  effet. 
—  Ce  besoin  (pica)^  abstraction  faite  de  l'utilité  médi- 
cale, ou  du  danger  qui  peut  résulter  de  la  sécrétion 
du  fluide  dans  les  deux  organes,  est,  comme  simple 
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stimulant  de  la  sensibilité  en  général,  une  sorte  d'ex- 
citant souvent  réitéré  pour  l'attention,  qui  s'attache 
ainsi  sans  relâche  à  1  objet  de^  sa  pensée;  autrement 
elle  sommeillerait  ou  tomberait  dans  la  langueur  par 
suite  de  l'uniformité  de  sa  situation  :  ces  moyens  au 
contraire  la  stimulent  sans  cesse.  Cette  manière  de 
s'entretenir  avec  soi-même  tient  lieu  d'une  société  ;  le 
vide  du  temps  se  trouve  rempli,  à  défaut  de  conver- 
sation, par  des  sensations  sans  cesse  excitées  et  qui 
disparaissent  avec  rapidité,  mais  qui  se  renouvellent 
à  chaque  instant. 


§  XXIV. 
Dn  sens  intime. 

Le  sens  intime  n'est  pas  Tapperception  pure,  une 
conscience  de  ce  que  l'homme  fait,  car  cette  conscience 
fait  partie  de  la  faculté  de  penser;  mais  c'est  la  cons- 
cience de  ce  qu'il  souffre  en  tant  qu'il  est  afltectéparle 
jeu  même  de  sa  pensée.  L'intuition  interne,  par  con- 
séquent le  rapport  des  représentations  dans  le  temps 
(suivant  qu'elles  sont  simultanées  ou  successives),  est 
la  base  du  sens  intime.  Ses  perceptions  et  l'expérience 
interne  (vraie  ou  apparente)  qui  forme  leur  enchaîne- 
ment, ne  sont  pas  simplement  anthropologiques,  car 
dans  l'anthropologie  on  ne  se  demande  pas  si  l'homme 
a  une  âme  (  comme  substance  incorporelle  particu- 
lière) ou  s'il  n'en  a  pas;  elles  sont  au  contraire 
psychologiques.  En  psychologie,  on  croit  percevoir  en 
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soi  une  âme  distincte  du  corps,  et  Tesprit  qui  est  re* 
présenté  comme  simple  faculté  de  sentir  et  de  penser 
est  regardé  comme  une  .substance  particulière  qui  ré- 
side dans  l'homme.  —  Il  n*y  a  donc  alors  qu'un  seul 
sens  intime,  parce  qu'il  n'y  a  pas  différents  organes  à 
l'aide  desquels  l'homme  se  sente  intérieurement,  et 
Ton  ne  pourrait  pas  dire  que  l'âme  est  l'organe  du 
sens  intime.  On  a  dit  de  ce  sens  qu'il  est,  lui  aussi, 
exposé  à  des  illusions  qui  consistent  en  ce  que  l'homme 
prend  les  phénomènes  du  sens  intime  pour  des  phé- 
nomènes externes ,  c'est-à-dire  des  images  pour  des 
sensations,  ou  même  les  tient  pour  des  inspirations 
dont  serait  cause  un  autre  être  qui  n'est  cependant 
pas  un  objet  des  sens  extérieurs.  De  là  l'illusion,  et 
avec  elle  la  superstition,  ou  même  des  visions  desprit, 
et  dans  les  deux  cas  tromperie  du  sens  intime,  mala- 
die de  l'âme.  De  là  le  penchant  à  prendre  le  jeu  des 
représentations  du  sens  intime  pour  une  connaissance 
expérimentale,  quand  elle  n'est  cependant  qu'une  fic- 
tion ;  le  penchant  à  s'arrêter  souvent  aussi  à  un  état 
artificiel  de  l'âme,  par  la  raison  peut-être  qu'on  le 
regarde  comme  salutaire  et  comme  au-dessus  des 
représentations  sensibles,  et  par  conséquent  le  pen- 
chant à  se  tromper  par  des  intuitions  formées  de  la 
sorte  (des  rêves  dans  l'état  de  veille).  —  Car  l'homme 
finit  par  regarder  ce  qu'il  s'est  mis  à  dessein  dans  l'es- 
prit comme  quelque  chose  qui  s'y  serait  déjà  trouvé 
auparavant,  et  il  croit  seulement  avoir  découvert  dans 
les  profondeurs  de  son  âme  ce  qu'il  y  a  fait  entrer. 
Telles  étaient  les  sensations  internes  superstitieu- 
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sèment  attrayantes  d'une  Bourignon,  ou  les  sensa- 
tions superstitieusement  terribles  d'un  Pascal.  Ce  ren- 
versement de  l'esprit  ne  peut  pas  être  facilement 
redressé  par  des  représentations  rationnelles  (car  que 
peuvent-elles  contre  de  prétendues  intuitions?).  L'in- 
clination à  se  plier  sur  soi-même,  ainsi  que  les  illu- 
sions du  sens  intime  qui  en  proviennent,  ne  sont  dans 
Tordre  qu'autant  que  l'homme  est  ramené  au  monde 
extérieur,  et,  par  là,  mis  en  harmonie  avec  les  choses 
soumises  au  sens  externe. 


§  XXV. 

Des  causas  de  l'augmentation  ou  de  la  diminution 

du  degré  des  sensations. 


Le  degré  de  sensation  augmente  1**  par  le  contraste; 
2°  par  la  nouveauté;  3° par  le  changement;  4°par  une 
intensité  supérieure. 


LE    CONTRASTE. 


Le  contraste  est  l'attention  qui  porte  à  distinguer 
entre  elles  des  représentations  sensibles  opposées  les 
unes  aux  autres,  quoique  renfermées  sous  une  seule 
et  même  notion.  Le  contraste  diffère  de  la  contradic- 
tion, qui  consiste  dans  l'union  de  notions  contradic- 
toires. —  La  représentation  d'une  certaine  quantité 
de  terrain  bien  cultivé  au  milieu  d'un  désert  sablon- 
neux, se  trouve  rehaussée  par  le  simple  contraste  ; 
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telles  sont  les  contrées  appelées  paradisiaques ,  aux 
environs  de  Damas,  en  Syrie.  —  Le  bruit  et  l'éclat 
d'une  cour,  ou  même  d'une  grande  ville,  à  côté  de  la 
vie  tranquille,  simple  et  cependant  heureuse  du  cam- 
pagnard ;  un  appartement  sous  un  toit  de  chaume, 
ayant  des  chambres  commodes  et  décorées  avec  goût, 
animent  la  représentation,  et  Ton  s'y  arrête  volontiers, 

parce  que  les  sens  en  sont  fortifiés. Au  contraire  la 

pauvreté  et  le  faste,  la  parure  magnifique  d'une  dame, 
qui  éblouit  par  ses  brillants,  mais  dont  le  linge  est 
malpropre;  —  ou,  comme  autrefois  chez  un  magnat 
polonais,  des  tables  prodigalement  servies  et  de  nom- 
breux domestiques  pour  la  commodité  des  convives, 
mais  qui  portent  des  chaussures  d'écorce,  ne  sont  pas 
des  oppositions  par  contraste,  mais  bien  par  contra- 
diction; l'une  des  représentations  sensibles  anéantit 
ou  affaiblit  l'autre,  parce  qu'elle  veut  réunir  l'incom- 
patible sous  une  seule  et  même  notion ,  ce  qui  est 
impossible.  —  On  peut  toutefois  rendre  un  contraste 
comique,  et  présenter  une  apparente  contradiction  du 
ton  avec  la  vérité,  ou  quelque  chose  d'évidemment 
méprisable  dans  des  termes  élogieux ,  pour  rendre 
l'absurdité  plus  frappante  encore,  comme  FtelcUng 
dans  son  Jonathan  Wild^  ou  comme  Blumauer  dans 
son  Virgile  travesti,  et  parodier  d'une  manière  plai- 
sante et  profitable,  par  exemple,  un  roman  qui  serre 
le  cœur,  comme  Clarisse;  de  cette  manière  les  sens  se 
trouvent  fortifiés  en  ce  qu'on  les  affranchit  de  l'oppo* 
sition  qui  leur  est  faite  par  des  notions  fausses  et  nui- 
sibles . 
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B 

LB   MOUYEMBNT. 


V attention  est  excitée  par  la  nouveauté.  Par  nou- 
veauté, il  faut  entendre  aussi  ce  qui  est  rare  et  tenu 
caché.  Car  c'est  une  acquisition;  la  représentation 
sensible  acquiert  donc  par  là  plus  de  force.  Le  quoti- 
dien ou  Y  habitude  Taffaiblit.  Il  ne  faut  cependant  pas 
entendre  par  là  la  découverte,  la  possession  ou  l'ex- 
position publique  d'un  objet  à' antiquité  ;  une  sem- 
blable trouvaille  rend  à  nos  sens  une  chose  dont 
on  avait  dû  penser,  d'après  le  cours  ordinaire  des 
événements,  qu'elle  avait  succombé  depuis  longtemps 
à  l'action  qui  finit  par  tout  détruire.  S'asseoir  sur  les 
ruines  d'un  ancien  théâtre  des  Romains  (à  Vérone  ou 
à  Nîmes),  tenir  entre  ses  mains  un  meuble  qui  aurait 
appartenu  à  ce  peuple  et  qui  a  été  découvert  dans 
l'ancien  Herculanum ,  après  avoir  été  enseveli  pen- 
dant des  siècles  sous  les  laves;  pouvoir  montrer  une 
monnaie  des  rois  macédoniens,  ou  une  pierre  d'une 
sculpture  antique,  etc.;  tout  cela  porte  les  sens  du 
connaisseur  à  la  plus  grande  attention.  Le  penchant 
à  l'acquisition  d'une  connaissance,  à  cause  unique- 
ment de  sa  nouveauté,  de  sa  rareté  et  de  la  difficulté 
à  l'acquérir,  s'appelle  curiosité.  Cette  inclination, 
quoiqu'elle  joue  simplement  avec  des  représentations^ 
et  que  d'ailleurs  elle  n'ait  pas  d'intérêt  à  son  objet, 
lors  seulement  qu'elle  ne  tend  pas  à  s^occuper  de  ce 
qui  ne  regarde  qu'autrui,  n'est  pas  blâmable.  —  En 
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ce  qui  concerne  l'impression  purement  sensible,  la 
nouveauté  des  sensations  rend  chaque  matin  toutes  les 
représentations  des  sens  (pourvu  d'ailleurs  qu'ils  ne 
soient  pas  malades)  plus  claires  et  plus  vives  qu'elles 
ne  le  sont  d'habitude  à  l'approche  de  la  nuit. 


LE   CHANGEMENT. 


La  monotonie  (la  parfaite  uniformité  dans  les  sensa- 
tiens)  finit  par  produire  \  atonie  (la  lassitude  de  l'at- 
tention sur  son  état)  et  affaiblit  la  sensation.  Le  chan- 
gement la  ravive.  Un  sermon  débité  tout  entier  sur  le 
même  ton,  qu'il  soit  déclamé  avec  force  ou  d'une  voix 
modérée,  mais  uniforme,  provoque  le  sommeil  dans 
toute  l'assemblée.  —  Le  travail  et  le  repos ,  la  vie  de 
la  cité  et  celle  des  champs,  la  conversation  et  le  jeu 
dans  une  réunion,  l'application  solitaire  de  l'esprit 
tantôt  à  l'histoire,  tantôt  à  la  poésie,  dans  un  temps  à 
la  philosophie ,  dans  un  autre  aux  mathématiques, 
fortifient  l'esprit.  C'est  précisément  la  même  force 
vitale  qui  excite  la  conscience  des  sensations  ;  mais 
leurs  différents  organes  se  relaient  mutuellement  dans 
leur  action.  C'est  ainsi  qu'il  est  plus  facile  de  mar- 
cher  pendant  longtemps ,  parce  que  les  muscles  des 
membres  inférieurs  se  reposent  alternativement,  que 
de  rester  debout  à  la  même  place,  parce  que  cette 
espèce  de  station  droite  exige  une  tension  sans  relâche 
des  muscles  qui  la  produisent. — De  làaussi  l'attrait  des 
voyages;  malheureusement  pour  les  oisifs^  les  voyages 
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laissent  après  «eux  un  vide  (l'atonie),  conséquence  de 
la  monotonie  d'une  vie  domestique.  La  nature  elle- 
même  a  déjà  fait  en  sorte  que  la  douleur  se  glissât 
involontairement  parmi  des  sensations  agréables  et 
intéressantes  pour  la  sensibilité,  de  manière  à  rendre 
la  vie  moins  monotone.  Mais  il  est  insensé,  sous  pré- 
texte de  changement,  d'altérer  ces  sensations  et  de  se 
faire  du  mal,  de  se  faire  réveiller  pour  mieux  goûter 
un  nouveau  sommeil,  ou,  comme  dans  le  roman  de 
Fielding  {T Enfant  trouvé),  d'ajouter,  comme  l'a  fait 
un  éditeur  de  cet  ouvrage  après  la  mort  de  l'auteur, 
une  dernière  partie,  sous  prétexte  de  variété,  pour 
introduire  encore  la  jalousie  dans  le  mariage  (par 
lequel  l'histoire  finissait);  car  l'altération  d'un  état 
n'ajoute  pas  à  l'intérêt  que  les  sens  y  prennent,  pas 
même  dans  une  tragédie  :  la  fin  n'est  pas  un  change- 
ment. 

D 

■ 
DE  l'intensité   J&LEViE  A   SON    PLUS   BAUT   DE6R£. 

Une  série  continue  de  représentations  successives 
qui  ne  diffèrent  qu'en  degrés,  dans  le  cas  où  la  repré- 
sentation qui  suit  est  toujours  plus  forte  que  celle  qui 
précède,  aboutit  à  un  point  extrême  d'intensité  {inten^ 
m)  passé  lequel  il  y  affaiblissement  (remissio).  Mais 
le  point  précis  qui  sépare  les  deux  états  marque  le 
maximum  de  la  sensation  qui  a  pour  conséquence 
l'insensibilité,  et,  par  suite,  l'absence  de  la  vie. 

Veut-on  donc  conserver  dans  toute  sa  vivacité  la 


74  DE  l'intbixigence. 

faculté  de  sentir ,  il  ne  faut  pas  commencer  par  les  sen- 
sations fortes  (car  elles  nous  rendent  insensibles  à  celles 
qui  suivent).  Il  faut  au  contraire  se  les  interdire  tout 
d'abord,  ou  du  moins  n*en  user  qu'avec  parcimonie, 
si  Ion  veut  s'élever  indéfiniment.  L'orateur  sacré 
commence,  dans  rexorde,par  s'adresser  froidement  à 
l'intelligence,  en  appelant  l'attention  sur  une  notion 
de  devoir  ;  il  sait  donner  ensuite  un  intérêt  moral  au 
développement  de  son  texte,  et  termine  en  faisant 
jouer  tous  les  ressorts  de  l'âme  humaine,  afin  d'exci* 
ter  les  sentiments  capables  d'inspirer  cet  intérêt. 

Jeune  homme,  sois  sobre  dans  l'usage  des  plaisirs, 
si  ce  n'est  dans  le  dessein  stoïque  de  t'en  sevrer  entiè- 
rement ,  tout  au  moins  dans  le  but  épicurien  d'avoir 
en  perspective  des  jouissances  de  plus  en  plus  gran- 
des. Cet  usage  parcimonieux  du  sentiment  vital  te 
rend  réellement  plus  riche  par  Vajoumemeni  des 
jouissances,  alors  enoore  que  tu  devrais  renoncer 
presque  entièrement  aux  plaisirs  jusqu'à  la  fin  de  ta 
vie.  La  conscience  d'avoir  une  jouissance  en  son  pou- 
voir est,  comme  tout  caqui  est  idéal,  plus  féconde  et 
plus  étendue  qu'aucune  des  choses  qui  gratifient  la 
sensibilité,  par  le  fait  que  la  jouissance  emporte  la 
consommation  de  ce  dont  on  jouit ,  et  fait  disparaître 
l'ensemble  de  nos  ressources. 
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§  XXVL 

De  Tobstaole  à  la  sensibilité,  de  son  eftelbllssement, 

et  de  sa  perte  totale. 


La  faculté  de  sentir  peut  être  empêchée,  ou  com* 
plétement  abolie.  Tels  sont  les  états  d'ivresse,  de  som- 
meil, d'évanouissement,  de  syncope  (asphyxie)  et  de 
mort  réelle. 

L'ivresse  est  l'état  contre  nature  qui  empêche  de 
disposer  ses  représentations  sensibles  suivant  les  lois 
de  l'expérience,  en  tant  que  cet  état  est  la  consé- 
quence de  l'usage  immodéré  d'un  moyen  de  jouis* 
sance. 

Le  sommeil,  suivant  la  définition  du  mot,  est  l'état 
d'impuissance  où  se  trouve  l'homme  sain  d'avoir  cons* 
cience  des  représentations  par  les  sens  extérieurs.  En 
expliquer  le  phénomène,  c'est  l'affaire  des  physiolo- 
gistes, qui  doivent  rendre  raison,  s'ils  peuvent,  de  ce 
relâchement  qui  ne  laisse  pas  d'être  en  même  temps 
le  recouvrement  des  forces  nécessaires  pour  éprouver 
de  nouvelles  sensations  extérieures.  L'homme,  dans 
cet  état,  est  comparable  au  nouveau-né  dans  le  mon- 
de, et  passe  ainsi  un  bon  tiers  de  la  vie  sans  en  avoir 
conscience  et  sans  le  regretter. 

L'état  contre  nature  de  l'engourdissement  des  orga- 
nes, dans  lequel  l'attention  sur  soi-même  est  moindre 
que  dans  Tétat  naturel,  a  quelque  chose  d'analogue  à 
l'ivresse  ;  ce  qui  fait  dire  d'une  personne  qui  est  subi- 


76  DE  l'intelligence. 

tement  arrachée  à  un  sommeil  profond  qu'elle  est  assou- 
pie {schlaftrunken) . —  Elle  n'a  pas  encore  recouvré  tous 
ses  sens.  — .Dans  l'état  de  veille  même,  on  peut  être 
subitement  réduit  à  l'impuissance  de  se  rappeler  ce 
qu'on  doit  faire  dans  un  cas  imprévu  ;  c'est  comme 
un  obstacle  à  l'usage  ordinaire  et  accoutumé  de  la  ré- 
flexion, qui  produit  un  état  d'immobilité  dans  le  jeu 
des  représentations  sensibles,  état  que  t*bn  caractérise 
en  disant  que  l'on  est  troublé,  hors  de  soi  (par  joie 
ou  par  crainte),  embarrassé,  étourdi,  déconcerté,  qu'on 
a  perdu  la  tramontane  (1),  etc. 

Cet  état  est  comme  un  sommeil  qui  s'empare  de 
nous  subitement,  et  qui  exige  le  recouvrement  des 
sensations.  Dans  une  violente  passion  excitée  tout  à 
coup  (par  exemple  dans  la  frayeur,  la  colère  et  même 
la  joie),  l'homme  est,  comme  on  dit,  hors  de  soi  (dans 
une  extase,  lorsqu'on  se  croit  saisi  d'une  intuition  qui 
ne  vient  pas  des  sens)  ;  il  ne  se  commande  pas,  et  se 


(1)  Tramontam  ou  tramontana  signifie  l'étoile  polaire;  et  perdere 
la  tramontana,  perdre  le  Nord  (comme  étoile  du  naTigateur),  signi- 
fie être  hors  de  soi-même^  ne  savoir  pas  se  retrouver. 

Dans  la  première  édition,  Kant  ayant  pris  le  tramontano  pour  un 
vent  contraire  du  nord  en  Italie,  ajoutait  encore  l'explication  sui- 
vante :  «  Quand  un  jeune  homme  sans  expérience  entre  dans  une 
société  plus  brillante  qu'il  ne  s'y  attendait  (surtout  par  les  dames), 
il  est  facilement  embarrassé  au  début  de  la  conversation.  Il  serait 
malhabile  à  lui  de  commencer  par  une  nouvelle  du  journal;  car  on 
ne  voit  pas  ce  qui  l'y  aurait  amené.  Mais  comme  il  vient  de  la  rue,  la 
pluie  ou  le  beau  temps  est  la  meilleure  manière  de  commencer,  et 
s'il  se  trouble  même  en  ce  point  (voy.  à  propos  du  vent  du  nord), 
alors,  dit  l'italien»  il  a  perdu  la  tramontane.  »  Comparez  À  ce  sujet 
la  première  observation  du  g  31,  qui  se  trouve  dans  toutes  les  édi- 
tions. Sckub. 
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trouve  pour  ainsi  dire  paralysé  momentanément  dans 
l'usage  de  ses  sens  extérieurs. 


§  XXVIL 
De  la  dé&lllanoe  et  da  sentiment  de  la  mort. 

La  défaillance,  qui  succède  ordinairement  à  un 
étourdissement  (changement  d'un  grand  nombre  de 
sensations  différentes  qui  reviennent  successivement 
et  avec  une  rapidité  si  grande  qu'on  ne  peut  les  sai- 
sir), est  un  phénomène  avan^t-coureur  de  la  mort. 
L'obstacle  à  toutes  les  sensations  en  même  temps  est 
lasphyxie  ou  mort  apparente,  qui ,  autan^  qu'on  peut 
l'observer  extérieurement,  ne  diffère  de  la  mort  vé- 
ritable que  par  les  conséquences  (comme  chez  les 
noyés,  les  pendus,  les  suffoqués). 

Nul  ne  peut  expérimenter  en  soi-même  le  fait  de 
mourir  (car  pour  faire  une  expérience  il  faut  vivre); 
on  ne  peut  donc  l'observer  que  dans  autrui.  On  ne 
pQut  juger  si  la  mort  est  douloureuse  par  le  râle  ou 
les  convulsions  qui  l'accompagnent;  ce  n'est  là  vrai- 
semblablement qu'une  réaction  purement  mécanique 
de  la  force  vitale;  peut-être  y  a-t-il  une  douce  sensa- 
«tion  à  se  sentir  insensiblement  affranchi  de  toute  dou- 
leur. —  La  crainte  de  la  mort ,  naturelle  à  tous  les 
hommes ,  au  plus  malheureux  ou  au  plus  sage,  n'est 
donc  pas  une  appréhension  de  mourir;  c'est  plutôt, 
comme  le  dit  avec  raison  Montaigne,  l'appréhension 
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de  la  pensée  A'être  mort  (c'est-à-<lire  d'être  à  Tétat  de 
mort)  ;  pensée,  par  conséquent,  que  le  candidat  de  la 
mort  s'imagine  avoir  encore  quand  il  ne  sera  plus, 
lorsqu'il  conçoit  le  cadavre,  qui  n'est  plus  /m'-même, 
comme  étant  toutefois  soi-même  dans  un  tombeau 
ténébreux,  ou  quelque  part  ailleurs.  —  L'illusion  ne 
peut  se  dissiper,  car  elle  tient  à  la  nature  de  la  pen- 
sée, comme  être  qui  se  parle  à  lui-même  et  de  lui- 
même.  La  pensée  \je  ne  suis  pas,  ne  peut  absolument 
pas  exister;  car  si  je  ne  suis  pas ,  je  ne  puis  pas  non 
plus  avoir  conscience  que  je  ne  suis  pas.  Je  puis  bien 
dire  que  je  ne  suis  pas  bien  portant ,  ou  concevoir  de 
moi-même  d'autres  prédicats  semblables  (comme  il 
arrive  dans  tous  les  \erbes)  ;  mais  il  y  a  contradiction, 
en  parlant  à  la  première  personne,  à  nier  le  sujet  lui- 
même,  puisqu'alors  le  sujet  se  nie  lui-même. 


§  XXVIII. 
De  rimagination. 

L'imagination  (facultas  imaginandi) ,  comme  fa- 
culté intuitive  en  l'absence  même  de  l'objet,  est  ou 
productive,  c'est-à-dire  une  faculté  qui  représente  pri- 
mitivement l'objet  {exhibitio  originaria)^  qui  précède 
par  conséquent  l'expérience;  ou  reproductive  de  la 
représentation  dérivée  [exhibitio  derivativa)^  qui  re- 
produit dans  Tesprit  une  intuition  empirique  qu'on  a 
eue  auparavant. 

A  la  première  espèce  d'exposition  appartiennent  les 
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représentations  pures  d'espace  et  de  temps;  toutes 
les  autres  supposent  une  intuition  empirique  qui,  si 
elle  est  unie  à  la  notion  de  l'objet ,  et  si  par  consé- 
quent elle  devient  une  connaissance  empirique,  prend 
le  nom  A' expérience.  —  Une  imagination  qui  produit 
involontairement  des  images  s'appelle  fantaisie.  Celui 
qui  est  dans  l'habitude  de  prendre  ces  images  pour 
des  expériences  (internes  ou  externes) ,  est  un  fantaste. 
—  Rêver,  c'est  être  le  jouet  involontaire  de  ces  ima- 
ginations dans  le  sommeil  (qui  est  un  état  de  santé). 

L'imagination  est,  en  d'autres  termes,  ou  poétique 
(productive),  ou  simplement  remémorative  (reproduc- 
tive). L'imagination  productive  n'est  cependant  pat 
pour  cela  créatrice;  c'est-à-dire  qu'elle  ne  peut  pro* 
duire  une  représentation  sensible  qui  n'aurait  jamais 
été  donnée  à  notre  faculté  de  sentir  ;  il  faut  toujours 
que  la  matière  de  la  représentation  lui  ait  été  donnée. 
On  ne  pourrait  jamais  faire  concevoir  la  couleur 
rouge  à  celui  qui  ne  connaîtrait  que  les  six  autres  ; 

et  l'on  ne  pourrait  donner  l'idée  d'aucune  des  sept  à 
l'aveugle-né.  On  ne  peut  même  pas  avoir,  sans  l'expé* 
rience,  l'idée  des  couleurs  mixtes,  qui  résultent  du 
mélange  de  deux  autres,  par  exemple  du  vert.  Le 
jaune  et  le  bleu ,  mêlés  ensemble ,  donnent  du  vert  ; 
mais  l'imagination  ne  produirait  pas  la  plus  légère 
représentation  de  cette  couleur  si  elle  ne  l'avait  pas 
vue. 

Il  en  est  de  même  de  chacun  des  autres  sens  en 
particulier  ;  c'est-à-dire  que  la  composition  des  sensa* 
tiens  qui  en  proviennent  ne  peut  pas  être  opérée  par 
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rimagination  ;  elle  doit  être  originellement  tirée  de  la 
faculté  de  sentir.  11  y  a  des  personnes  qui  ne  distin- 
guent dans  les  représentations  lumineuses  que  le 
blanc  ou  le  noir,  et  qui,  bien  qu'elles  aient  bonne  vue 
du  reste ,  ne  voient  dans  le  monde  sensible  qu'une 
sorte  de  gravure.  Il  y  a  même  beaucoup  plus  de  per- 
sonnes qu'on  ne  le  croirait  bien,  qui  sont  douées 
d'une  ouïe  excellente,  extraordinairement  fine,  mais 
dont  l'oreille  nest  absolument  pas  musicale,  et  qui 
sont .  incapables  non  seulement  d'imiter  les  tons  (de 
chanter),  mais  encore  de  les  distinguer  des  simples 
sons. — 11  doit  en  être  de  même  des  représentations  du 
goût  et  de  l'odorat;  c'est-à-dire  que  le  sens  fait  défaut 
à  plusieurs  sensations  spécifiques  de  cette  espèce,  et 
qu'entre  deux  interlocuteurs  qui  croient  s'entendre 
à  ce  sujet,  l'un  cependant  peut  être  étranger  aux  sen- 
sations de  l'autre,  non  seulement  quant  au  degré,  mais 
encore  quant  à  l'essence.  —  11  est  des  hommes  qui 
sont  entièrement  privés  du  sens  de  Todorat,  qui  pren- 
nent pour  une  odeur  la  sensation  de  l'introduction 
de  l'air  pur  dans  les  narines,  et  qui,  par  suite,  ne 
peuvent  rien  comprendre  à  toutes  les  descriptions 
qu'on  leur  fait  de  cette  espèce  de  sensation.  La  priva- 
tion au  sens  de  l'odorat  entraîne  celle  du  goût  et  en 
rend,  par  conséquent ,  impossibles  l'intelligence  et 
Texpérimeutation.  Mais  la  faim  et  la  satiété  sont  tout 
autre  chose  que  le  goût. 

Si  donc  l'imagination  est  une  grande  artiste,  si 
même  elle  est  une  magicienne,  elle  n'est  cependant 
pas  créatrice;  elle  est,  au  contraire,  dans  la  nécessité 
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d'emprunter  aux  sens  la  matière  de  ses  images.  Mais 
les  images  ne  sont  pas  si  généralement  communica- 
bles,  d'après  les  simples  souvenirs,  que  les  notions  in- 
tellectuelles. Mais  on  appelle  aussi  parfois  (quoique 
improprement)  la  faculté  d'a\oir  des  représentations 
Imaginatives  un  sens;  c'est  ainsi  qu'on  dit  dans  la  con- 
versation :  cet  homme  n'a  pas  le  sens  de  telle  chose 
(bien  que  l'incapacité  de  saisir  des  représentations 
transmises  et  de  les  réunir  en  une  pensée  ne  soit  pas 
une  incapacité  du  sens,  mais  en  partie  de  l'entende- 
ment); il  n'attache  même  aucune  pensée  à  ce  qu'il  dit, 
et  d'autres  ne  l'entendent  par  conséquent  pas  non 
plus;  il  dit  un  non-sens  (nonsense).  Ce  vice  doit  être 
distingué  du  défaut  de  sens,  qui  a  lieu  lorsque  des 
pensées  sont  tellement  associées  entre  elles,  qu'une 
autre  personne  ne  sait  qu'en  conclure.  —  Si  le  mot 
sens  (mais  au  singulier  seulement)  est  fréquemment 
employé  comme  synonyme  du  mot  penser;  si  même  il 
doit  indiquer  un  degré  plus  élevé  encore  de  la  pen* 
sée;  si  l'on  dit  d'une  proposition  qu'elle  a  un  sefis 
fécond  ou  profond  (de  là  le  mot  sentence),  et  si  l'on 
appelle  aussi  le  sens  commun  l'entendement  sain  ;  si 
enfin  on  place  le  sens  commun  en  première  ligne, 
quoique  cette  dénomination  n'indique  proprement 
que  le  degré  le  plus  bas  de  la  faculté  de  connaître  : 
tout  cela  tient  à  ce  que  Timagination,  qui  soumet  une 
matière  à  l'entendement  pour  servir  d'étoffe  aux  no- 
tions intellectuelles  (à  la  connaissance),  semble  donner 
une  réalité  aux  intuitions  (fictives),  à  cause  de  l'analo- 
gie qui  existe  entre  elles  et  les  perceptions  réelles. 
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§  XXÏX. 


De  l'ivresse. 


L'imagination  (1)  ne  peut  être  excitée  ou  calmée 
par  aucun  agent  corporel  consommé  pour  le  plaisir  de 
s'enivrer.  Quelques-uns,  tels  que  des  poisons,  affai- 
blissent la  force  vitale  (certains  champignons,  le  lédon, 
l'acanthe  brancheursine  sauvage,  le  chika  des  Péru- 
viens et  l'ava  des  Indiens  de  la  mer  du  Sud,  l'opium), 
tandis  que  d'atitres  la  fortifient,  en  exaltent  du  moins 
le  sentiment  (telles  sont  certaines  boissons  fermentées. 


(()  Je  ne  parie  pas  ici  de  ce  qui  n'est  pas  un  moyen  pour  an  but, 
mais  d'une  conséquence  naturelle  de  la  position  où  se  trouve  placé 
quelqu'un,  lorsque  son  imagination  le  met  hors  de  lui-même.  Tel 
est  le  vertige  qu'on  éprouve  en  regardant  en  bas  lorsqu'on  se 
trouve  placé  au  bord  d'une  élévation  à  pente  escarpée  (c'est  ce  qui 
arrive  toujours  lorsqu'on  passe  sur  un  pont  étroit  dépourvu  de 
garde-fou).  Tel  est  encore  le  moX  de  mer,  —  La  planche  sur  la- 
quelle un  homme  se  sent  chanceler  en  marchant  ne  lui  occasionne 
pas  la  moindre  peur  si  elle  est  placée  par  terre;  mais  si  elle 
forme  comme  un  sentier  placé  sur  un  abîme  profond,  la  seule 
pensée  qu'on  peut  faire  un  faux  pas  met  aussitôt  en  péril  réel  de 
tomber  au  passage.  —  Le  mal  de  mer  (dont  j'ai  fait  moi-môme  l'ex- 
périence dans  le  trajet,  ou,  si  l'on  veut,  dans  le  voyage  maritime  de 
Pillau  à  Kœnigsberg)  avec  ses  accès  de  vomissements,  peut  m'être 
arrivé,  comme  je  crois  l'avoir  remarqué,  simplement  par  les  yeux, 
lorsque, xlans  le  mouvement  du  navire,  aperçu  de  la  cajute,  mes 
yeux  étaient  (rappés  tantôt  de  la  vue  de  la  mer,  tantôt  d'un  point 
plus  élevé;  et  le  mouvement  de  bas  et  de  haut  excitait  À  l'aide 
de  l'imagination  dans  mes  muscles  abdominaux  un  phénomène 
antipéristahiqne  des  entrailles.  —  (Comparez  l'observation  générale 
du  §  79.  Sch.) 
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le  vin  et  la  bière,  ou  l'extrait  spiritueux  connu  sous  le 
nom  d'eau-de-vie  ou  de  brandevin),  mais  toutes  sont 
contre  nature  et  artificielles.  On  dit  de  celui  qui  en  use 
avec  un  tel  excès,  qu'il  ne  peut  plus  pendant  un  cer- 
tain temps  composer  les  représentations  sensibles  sui- 
vant les  lois  de  Texpérience ,  qu'il  est  ivre  ou  soûl. 
C'est  donc  se  s&CUer  que  de  se  mettre  volontairement 
ou  de  propos  délibéré  dans  un  pareil  état.  Mais  tous 
ces  moyens  doivent  servir  à  rendre  insensible  au  far- 
deau qui  semble  originellement  s'attacher  à  la  vie  en 
général.  L'inclination  très  répandue  pour  ce  genre 
d'intempérance,  son  influence  sur  l'usage  des  facultés, 
méritent  tout  particulièrement  d'entrer  dans  une  an- 
thropologie pratique. 

Toute  ivresse  taciturne,  c'est-à-dire  celle  qui  n'anime 
pas  la  société  et  la  communication  respective  des  pen- 
sées, a  quelque  chose  de  nuisible  en  soi  ;  telle  est 
l'ivresse  par  l'opium  et  l'eau-de-vie.  Le  vin  et  la  bière, 
le  premier  purement  excitant,  la  seconde  plus  nour* 
rissante,  plus  propre  à  rassasier  à  la  façon  des  ali- 
ments, jettent  dans  une  ivresse  sociable.  Il  y  a  cette  dif- 
férence pourtant,  que  l'ivresse  par  la  bière  est  souvent 
moins  spirituelle  et  se  termine  plutôt  par  la  rêverie; 
celle  au  contraire  qui  résulte  du  vin  a  un  caractère 
jovial,  bruyant  et  spirituellement  bavard. 

L'intempérance  dans  le  boire  en  commun,  lorsqu'elle 
vajiisqu'à  troubler  les  sens,  est  sans  doute  un  manque- 
ment de  l'homme,  non  seulement  à  l'égard  de  la  société 
dont  il  fait  partie ,  mais  encore  au  point  de  vue  du 
respect  qu'il  se  doit  à  lui-même,  lorsqu'il  va  jusqu'à 
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chanceler,  ou  du  moins  jusqu'à  manquer  de  fermeté 
dans  sa  marche,  ou  simplement  jusqu'à  bégayer.  On 
peut  dire  toutefois  à  la  décharge  de  cet  oubli  de  soi- 
même,  qull  est  facile  de  perdre  de  vue  et  de  franchir 
la  ligne  de  la  possession  de  soi-même,  car  Thôte  tient 
à  ce  que  son  convive  s'en  aille  pleinement  satisfait  par 
cet  acte  de  sociabilité  (  ut  conviva  satur  ) . 

L'insouciance,  et  avec  elle  l'imprudence  qui  accom- 
pagne l'ivresse,  est  un  sentiment  trompeur  de  l'exalta- 
tion de  la  force  vitale  :  l'homme  ivre  ne  sent  pas  alors 
les  obstacles  de  la  vie,  obstacles  qui  tendent  sans  cesse 
à  assujettir  la  nature,  et  contre  lesquels  la  santé  a  tou- 
jours à  combattre.  11  est  heureux  dans  sa  faiblesse, 
puisque  la  nature  tend  réellement  en  lui,  (lar  une 
exaltation  insensible  de  ses  forces,  à  rétablir  graduel- 
lement sa  vie.  —  Des  femmes,  des  religieux,  des  juifs 
ne  s'enivrent  ordinairement  point;  du  moins  ils  évi- 
tent soigneusement  toute  apparence  d'ivresse,  parce 
qu'ils  sont  civilement  faibles,  et  qu'ils  ont  besoin  de 
retenue  (ce  qui  n'est  possible  qu'à  la  condition  de  la 
sobriété).  Car  leur  valeur  extérieure  ne  repose  que 
sur  la/b;  d'autrui,  en  la  pureté  des  femmes,  à  la  piété 
des  religieux  et  au  respect  particulier  pour  la  loi  chez 
les  Juifs.  Les  Juifs,  en  effet,  sont  tous  séparatistes, 
c'est-à-dire  soumis  non  seulement  à  une  loi  commune 
du  pays ,  mais  encore  à  une  loi  particulière  (  celle  de 
leur  secte).  En  cette  qualité  d'hommes  singuliers  et 
spécialement  choisis,  ils  sont  particulièrement  expo- 
sés à  l'attention  générale  et  aux  traits  de  la  critique. 
Ils  ne  peuvent  donc  pas  se  relâcher  de  l'attention  sur 
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eux-mêmes ,  parce  que  l'ivresse  qui  ravit  cette  pru- 
dence est  pour  eux  un  scandale. 

Le  stoïcien  admirateur  de  Caton  dit,  à  propos  de  ce 
grand  homme  :  «  Le  vin  ajoutait  encore  à  la  force  de 
sa  vertu  (virtus  ejm  incaluit  mero)  ;  »>  et  un  écrivain 
plus  récent  dit  des  anciens  Germains,  qu'  a  ils  tenaient 
leur  conseil  à  table,  lorsqu'il  s'agissait  de  déclarer  la 
guerre ,  afin  de  ne  pas  se  laisser  impressionner ,  et 
qu'ils  y  réfléchissaient  à  jeun,  afin  de  n'être  pas  sans 
raison.  » 

L'ivresse  délie  la  langue  (  m  vino  dtsertus)  •  —  Mais 
elle  ouvre  en  même  temps  le  cœur  et  sert  de  véhicule 
matériel  à  une  qualité  morale  :  la  franchise.  —  La 
retenue  dans  la  communication  de  ses  pensées  est , 
pour  un  cœur  sincère,  un  état  de  contrainte,  et  de 
joyeux  buveurs  ne  supportent  pas  facilement  qu'on 
soit  très  réservé  dans  un  banquet,  parce  qu'alors  on 
peut  y  jouer  le  rôle  d'un  observateur  qui  est  attentif 
aux  défauts  des  autres  et  qui  empêche  les  siens  de 
paraître.  Aussi  Hume  dit-il  :  «  Le  compagnon  qui  ne 
«s'oublie  pas  est  désagréable;  les  folies  d'un  jour 
«  doivent  être  oubliées  pour  faire  place  à  celles  de 
«  l'autre.  »  Il  y  a  de  la  bonhomie  dans  la  licence  qu'on 
accorde  à  celui  qui  est  en  veine  de  bonne  humeur, 
de  franchir  un  peu  et  pour  un  moment  les  strictes 
limites  de  la  tempérance.  La  politique  qui  était  à  la 
mode  il  y  a  un  demi-siècle  dans  les  cours  du  Nord, 
d'avoir  des  ambassadeurs  qui  pussent  boire  beaucoup 
sans  se  soûler,  et  qui  en  faisaient  boire  d'autres  pour 
les  mieux  pénétrer  ou  pour  les  persuader  plus  aisé- 
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ment,  était  astucieuse  ;  aussi  a-t-elle  disparu  avec  la 
grossièreté  des  mœurs  d  alors,  et  une  mercuriale  pour 
prévenir  contre  un  pareil  vice  serait  inutile  aujour- 
d'hui pour  toutes  les  conditions  honnêtes. 

Peut-on  découvrir  à  travers  les  vapeurs  du  vin  le 
tempérament  ou  le  caractère  de  Thomme  qui  s'enivre? 
Je  ne  le  crois  pas.  C'est  un  nouveau  liquide  mêlé 
aux  humeurs  du  corps,  et  un  autre  stimulant  ner- 
veux qui  ne  met  pas  clairement  à  jour  le  tempéra- 
ment naturel,  mais  qui  en  produit  un  autre.  —  Dans' 
l'état  d'ivrese,  l'un  sera  tendre,  l'autre  grand  parleur, 
le  troisième  querelleur,  le  quatrième  (surtout  s'il 
s'est  enivré  avec  de  la  bière)  sera  sensible,  ou  dévot, 
ou  taciturne;  mais  tous,  quand  ils  auront  cuvé  leur 
vin,  et  qu'ils  se  seront  rappelé  leurs  discours  de  la 
veille,  se  moqueront  de  cet  accord  ou  de  ce  désaccord 
étonnant  de  leurs  propre  sens. 


§  XXX. 
De  rimagination  productive. 

L'originalité  (  production  non  imitée  )  de  l'imagina- 
tion, lorqu'elle  aboutit  à  des  notions,  s'appelle  génie; 
si  elle  n'y  aboutit  pas,  c'est  muq  fantaisie .  —  C'est  une 
chose  remarquable  que  nous  ne  pouvons  concevoir 
pour  un  être  raisonnable  d'autre  forme  convenable  que 
celle  de  l'homme.  Toute  autre  forme  serait  à  la  vérité 
un  symbole  d'une  certaiue  qualité  humaine,  —   par 
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exemple  la  forme  du  reptile  est  l'image  de  la  fourbe- 
rie, —  mais  elle  ne  pourrait  pas  représenter  Tétre  rai- 
sonnable lui-même.  G*est  ainsi  que  nous  peuplons, 
dans  notre  imagination,  tous  les  autres  corps  célestes 
d'êtres  à  forme  purement  humaine,  quoiqu'il  soit 
vraisemblable  que  ces  êtres  doivent  différer  beaucoup 
de  ceux  de  notre  espèce,  à  cause  de  la  différence  de 
la  planète  qu'ils  habitent  et  qui  les  nourrit,  comme 
aussi  des  éléments  qui  les  composent.  Toutes  les  autres 
formes  que  nous  pourrions  leur  donner  sont  des  cari* 
catures  (1). 

Lorsque  la  privation  d'un  sens  (  par  exemple  de  la 
vue)  est  un  vice  congénial,  celui  qui  en  est  privé  cul- 
tive autant  que  possible  un  autre  sens  qui  remplace  le 
premier,  et  exerce  l'imagination  productive  en  grand 
quand  il  cherche  à  saisir  les  formes  des  corps  exté- 
rieurs par  le  toucher;  et,  si  le  toucher  est  impuissant, 
à  cause  de  la  grandeur  de  l'objet  (par  exemple  d'une 
maison) ,  qu'il  cherche  encore  h  s'en  faire  une  idée  par 
un  autre  sens,  tel  que  celui  de  Vouie,  à  savoir  au  moyen 
de  l'écho  de  la  voix  dans  une  chambre.  Mais  à  la  Kn, 
si  une  opération  heureuse  rend  à  l'organe  sa  suscep- 


(f)  C'est  aiasi  que  les  trois  saints  (la  Trinité),  un  vieillard,  un 
jeane  homme  et  un  oiseau  (la  colombe),  doivent  être  représentés, 
non  comme  des  formes  réelles  semblables  à  leur  objet,  mais  seule- 
ment comme  des  symboles.  Les  expressions  figurées  :  descendre  du 
ciel  et  monter  au  ciel,  doivent  aussi  être  entendues  symbolique- 
ment. Nous  sommes  obligés,  pour  soumettre  à  une  intuition  notre 
notion  à*ètre  raisonnable,  de  donner  à  son  objet  une  forme  hu- 
maine ;  mais  il  serait  malheureux  ou  puéril  de  prendre  la  représen- 
tation symbolique  pour  la  notion  de  la  chose  même. 
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tibilité  naturelle,  il  n'en  faut  pas  moins  apprendre  à 
voir  et  à  entendre  ;  c'est-à-dire  qu'on  est  dans  la  né- 
cessité de  chercher  à  réduire  ses  représentations  à  des 
notions  de  cette  espèce  d  objet. 

Des  notions  d'objet  conduisent  souvent  à  les  sou- 
mettre involontairement  à  une  image  spontanément 
produite  (par  l'imagination  productive).  Quand  nous 
lisons,  ou  qu'on  nous  raconte  la  vie  et  les  œuvres  d'un 
homme  distingué  par  le  talent,  les  services  ou  la  nais- 
sance, nous  sommes  ordinairement  portés  à  lui  don- 
ner dans  notre  imagination  une  stature  imposante. 
S'il  s'agit  au  contraire  d'un  homme  d'un  caractère 
souple  et  doux,  nous  lui  donnons  par  la  pensée  une 
taille  petite  et  souple.  Ce  n'est  pas  seulement  le  pay- 
san, c'est  aussi  l'homme  du  monde,  qui  s'étonne  de 
trouver  un  tout  petit  homme  dans  le  héros  qu'il  s'était 
fabriqué  d'après  les  actions  qu'il  en  avait  entendu 
raconter,  ou  de  trouver  au  contraire  dans  le  subtil  et 
conciliant  David  Hume  un  homme  d'une  corpulence 
énorme.  —  Il  ne  faut  donc  pas  trop  exalter  l'attente 
de  quelque  chose,  parce  que  l'imagination  est  natu- 
rellement portée  à  l'extrême;  car  la  réalité  est  tou- 
jours au-dessous  de  l'idée  qu'elle  prend  pour  modèle 
•  dans  son  travail. 

Il  n'est  pas  prudent  de  faire  à  l'avance  un  grand 
éloge  d'une  personne  qu'on  veut  présenter  pour  la 
première  fois  dans  une  société;  c'est  souvent  le  mé- 
chant tour  d'un  roué  qui  veut  la  rendre  ridicule.  Car 
l'imagination  agrandit  tellement  la  représentation  de 
ce  qui  est  attendu,  que  la  personne  désignée  ne  peut 
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que  déchoir  lorsqu'elle  vient  à  être  comparée  avec 
l'idée  préconçue.  Le  même  fait  a  lieu  lorqu'on  annonce 
avec  des  éloges  excessifs  un  ouvrage,  un  drame,  ou 
tout  autre  chose  du  domaine  des  beaux-arts;  car  la 
chute  est  certaine  lorsque  vient  le  moment  de  la  pu- 
blicité. Rien  que  d  avoir  lu  une  bonne  pièce  de  théâ- 
tre, rimpression  en  est  déjà  plus  faible  à  la  représen- 
tation. —  Mais  si  l'ouvrage  auparavant  comblé  d'élo- 
ges trompe  de  tout  point  l'attente,  fût-il  d'ailleurs 
innocent,  il  tombe  dans  un  ridicule  extrême. 

Ce  qui  change  les  formes  mobiles ,  qui  n'ont  par 
elles-mêmes  aucune  signification  propre  et  capable 
d'exciter  l'attention,  tel  que  le  mouvement  de  la 
flamme  du  foyer  ou  le  cours  varié  d'un  ruisseau  et 
les  bouillonnements  de  ses  eaux  sur  des  pierres ,  en- 
tretient l'imagination  d'une  foule  de  représentations 
d'espèces  toutes  différentes  (différentes  de  celles  qui 
affectent  ici  la  vue),  qui  se  jouent  dans  l'esprit  et 
s'y  enfoncent  par  la  réflexion.  La  musique  même, 
pour  celui  qui  ne  l'entend  pas  en  connaisseur,  peut 
placer  un  poète  ou  un  philosophe  dans  la  situation  où 
chacun,  suivant  ses  occupations  ou  ses  affections, 
peut  saisir  des  pensées  et  s'en  rendre  maître  avec 
plus  de  facilité  et  de  bonheur  que  s'il  était  resté  tran- 
quille dans  sa  chambre.  La  cause  de  ce  phénomène 
semble  tenir  à  ce  que,  si,  par  quelque  chose  de  divers 
qui  ne  peut  d'ailleurs  par  lui-même  exciter  l'attention, 
le  sens  est  détourné  de  quelque  autre  objet  qui  le 
frappe  plus  fortement,  la  pensée  alors  s'en  trouve  non 
seulement  soulagée,  mais  encore  animée,  en  ce  sens 
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qu'il  faut  une  imagination  plus  vive  et  plus  soutenue 
pour  fournir  la  matière  des  représentations  intellec- 
tuelles.—  Le  Spectateur  anglais  (1)  raconte  d'un  avo- 
cat qui  avait  Thabitude,  en  plaidant,  de  tirer  de  sa 
poche  une  ficelle  qu'il  enroulait  sans  cesse  autour  de 
son  doigt;  et  comme  un  jour  son  adversaire  lui  subti- 
lisa méchamment  sa  ficelle,  il  se  trouva  tout  à  fait  déso- 
rienté ,  ne  débita  que  des  non-sens ,  ce  qui  fit  dire  : 
((  Il  a  perdu  le  fil  de  son  discours.  »  —  Le  sens  qui 
s'attache  fortement  à  une  sensation  ne  permet  pas  (à 
cause  de  Thabitude)  de  faire  attention  à  d'autres  sen- 
sations difiTérentes;  il  n'en  est  par  conséquent  pas 
distrait  :  mais  l'imagination  pçut  d'autant  mieux  alors 
suivre  une  marche  régulière. 


§  XXXI. 
Des  différentes  espèces  de  facultés  poétiques  sensibles. 

Il  y  a  trois  différentes  sortes  de  faculté  poétique 
sensible.  Ce  sont  la  faculté  formatrice  de  l'intuition 
dans  l'espace  {imaginatio  plastica)  ^  la  faculté  à' associer 
l'intuition  dans  le  temps  {imaginatio  associans),  et  la 
faculté  de  Vaffinité  résultant  de  l'origine  commune 
des  représentations  les  unes  par  les  autres  [affinitas). 


■érfd 


(1)  Journal  bien  connu^  publié  par  AddissoiiQi  Steele  :  The  Spec- 
(ator,  Sch. 
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DE  LA  FACULTÉ  POÉTIQUE  SENSIBLE 

DE  FORMATION. 

Pour  que  1  artiste  puisse  rendre  sensible  (pour  ainsi 
dire  palpable)  une  forme  corporelle,  il  doit  Tavoir 
exécutée  dans  Tima^nation  ;  et  cette  forme  est  alors 
une  fiction  qui,  si  elle  est  involontaire  (comme  dans 
le  rêve^ ,  prend  le  nom  de  fantaisie  et  n'appartient  pas 
à  lar liste;  mais  elle  s'appelle  composition,  invetition, 
si  elle  est  réglée  par  la  volonté.  Si  donc  lartiste  tra- 
vaille d  après  des  images  qui  ressemblent  aux  œuvres 
de  la  nature,  ses  ouvrages  sont  dits  naturels;  s'il  tra- 
vaille d'après  des  images  qui  ne  peuvent  se  rencontrer 
dans  Texpérience ,  les  ouvrages  exécutés  de  la  sorte 
(comme  le  prince  Palagonia  en  Sicile),  sont  dits  bi- 
zarres, non  naturels,  des  caricatures;  et  de  pareilles 
productions  sont  comme  des  visions  dans  l'état  de 
veille  {velut  œgri  somma  vanœ  fingtmtur  species).  — 
Nous  jouons  souvent  et  volontiers  avec  l'imagination  ; 
mais  l'imagination  (comme  fantaisie)  ne  joue  pas 
moins  souvent,  et  parfois  très  mal  à  propos,  avec  nous. 

Le  jeu  de  la  fantaisie  avec  l'homme  dans  le  som- 
meil est  le  rêve,  qui  a  lieu  paiement  dans  l'état  de 
santé;  c'est  au  contraire  un  signe  de  maladie  s'il  se 
présente  dans  l'état  de  veille.  —  Le  sommeil,  comme 
relâchement  de  toute  faculté  perceptive  extérieure, 
comme  suspension  de  tout  mouvement  volontaire 
surtout,  semble  être  nécessaire  l\  tous  les  animaux,  a 


92  DE  l'intelligence. 

toutes  les  plantes  même  (par  suite  de  Tanalôgie 
qu'elles  soutiennent  avec  les  animaux)  pour  restaurer 
les  forces  exercées  et  comme  dépensées  pendant  la 
veille.  Mais  il  semble,  au  contraire,  que  si  la  force 
vitale  ne  conservait  pas  son  activité  par  les  rêves,  elle 
s'éteindrait ,  et  qu'un  sommeil  parfait  entraînerait  la 
mort.  —  Quand  on  dit  avoir  eu  un  sommeil  très  pro- 
fond,  sans  rêve  aucun,  c'est  donc  comme  si  Ton 
disait  qu'au  réveil  on  ne  se  rappelle  point  ces  rêves; 
ce  qui  peut  très  bien  arriver  dans  l'état  de  yeille 
même,  lorsque  les  imaginations  se  succèdent  rapide- 
ment, et  qu'on  est  tellement  distrait  que  si  quelqu'un, 
nous  voyant  les  regards  longtemps  immobiles  et  atta- 
chés sur  le  même  point ,  demande  à  quoi  nous  pen- 
sons, nous  répondons  :  à  rien.  S'il  n'y  avait  pas,  au 
réveil ,  un  grand  nombre  de  lacunes  dans  nos  souve- 
nirs, conséquence  de  l'inattention  aux  représentations 
intermédiaires,  et  si  nos  rêves  reprenaient,  la  nuit  sui- 
vante, au  point  où  ils  auraient  cessé  la  nuit  précé- 
dente ,  je  ne  répondrais  point  que  nous  ne  crussions 
vivre  alors  dans  deux  mondes  différents.  —  Le  rêve 
est  une  sage  institution  de  la  nature ,  qui  a  pour  but 
d'exciter  la  force  vitale  par  des  passions  qui  se  rappor- 
tent à  des  événements  involontairement  imaginés, 
pendant  que  les  mouvejnents  volontaires  du  corps, 
les  mouvements  musculaires,  sont  suspendus.  —  Seu- 
lement ,  il  ne  faut  pas  prendre  les  histoires  de  rêves 
pour  des  révélations  d'un  monde  invisible. 
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D'ASSOaATION. 


Telle  est  la  loi  à! association,  que  des  représentations 
empiriques  qui  se  sont  succédé  souvent  engendrent 
rhabitude  intellectuelle  de  faire  revivre  les  unes  par 
les  autres.  —  C'est  en  vain  qu'on  cherche  à  ce  phéno* 
mène  une  explication  physiologique;  on  peut,  à  cet 
effet,  recourir  à  une  hypothèse  (laquelle  n*est,  à  son 
tour,  qu'une  fiction),  comme  celle  de  Descartes  rela- 
tivement à  ses  prétendues  idées  réelles  dans  le  cer- 
veau. Mais  toutes  ces  explications  sont  sans  utilité 
pratique,  en  ce  sens  qu'on  ne  peut  les  mettre  à  profit 
dans  l'exercice  d'aucun  art,  par  la  raison  que  nous  ne 
connaissons  pas  assez  le  cerveau  et  les  endroits  du 
cerveau  oîi  les  traces  des  impressions  produites  par 
les  représentations  pourraient  mutuellement  se  repro- 
duire par  sympathie,  puisqu'elles  se  tiennent  en  quel- 
que sorte  (au  moins  médiatement) . 

Ce  voisin^^e  s'étend  parfois  fort  loin,  et  l'imagina- 
tion passe  souvent  du  centième  au  millième  avec  une 
telle  rapidité,  qu'on  croirait  avoir  complètement  omis 
certains  anneaux  intermédiaires  de  la  chaîne  des  re- 
présentations ,  quoique  seulement  on  n'ait  pas  cons- 
cience de  les  avoir  parcourus;  en  telle  sorte  qu'on  est 
souvent  dans  la  nécessité  de  se  dire  :  Où  étais- je? 
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d'où  étais-je  parti  dans  mon  discours,  et  comment  en 
suis-je  arrivé  là  (1)? 


DE    Là    faculté    poétique   SENSIBLE 

D'AFFINITÉ. 

J'entends  par  affinité  la  réunion  originelle  du  divers 
en  vertu  d'un  principe.  —  Dans  une  conversation ,  le 
passage  subit  d'une  matière  à  une  autre  toute  diffé- 
rente, à  laquelle  conduit  une  association  empirique 
de  représentations  qui  a  une  raison  toute  subjective 
(c'est-à-dire  qui  tient  à  la  manière  toute  personnelle 
dont  les  représentations  sont  enchaînées),  cette  tran- 
sition brusque,  disons-nous,  est  une  espèce  de  non- 
sens  quant  à  la  forme,  qui  brise  et  dissipe  toute  con- 
versation. —  Ce  n'est  qu'autant  qu'une  matière  a  été 
épuisée  »  et  après  une  petite  pause ,  que  chacun  peut 
entamer  un  autre  sujet ,  pourvu  qu'il  ait  quelque  in- 
térêt. L'imagination  qui  va  çà  et  là  sans  règles, 
brouille  la  tête  par  la  confusion  des  représentations 
qui  ne  se  rattachent  à  rien  d'objectif;  et  celui  qui 


(i)  Aussi  celui  qui  entame  une  conversation  doit-il  débuter  par 
ce  qui  le  touche  ot  lui  est  présent,  pour,  de  là,  passer  insensible- 
ment à  quelque  chose  de  plus  éloigné,  capable  encore  d'intéresser. 
Le  mauvais  temps  est  pour  celui  qui  passe  de  la  rue  dans  un  salon 
où  il  y  a  réunion,  causerie  commune,  une  habituelle  et  précieuse 
ressource.  En  effet,  débuter  en  entrant  par  des  nouvelles  qu*on 
vient  de  lire  dans  les  journaux  sur  la  Turquie,  c'est  faire  violence 
à  rimagination  de  la  compagnie,  qui  ne  voit  pas  comment  le  nou- 
veau-venu y  a  été  amené.  L'esprit  veut,  dans  toute  communication 
des  pensées,  un  certain  ordre,  où  il  y  ait  à  la  conversation,  comme 
au  sermon,  des  idées  préliminaires  et  comme  un  exorde. 
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vient  de  quitter  une  société  où  pareille  conversation 
a  eu  lieu  croit  sortir  d'un  rêve.  —  Il  doit  toujours  y 
avoir  un  thème,  aussi  bien  dans  la  pensée  solitaire 
que  dans  la  pensée  communiquée ,  auquel  s'enchatne 
le  divers,  à  propos  duquel  aussi  s'exerce  l'entende- 
ment. Mais  ici  le  jeu  de  Timagination  suit  cependant 
les  lois  de  la  sensibilité,  qui  donne  la  matière  à  cette 
faculté;  matière  dont  l'association  s'opère  sans  qu'il 
y  ait  conscience  des  règles,  quoique  pas  comme  si  elle 
était  dirigée  par  l'entendement. 

Le  mot  affinité  {affinitas)^  emprunté  à  la  nomencla- 
ture chimique,  indique  une  affinité  intellectuelle  ana- 
logue à  l'action  et  à  la  réaction  de  deux  substances 
corporelles  spécifiquement  différentes,  agissant  très 
intimement  Tune  sur  l'autre  et  tendant  à  l'unité,  de 
façon  à  produire  par  leur  réunion  une  troisième  sub- 
stance possédant  des  propriétés  qui  ne  se  rencontrent 
que  dans  la  réunion  de  deux  substances  hétérogènes. 
L'entendement  et  la  sensibilité  s'allient  cependant, 
malgré  leur  hétérogénéité,  de  façon  à  produire  d'eux- 
mêmes  notre  connaissance,  comme  si  l'une  de  ces 
facultés  venait  db  l'autre,  ou  plutôt  comme  si  toutes 
deux  tiraient  leur  origine  d'une  souche  unique  ;  ce 
qui,  toutefois ,  ne  peut  pas  être,  ou  qui  est  du  moins 
inconcevable  pour  nous,  puisque  nous  ne  pouvons 
comprendre  comment  ces  hétérogènes  peuvent  pro- 
venir d'une  seule  et  même  source  (1). 


(I)  On  pourrait  appeler  mathématiques  (ou  d'augmentation)  les 
deux  premières  sortes  de  composition  des  représentations,  et  dyna^ 


96  DE  l'intelligence. 


§  XXXII. 
De  rUluBion. 

L'imagination  n'est  cependant  pas  si  créatrice  qu'on 
le  prétend.  Nous  ne  pouvons  concevoir  qu'une  forme 
différente  de  celle  de  l'homme  puisse  convenir  à  un 
être  raisonnable.  C'est  pour  cette  raison  que  le  sta- 
tuaire ou  le  peintre,  lorsqu'il  exécute  un  ange  ou  un 
Dieu,  fait  toujours  un  homme.  Toute  autre  figure  lui 
semble  renfermer  des  parties  inconciliables,  d'après 
son  idée,  avec  la  nature  d'un  être  raisonnable  (telles 
sont  les  plumes,  les  ongles  ou  les  sabots).  Quant  à  la 
grandeur,  il  peut  au  contraire  la  concevoir  comme  il 
veut. 

L'illusion  provenant  de  la /brc^  de  l'imagination  de 


mique  (de  production)  la  troisième,  qui  donne  naissance  à  une 
chose  toute  nouvelle  (analogue  aux  sels  neutres  en  chimie).  Le  jeu 
des  forces,  dans  la  nature  morte,  comme  dans  la  vivante,  dans 
Tâme  aussi  hien  que  dans  le  corps,  dépend  da  la  décomposition  et 
de  la  composition  de  l'hétérogène.  [1  est  vrai  que  nous  ne  conoais- 
son  ces  forces  que  par  leurs  effets;  mais  la  cause  suprême  et  les  par- 
ties constitutives  simples  de  la  matière  qui  les  compose  nous  sont 
inaccessibles. . —  D'où  vient  que  tous  les  êtres  organiques  que  nous 
connaissons  ne  peuvent  être  perpétués  que  par  l'union  de  deux 
sexes  (qu'on  appelle  mâle  et  femelle)  ?  On  ne  peut  cependant  pas 
supposer  que  le  créateur,  par  pure  singularité,  et  seulement  pour 
établir  sur  notre  terre  un  état  de  choses  qui  lui  plût,  ait  voulu  se 
jouer,  pour  ainsi  dire;  il  semblerait  plutôt  qu'il  devait  être  impos- 
sible de  tirer  autrement  de  la  matière  de  notre  globe  des  créatares 
organisées  par  propagation,  que  par  l'intervention  de  deux  sexes. — 
La  raison  humaine  se  perd  dans  cette  obscurité,  quand  elle  veut  es- 
sayer de  sonder  la  souche,  ou  seulement  de  la  deviner. 
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rhomme  va  si  loin  qu'il  croit  voir  et  seotir  hors  de  soi 
ce  qui  n'est  que  dans  sa  tête.  De  là  le  vertige  qui  sai- 
sit celui  qui  regarde  dans  un  ab!me,  quoiqu'il  y  ait 
autour  de  lui  un  espace  suffisant  pour  qu'il  ne  tombe 
pas,  ou  qu'il  soit  protégé  par  une  barrière  solide. 
—  C'est  une  chose  remarquable  que  la  crainte  éprou- 
vée dans  quelques  maladies  intellectuelles  d'être  poussé 
par  une  force  intérieure  à  se  précipiter  volontairement 
d'une  très  grande  hauteur.  —  La  vue  du  plaisir  que 
d'autres  prennent  à  des  choses  dégoûtantes  (par  exem- 
ple quand  les  Tongouses  aspirent  et  avalent  tout  d'un 
trait  la  morve  qui  sort  du  nez  de  leurs  enfants)  porte 
aussi  bien  le  spectateur  à  vomir  que  s'il  était  obligé 
de  partager  une  semblable  jouissance. 

La  nostalgie  des  Suisses  (et  comme  je  l'ai  appris  de 
la  bouche  d'un  général  expérimenté,  celle  des  West- 
phaliens  et  des  Poméraniens  de  quelques  contrées), 
qui  les  prend  quand  ils  sont  transportés  dans  d'autres 
pays,  est  l'effet  d'une  passion  pour  les  lieux  où  ils  ont 
goûté  les  joies  les  plus  simples  de  la  vie,  passion  qui 
est  excitée  par  le  souvenir  de  l'insouciance  et  de  la 
société  du  voisinage  dans  leurs  jeunes  années.  Mais 
quand  plus  tard  ils  revoient  ces  lieux  chéris,  ils  se 
sentent  trompés  dans  leur  attente  et  sont  parla  même 
guéris.  Ils  sont  persuadés,  il  est  vrai,  que  tout  a  chan- 
gé, quand  en  réalité,  c  est  leur  jeunesse  seule  qu'ils 
n'y  ont  pas  retrouvée.  Il  n'est  cependant  pas  étonnant 
que  cette  maladie  atteigne  plutôt  les  campagnards  d'un 
pays  pauvre  dargetit,  mais  par  la  même  plus  liés  par 
l'amitié  et  les  travaux  communs  des  champs,  que  ceux 
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qui  courent  après  la  fortune,  et  qui  ont  pris  pour 
devise  le  patria  ubi  bene. 

Quand  on  a  entendu  dire  que  tel  ou  tel  est  un  mé- 
chant homme,  on  croit  pouvoir  lire  la  méchanceté  dans 
ses  traits;  et  alors  la  fiction  s'ajoute  ici  à  l'expérience 
pour  réaliser  une  sensation,  surtout  quand  le  senti- 
ment et  la  passion  s'en  mêlent.  Helvétius  raconte 
qu'une  dame  voyait  au  télescope  dans  la  lune  l'ombre 
de  deux  amants;  le  curé,  qui  voulut  vérifier  le  fait, 
lui  répondit  :  «  Mais  non.  Madame,  ce  sont  deux  tours 
d'une  cathédrale.  » 

A  tous  ces  effets  de  l'imagination,  il  faut  ajouter 
ceux  qui  ont  lieu  par  la  sympathie  de  cette  faculté.  La 
vue  d'un  homme  qui  éprouve  des  accès  de  convulsion 
on  d'épilepsie,  porte  à  des  mouvements  spasmodiques 
semblables ,  comme  le  bâillement  de  quelqu'un  fait 
bâiller  autour  de  lui.  Le  docteur  Michaêlis  rapporte 
qu'à  l'armée  de  l'Amérique  du  Nord  un  homme  étant 
tombé  dans  un  violent  accès  de  rage ,  deux  ou  trois 
assistants  en  furent  subitement  saisis  à  la  simple  vue, 
mais  que  cet  état  ne  fut  que  momentané.  Il  ne  faudrait 
donc  pas  conseiller  aux  personnes  nerveuses  (  hypo- 
condriaques) de  visiter  par  curiosité  les  maisons 
d'aliénés.  Le  plus  souvent  elles  fuient  d'elles-mêmes 
ce  spectacle,  parce  qu'elles  craignent  pour  leur  tète. 
— --  On  trouvera  également  que  des  personnes  impres- 
sionnables, quand  on  leur  raconte  quelque  événe- 
ment dont  ont  a  été  victime,  et  qu'on  le  fait  avec  pas- 
sion, avec  colère  surtout,  se  laissent  aller,  dans  leur 
forte  attention,  à  des  mouvements  de  l'âme,  et  pren- 
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nent  involontairement  la  physionomie  qui  convient  à 
cette  passion.  —  On  croit  avoir  aussi  remarqué  que 
des  époux  bien  assortis  prennent  insensiblement  les 
mêmes  traits  de  visage;  ce  qu'on  explique  en  disant 
qu'ils  se  sont  épousés  à  cause  do  la  demi  ressemblance 
qui  existait  déjà  entre  eux  {similis  simili gaudet) .  Mais 
c'est  une  erreur  ;  la  nature,  dans  son  instinct  des  sexes 
pousse  plutôt  à  la  différence  des  sujets  qui  doivent 
s'aimer,  afin  que  toute  la  diversité  qu'elle  a  placée 
dans  ses  germes  trouve  son  développement  ;  mais  la 
familiarité  et  l'abandon  avec  lesquels  ils  se  laissent  voir 
l'un  à  Fautre  dans  leurs  entretiens  solitaires,  le  temps 
qu'ils  y  mettent,  l'intimité  et  le  retour  fréquent  de  ces 
rapports,  tout  cela  produit  des  physionomies  sympa- 
thiques qui  se  ressemblent,  et  qui,  pour  peu  qu'elles 
prennent  de  fixité,  deviennent  aisément  des  traits  inef- 
façables. 

On  peut  enfin  attribuer  à  ce  jeu  spontané  de  l'ima^ 
gination  productive,  qu'on  peut  en  ce  cas  appeler /on- 
taisie,  le  penchant  à  ce  mensonge  innocent  qui  se  voit 
partout  chez  les  enfants,  et  par  ci,  par  là  chez  de  gran* 

des  personnes,  d'humeur  douce  d'ailleurs,  et  qui  est 
quelquefois  comme  une  maladie  héréditaire.  Chez  les 
personnes  qui  en  sont  atteintes  les  événements  et  les 
prétendues  aventures,  grossissant  comme  une  avalan* 
che,  sortent  de  l'imagination  sans  autre  calcul  de  la 
part  du  narrateur  que  de  se  rendre  intéressant.  C'est 
ainsi  que  le  chevalier  John  Falstaff,  dans  Shakspeare^ 
faisait  de  deux  hommes  en  habits  de  ratine  cinq  per- 
sonnes avant  d'être  arrivé  à  la  fin  de  son  récit. 


L 
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§  XXXIIL 

L'imaginatioD  étant  plus  riche  et  plus  féconde  en 
représentations  que  le  sens,  elle  est  plus  animée,  s'il 
y  a  passion,  en  Tabsence  d'un  objet  qu'en  sa  présence; 
plus  encore  si  la  représentation  d'un  événement  revient 
à  Tesprit  après  en  avoir  été  quelque  temps  chassée  par 
des  distractions.  —  C'est  ainsi  qu'un  prince  allemand, 
rude  guerrier  d'ailleurs,  mais  à  sentiments  élevés, 
avait  entrepris  un  voyage  en  Italie  pour  se  guérir  d'une 
passion  amoureuse  dont  une  bourgeoise  de  sa  rési- 
dence était  l'objet.  Mais  il  n'eut  pas  plutôt  revu  à  son 
retour  la  demeure  de  cette  personne,  que  son  imagi- 
nation se  réveilla  plus  forte  qu'elle  n'eût  été  par  une 
fréquentation  assidue;  en  sorte  qu'il  exécuta  sans  plus 
de  retard  une  résolution  qui  répondit  heureusement 
à  son  attente.  —  Cette  maladie,  comme  effet  d'une 
imagination  poétique,  est  inguérissable,  excepté  par  le 
mariage;  car  le  mariage  est  une  vérité  [eripitur  per- 
sona,  manet  res.  Lucret). 

L'imagination  poétique  nous  crée  une  espèce  de  so- 
ciété avec  nous-mêmes,  composée  uniquement  de  phé- 
nomènes internes,  mais  conçue  par  analogie  avec  les 
externes.  La  nuit  l'anime  et  l'élève  au-dessus  de  sa 
valeur  réelle  :  de  même  que  la  lune,  qui  fait  le  soir 
une  grande  figure  au  ciel,  n'est  plus  en  plein  jour 
qu'un  point  nuageux,  insignifiant.  Elle  extravague 
chez  celui  qui  travaille  avec  excès  dans  le  silence  des 
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nuits;  elle  dispute  avec  uq  adversaire  qu  elle  s'est  for- 
gé, ou  bieu  elle  se  fabrique  des  chimères  en  voyageant 
autour  de  sa  chambre.  Mais  tout  ce  qui  lui  semble 
être  important  perd  toute  sa  valeur  au  réveil  du  lende- 
main matin ,  et  le  temps  amène  un  relâchement  sen- 
sible des  facultés  de  l'âme  à  propos  de  cette  mauvaise 
habitude.  C'est  donc  une  règle  de  psychologie  diététi- 
que très  utile,  de  mettre  un  frein  à  son  imagination  en 
se  couchant  tôt,  afîn  de  pouvoir  se  lever  de  bonne 
heure;  mais  les  femmes  et  les  hypocondriaques  (qui 
le  sont  le  plus  souvent  par  cette  raison)  préfèrent  la 
vie  contraire. — Pourquoi  entend-on  plus  volontiers  en- 
core dans  une  nuit  avancée  des  histoires  de  revenants 
qui,  le  matin,  au  réveil,  paraîtraient  insipides  à  tout 
le  monde,  et  seraient  tout  à  fait  impropres  à  défrayer 
la  conversation,  quand  au  contraire  on  se  demande  ce 
qu'il  y  a  de  nouveau  chez  les  particuliers  ou  dans  l'E* 
tat,  ou  que  l'on  poursuit  sa  tâche  de  la  veille?  C'est 
que  ce  qui  n'est  qu'un  jeu  en  soi  est  en  harmonie  avec 
le  relâchement  des  facultés  épuisées  pendant  le  jour, 
et  que  ce  qui  est  une  affaire  est  plus  d'accord  avec  les 
forces  réparées,  et  comme  renouvelées  par  le  repos  de 
la  nuit. 

Les  défauts  {vitia)  de  l'imagination  sont  de  forger 
des  fictions  sans  frein  ou  sans  règle  {effrenis  aut  per- 
versa).  Le  dernier  défaut  est  le  plus  fâcheux.  Les  fic- 
tions de  la  première  espèce  pourraient  cependant  bien 
trouver  leur  place  dans  un  monde  possible  (celui  des 
fables);  mais  les  autres  non,  parcequ'elles  sont  contra- 
dictoires. —  Il  faut  mettre  au  rang  des  imaginations 
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du  premier  genre,  des  imaginations  conçues  sans  frein, 
les  figures  d'hommes  et  d'animaux  taillées  en  pierre 
que  les  Arabes  ont  souvent  rencontrées  avec  épouvante 
dans  le  désert  Ras-Sem  de  la  Lybie.  Ils  croient  que  ces 
figures  sont  des  hommes  pétrifiés  par  malédiction.  — 
Mais  que,  dans  Topinion  des  mêmes  Arabes,  ces  sta- 
tues d'animaux  doivent,  au  jour  de  la  résurrection 
universelle,  rabrouer  l'artiste  et  lui  reprocher  de  les 
avoir  faites  sans  avoir  pu  leur  donner  une  âme,  c'est 
là  une  contradiction.  —  La  fantaisie  effrénée  peut  tou  - 
jours  rentrer  dans  la  voie  du  bon  sens  (comme  celle 
de  ce  poète  qui  présentait  au  cardinal  d'Esté  un  livre 
qu'il  lui  avait  dédié,  et  qui  en  reçut  cette  question  : 
«  Maître  Arioste ,  où  diable  avez-vous  pris  toutes  ces 
extravagances?)  »  Elle  est  un  luxe  de  sa  propre  richesse. 
Mais  l'imagination  déréglée  se  repaît  de  folies  où  la 
fantaisie  se  joue  tout  à  fait  de  Thomme,  et  où  l'infor- 
tuné n'a  plus  du  tout  en  sa  puissance  le  fil  de  ses  re- 
présentations. 

Du  reste,  un  artiste  politique  peut  aussi  bien  qu'un 
artiste  esthétique  conduire  et  gouverner  le  monde 
{mundus  vult  decipi)  par  une  imagination  qu'il  entend 
repaître  de  chimères  au  lieu  de  la  réalité,  et  qui  con- 
sistent dans  de  simples  formes,  par  exemple,  de  la  li- 
berté du  peuple  (comme  dans  le  parlement  d'Angle- 
terre) ou  du  rang  et  de  V égalité  (comme  dans  la 
Convention  française);  mieux  vaut  cependant  avoir 
pour  soi  l'apparence  de  la  possession  d'un  bien  qui 
ennoblit  Thumanité,  que  de  s'en  trouver  violemment 
dépouillé. 


DB   LA   MÉMOIRE.  t03 


g  XXXIV. 

D«  la  teoulté  de  se  représenter  le  passé  et  l'aTenlr 

par  l'imagination. 


La  faculté  de  se  représenter  volontairement  le  passé 
est  la  mémoire \  celle  de  se  représenter  de  même  l'ave- 
nir est  la  prévision.  L'une  et  l'autre,  en  tant  qu'elles 
sont  sensibles,  se  fondent  sur  Vassociation  des  repré- 
sentations d'un  état  passé  ou  à  venir  du  sujet  avec  le 
présent;  et,  sans  être  même  des  perceptions,  elles  ser- 
vent à  les  lier  dans  le  temps,  à  rattacher  ce  qui  n'est 
plus  avec  ce  qui  n'est  pas  encore  par  le  moyen  du  pré- 
sent, en  une  expérience  suivie.  La  mémoire  et  la  divi' 
nation  s'appellent  rétrospection  et  prospection  (s'il  est 
permis  d'employer  ces  termes),  lorsqu'on  a  conscience 
de  ses  représentations,  comme  devant  ou  pouvant  se 
rencontrer  dans  un  état  passé  ou  futur. 


DE    LA    MttMOmi. 


La  mémoire  diffère  de  l'imagination  purement  re- 
productive en  ce  que ,  pouvant  reproduire  arbitraire- 
ment la  représentation  antérieure ,  l'esprit  n'est  par 
conséquent  pas  un  simple  jouet  de  celte  représenta- 
lion.  La  fantaisie,  c'est-à-dire  l'imagination  créatrice, 
ne  doit  donc  pas  se  mêler  à  l'acte  du  souvenir,  autre- 
ment la  mémoire  serait  en  cela  infidèle.  —  Mettre 
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prompteraent  quelque  chose  en  mémoire,  se  le  rap- 
peler facilement ,  le  retenir  longtemps,  telles  sont  les 
qualités  formelles  de  la  mémoire.  Mais  ces  qualités 
vont  rarement  ensemble.  Quand  on  croit  avoir  quel- 
que chose  dans  la  mémoire,  et  qu'on  ne  peut  le  faire 
surgir  dans  la  conscience,  on  dit  alors  qu'on  ne  peut 
se  le  rappeler  (et  non  pas  qu'on  ne  peut  ^'en  rappeler, 
ce  qui  signifierait  qu'on  est  privé  de  sens).  L'effort 
fait  pour  en  venir  à  bout  est  très  fatigant  pour  l'es- 
prit, et  beaucoup  mieux  vaut  se  distraire  momenta- 
nément de  cette  préoccupation  par  d'autres  pensées, 
sauf  à  revenir  de  temps  à  autre  et  sans  effort  à  l'ob- 
jet; alors  on  tombe  ordinairement  sur  une  des  repré- 
sentations associées  qui  rappelle  celle  qu'on  cherche. 
Mettre  méthodiquement  quelque  chose  en  mémoire 
[memoriœ  mandare)  s'appelle  apprendre  (non  pas  étu- 
dier, comme  dit  le  peuple  d'un  prédicateur  qui  ap- 
prend par  cœur  tout  son  prochain  sermon).  —  Cet 
acte  de  mémoire  peut  être  mécanique,  ou  ingénieux, 
QM  judicieux.  Le  premier  ne  repose  que  sur  une  répé- 
tition purement  littérale  et  souvent  réitérée  :  par 
exemple  quand  on  apprend  le  livret,  et  qu'il  faut  par- 
courir toute  la  série  des  mots  les  uns  après  les  autres 
dans  Tordre  ordinaire,  pour  satisfaire  à  une  question, 
comme  lorsqu'on  demande  à  l'élève  combien  font 
3  fois  7,  et  qu'il  est  obligé,  pour  trouver  la  réponse, 
de  commencer  par  3  fois  3  pour  arriver  à  21  ;  ou  lors- 
qu'on lui  demande  combien  font  7  fois  3  ,et  qu'il  est 
obligé  de  renverser  les  nombres,  et  de  revenir  à  3  fois 
7,  pour  s'y  reconnaître.  Si  la  chose  apprise  est  une 
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formule  solennelle,  où  nul  changement  dans  l'expres- 
sion ne  doit  avoir  lieu,  mais  oh  elle  doit  être,  comme 
on  dit,  récitée,  beaucoup  de  gens  doués  d^une  excel- 
lente mémoire ,  craignant  de  s'y  tromper  (comme  si 
cette  formule  même  devait  les  égarer),  se  croient 
dans  la  nécessité  de  la  lire:  c'est  ce  que  font  aussi  les 
prédicateurs  les  plus  exercés ,  parce  que  le  plus  lé- 
ger changement  dans  les  termes  prêterait  au  ridi- 
cule. 

Le  moyen  de  se  rappeler,  que  nous  appelons  ùiffé^ 
nieiix,  est  une  méthode  qui  consiste  à  imprimer  dans 
la  mémoire  certaines  représentations  en  les  associant 
[\  des  représentations  accessoires  qui  n'ont ,  avec  les 
premières,  aucune  affinit'^  en  soi  (pour  rentende- 
ment),  par  exemple  des  sous  d'une  langue  avec  des 
images  tout  à  fait  différentes,  qui  doivent  cependant 
y  correspondre.  Pour  faire  retenir  quelque  chose  plus 
sûrement  à  la  mémoire,  on  la  charge  encore  de  plu- 
sieurs représentations  accessoires.  Méthode  absurde, 
puisqu'elle  consiste  dans  le  procédé  arbitraire  de 
rimagination  d'apparier  ce  qui  ne  peut  être  renfermé 
dans  une  seule  et  njêmc  notion.  Méthode  contradic- 
toire dans  le  rapport  du  moyen  à  la  fin,  puisqu'on 
cherche  l'allégement  de  la  mémoire,  quand,  en  réa- 
lité ,  on  la  surcharge  en  lui  imposant  sans  nécessité 
Tassociation  de  représentations  très  disparates  (1). 


({)  Tels  sont  les  abécédaires  et  les  bibles  i\  images,  ou  une  théo- 
rie des  Pandectes  représentée  pnr  des  gravures;  ce  sont  des  lanter- 
nes magiques  d*un  maître  puôril  propres  à  rendre  ses  élèves  encore 
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Les  gens  d'esprit  ont  rarement  une  mémoire  fidèle 
{ingeniosis  non  admodvm  fida  est  memoria)  ;  c'est  une 
observation  qu'explique  ce  phénomène. 

Le  procédé  mnémonique  yW/cî^to*  n'est  autre  chose 
qu'une  table  de  division  d'un  système  (par  exemple  du 
système  de  Lin  née)  présente  à  la  pensée ,  à  l'aide  de 
laquelle ,  et  en  repassant  le  nombre  des  membres  de 
division  établi,  on  peut  retrouver  ce  qu'on  aurait 
oublié.  On  peut  recourir  encore  aux  divisions  d'un 
tout  rendues  sensibles  (par  exemple  des  provinces 
d'un  pays  sur  uue  carte,  suivant  qu'elles  sont  au 
nord,  à  l'ouest,  etc.),  parce  qu'on  se  sert  encore,  à 
cet  effet,  de  l'entendement ,  et  qu'à  son  tour  il  est  un 
auxiliaire  pour  l'imagination.  Le  souvenir  est  très 
particulièrement  facilité  par  la  topique,  c'est-à-dire 
par  une  distribution  des  notions  générales  appelées 
lieux  communs;  ce  qui  s'obtient  par  une  classification, 
comme  on  classe  dans  une  bibliothèque  les  livres 
par  compartiments  avec  différentes  étiquettes. 

11  n'y  a  pas  de  mnémoiechme  [ars  mnemonica)  qui 
soit  une  théorie  universelle.  Au  nombre  des  artifices 
particuliers  de  ce  genre  sont  les  sentences  en  vers 
(versus  memoriales);  le  rhythme  contient  une  chute 
régulière  de  syllabes  qui  est  très  favorable  au  méca- 
nisme de  la  mémoire.   —   Il  ne  faut  pas  trop  se 


plus  enfants  qu*il  ne  les  avait  pris.  On  peut  donner  comme  exem- 
ple de  cette  dernière  manière  d'enseigner  ou  d'apprendre ,  le  titre 
des  Pandectes  :  De  heredibus  suis  et  legitimis.  Le  premier  mot  a  été 
représenté  par  une  boite  cadenassée,  le  second  par  un  porc,  le 
troisième  par  les  deux  tables  de  Moïse. 
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moquer  des  prodiges  de  mémoire  d'un  Pic  de  la  Mi- 
randole,  d'un  Scaliger,  d'un  Ange  Politien,  d'un  Ma- 
gliabecchi/etc,  des  polyhistores  qui  portaient  dans 
leur  tête  une  charge  de  livres  de  cent  chameaux, 
comme  autant  de  matériaux  pour  les  sciences,  —  sous 
prétexte  qu'ils  ne  possédaient  peut-être  pas  le  juge- 
ment nécessaire  pour  tirer  de  toutes  ces  connaissant 
ces  le  parti  convenable  ;  c'est  un  assez  grand  mérite 
déjà  d'avoir  abondamment  procuré  la  matière  gros- 
sière que  d'autres  doivent,  plus  tard,  mettre  en  œu- 
vre avec  discernement  (tantum  scimus  quantum  memoria 
tenemus).  Un  ancien  disait  :  «  L'art  d'écrire  est  fondé 
sur  la  mémoire  (en  fait  une  condition  indispensable  •» 
Il  y  a  là  quelque  chose  de  vrai;  car  l'homme  du  peu- 
ple possède  ordinairement  la  diversité  des  faits  à  lui 
connus  avec  une  telle  netteté,  qu'il  peut  les  mettre 
dans  leur  ordre  et  se  les  rappeler  plus  sûrement,  parce 
qu'ici  la  mémoire  est  sans  mélange  de  raisonnement. 
Au  contraire  le  savant,  qui  a  beaucoup  d'idées  hété- 
rogènes ou  accessoires ,  oublie  par  distraction  beau- 
coup de  choses  concernant  sa  charge  ou  ses  affaires 
personnelles,  parce  qu'il  ne  les  a  pas  saisies  avec  l'at- 
tention  suffisante.  Mais  les  tablettes  de  poche  sont 
un  moyen  sûr  de  retrouver  nettement  et  sans  peine 
tout  ce  qu'on  a  mis  en  réserve  dans  son  esprit;  l'écri- 
ture est  ainsi  un  art  toujours  précieux ,  puisqu'alors 
même  qu'elle  ne  servirait  pas  à  la  communication  des 
connaissances ,  elle  tiendrait  encore  lieu  de  la  mé- 
moire la  plus  étendue  et  la  plus  fidèle. 
La  faiblesse  de  la  mémoire  (obliviositas) ,  qui  est  un 
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état  dans  lequel  la  tête  reste  toujours  vide,  comme  un 
vase  troué,  quelque  peine  qu'on  prenne  pour  la  rem- 
plir,  est  au  contraire  un  très  grand  mal.  O'est  un  dé- 
faut parfois  excusable,  comme  chez  les  vieilles  gens, 
qui  se  rappellent  très  bien  les  événements  de  leurs 
jeunes  années,  et  qui  oublient  toujours  ceux  de  la 
veille.  Mais  souvent  aussi  c'est  la  conséquence  d'une 
distraction  habituelle,  à  laquelle  sont  particulière* 
ment  eifposées  les  liseuses  de  romans.  Cette  lecture 
n'ayant  d'autre  but  que  d'occuper  pendant  qu'on  la 
fait,  puisqu'on  n'ignore  pas  que  ce  sont  de  pures 
fictions,  la  liseuse  a  donc  pleine  liberté  de  s'abandon- 
ner, en  lisant,  au  cours  désordonné  de  son  imagina- 
tion ;  ce  qui  la  distrait  naturellement,  et  rend  habi- 
tuelle \di  distraction  (défaut  d'attention  à  ce  qui  est 
présent),  en  sorte  que  l'affaiblissement  de  la  mémoire 
en  est  la  conséquence  nécessaire.  —  Cet  exercice  dans 
l'art  de  tuer  le  temps  et  de  se  rendre  inutile  au 
monde,  sauf  ensuite  à  se  plaindre  de  la  brièveté  de  la 
vie,  est,  au  point  de  vue  des  dispositions  fantastiques 
de  l'esprit  qui  en  résultent ,  une  des  plus  dangereuses 
atteintes  qui  puissent  être  portées  à  la  mémoire. 


B 


DE   LA    FACULTÉ   DE   PRÉVOIR 

[prcBvisio). 


11  importe  plus  de  posséder  cette  faculté  qu'aucune 
autre,  parce  qu  elle  est  la  condition  de  toute  pratique 
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possible ,  et  le  but  auquel  rhomme  consacre  ses  for- 
ces. Tout  désir  implique  la  prévoyance  (douteuse  ou 
contraire)  de  ce  qui  peut  le  satisfaire.  Le  retour  vers 
le  passé  (le  souvenir)  n'a  lieu  que  dans  le  but  de 
rendre  par  là  possible  la  prévision  de  lavenir,  puis- 
qu'en  général  nous  ne  regardons  autour  de  nous,  du 
point  de  vue  du  présent,  que  pour  en  conclure  quel- 
que chose  ou  y  être  préparés. 

La  prévoyance  empirique  est  l'attente  de  cas  sent-- 
blables  {eœspectatio  casuum  similium)^  et  n'a  pas  besoin 
de  raisonner  sur  les  causes  et  les  effets,  mais  seule- 
ment de  se  rappeler  les  événements  observés,  la  ma- 
nière dont  ils  se  suivent  ordinairement  ;  en  quoi  des 
expériences  réitérées  produisent  une  certaine  habi- 
leté. Le  temps  qu'il  doit  faire  intéresse  vivement  le 
navigateur  et  le  paysan.  Aussi  n'alions-nous  pas  aussi 
loin  dans  nos  prédictions  de  la  pluie  et  du  beau  temps 
que  ce  qu'on  appelle  le  calendrier  du  cultivateur, 
dont  les  prophéties  sont  recueillies  avec  soin  quand 
elles  tombent  juste,  et  oubliées  quand  elles  tombent 
à  faux,  et  jouissent  ainsi  d'un  éternel  crédit.  —  On 
devrait  presque  penser  que  la  Providence  a  voulu  en- 
chevêtrer d'une  manière  si  impénétrable  le  jeu  des 

saisons  pour  qu'il  ne  fût  pas  aussi  facile  à  l'homme 
de  faire  pour  chaque  époque  les  dispositions  néces- 
saires ,  afin  de  le  forcer  à  faire  usage  de  son  entende- 
ment, de  façon  à  se  trouver  prêt  pour  toutes  les  éven- 
tuahtés. 

II  n'est  pas  très  honorable,  en  effet,  pour  l'esprit 
humain  de  vivre  au  jour  le  jour  (sans  prévision  ni 
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souci) ,  comme  le  Caraïbe  qui  vend  son  hamac  le  ma- 
tin, et  qui  est  si  surpris  le  soir  qu'il  ne  sait  plus  com- 
ment il  passera  la  nuit.  Mais  quand  la  moralité  n'en 
reçoit  aucune  atteinte,  on  peut  regarder  celui  qui  est 
endurci  contre  tous  lés  événements  comme  plus  heu- 
reux que  celui  qui  est  toujours  à  chercher  d'un  œil  in- 
certain le  plaisir  de  la  \ie.  Mais  de  toutes  les  perspec- 
tives que  rhomme  peut  avoir,  la  plus  consolante  est 
bien  d'avoir,  dans  l'état  moral  actuel,  un  motif  d'es- 
pérer la  continuation  et  le  progrès  ultérieur  d'un  plus 
grand  perfectionnement  encore.  Lorsqu'au  contraire, 
tout  en  prenant  la  résolution  courageuse  de  suivre 
une  voie  nouvelle  et  meilleure,  il  faut  se  dire  :  il  n'en 
sera  rien  cependant ,  parce  que  souvent  tu  t'es  fait 
cette  promesse  (pour  l'avenir),  et  qu'elle  n'a  jamais 
été  tenue,  sous  prétexte  d'une  exception  pour  cette 
fois  seulement,  alors  on  peut  s'attendre,  sans  conso- 
lation, à  des  retours  pareils. 

Mais  lorsqu'il  s'agit  du  sort  qui  peut  nous  mena- 
cer, et  non  de  notre  libre  arbitre ,  la  vue  de  l'avenir 
est  ou  un  pressentiment  (prœsensio)  ou  (\  )  un  présage 
(prœsagttio) .  Le  pressentiment  est  comme  un  sens 
caché  de  ce  qui  n'est  pas  encore  présent  ;  le  présage 


(1)  On  a  voala  dernièrement  mettre  une  différence  entre  ahnen 
et  ahnden;  mais  le  premier  de  ces  mots  n*cst  pas  allemand;  reste 
donc  le  dernier.  —  Àknden  (pressentir)  signifie  la  même  chose  qae 
gedenketi  (penser).  Es  <ihndet  mir(j'ai  un  pressentiment), veut  donc 
dire  :  quelque  chose  de  confus  se  présente  à  mon  souvenir;  pres- 
sentir quelque  chose  [pour  quelqu'un]  signifie  penser  mal  pour  lui  du 
résultat  de  son  action  (c'est-à-dire  la  punir).  C'est  toujours  la  même 
notion,  mais  appliquée  différemment. 
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est  comme  une  conscience  de  l'avenir  produite  par  la 
réflexion  sur  la  loi  de  lenchalnement  successif  des 
événements  (la  loi  de  causalité). 

Il  est  facile  de  voir  que  tout  pressentiment  est  une 
chimère;  comment,  en  effet,  pouvoir  sentir  ce  qui 
n'est  pas  encore?  Qu'il  y  ait  des  jugements  fondés 
sur  des  notions  obscures  d'un  rapport  de  cette  espèce, 
à  merveille,  mais  ce  ne  sont  pas  des  pressentiments; 
on  peut  développer  les  notions  qui  conduisent  à  ces 
jugements,  et  faire  voir  comment  ils  se  forment.  — 
Les  pressentiments  ont  en  grande  partie  un  caractère 
inquiet;  Tanxiété,  qui  a  ses  causes  physiques,  pré* 
cède,  sans  qu'on  sache  ce  qui  est  à  redouter.  Mais  il 
y  a  aussi  les  pressentiments  gais  et  résolus  des  illu- 
minés, qui  ont  pour  objet  la  révélation  prochaine 
d'un  mystère  pour  lequel  l'homme  n'a  cependant 
pas  de  capacité  sensible,  et  le  pressentiment  de  ce 
qu'ils  croient  voir  clairement  dévoilé,  comme  s'y 
attendaient  les  époptes  dans  l'intuition  mystique.  — 
La  seconde  vue  des  montagnards  écossais,  par  la- 
quelle certains  d'entre  eux  croient  voir  un  pendu  à 
un  mât,  prétendant  avoir  été  avertis  de  sa  mort  après 
leur  entrée  réelle  dans  un  port  éloigné,  appartient 
encore  à  cette  classe  d'illusions. 


§  XXXV. 

De  la  dlTination 

{Fuculias  divinatrix). 


La  prévision,  la  prédiction,  la  divination,  diffèrent 
en  ce  point  que  la  première  est  une  vision  anticipée, 
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fondée  sur  les  lois  de  Texpérience  (naturelle  par  con- 
séquent), que  la  seconde  est  contraire  aux  lois  connues 
de  Texpérience  (non  naturelle  parle  fait),  et  que  la 
troisième  e^l  une  inspiration  provenant  d'une  cause  dif- 
férente de  la  nature  (surnaturelle  donc),  ou  réputée 
telle.  Cette  faculté ,  paraissant  provenir  de  laction 
d'une  divinité,  est  appelée  divinatrice  par  excellence 
(ce  n'est  qu'improprement  qu'on  appelle  aussi  divina- 
tion toute  découverte  judicieuse  de  l'avenir). 

Quand  on  dit  de  quelqu'un  :  il  prédit  tel  ou  tel  évé- 
nement, on  ne  veut  indiquer  par  là  qu'un  talent  tout 
naturel.  Mais  il  faut  dire  de  celui  qui  se  flatte  en  cela 
d'une  vue  surnaturelle  qu'il  est  devin,  comme  les 
bohémiens  d'origne  hindoue,  qui  prétendent  lire 
dam  les  planètes  en  prédisant  l'avenir  à  l'inspection 
de  la  main  ;  ou  les  astrologues  ou  les  chercheurs  de 
trésors  cachés,  parmi  lesquels  il  faut  ranger  encore  les 
faiseurs  d'or.  Au-dessus  d'eux  tous  brille  dans  l'anti- 
quité grecque  la  Pythie,  et  de  nos  jours  le  mendiant 
sibérien  Schaman.  Les  prédictions  des  auspices  et 
des  aruspices  de  Rome  avaient  pour  but,  moins  de  dé- 
couvrir ce  qu'il  y  a  de  caché  dans  le  cours  des  événe- 
ments du  monde  que  la  volonté  des  dieux ,  à  laquelle 
leur  religion  leur  faisait  un  devoir  de  se  conformer. 
—  Mais  comme  les  poètes  finirent  par  se  regarder 
aussi  comme  inspirés  (ou  possédés)  et  à  se  réputer 
devins  {vates)^  et  à  prendre  leur  enthousiasme  poéti- 
que (furor  poeticus)  pour  des  inspirations,  on  com- 
prend pourquoi  le  poète  avec  la  muse  n'exécute  pas, 
comme  le  prosateur,  un  travail  de  commande;  il  doit 
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saisir  l'instant  favorable  où  la  disposition  de  son  sens 
intime  le  domine ,  comme  le  moment  où  les  senti- 
ments, les  images  vives  et  'fortes  abondent  sans 
effort,  et  où  il  agit  en  quelque  sorte  sous  Tinfluence 
d'une  puissance  étrangère.  Aussi  est-ce  une  obser- 
vation déjà  ancienne  qu'au  génie  se  mêle  une  cer- 
taine dose  de  folie.  Tel  est  encore  le  fondement  de 
la  croyance  aux  oracles  qui  se  tiraient  de  passages 
pris  au  hasard  dans  les  poètes  célèbres  (comme 
poussés  par  une  inspiration,  sortes  Vtrgtlianœ); 
moyen  semblable  à  la  cassette  des  faux  dévots  de 
nos  jours,  pour  découvrir  la  volonté  du  ciel;  telle 
est  aussi  Tinterprétation  des  livres  sibyllins,  qui 
doivent  avoir  révélé  aux  Romains  leurs  destinées,  et 
dont,  par  malheur,  une  partie  fut  perdue  par  une  lé- 
sinerie  très  déplacée. 

Toutes  les  divinations  qui  prédisent  le  sort  inévi- 
table d'un  peuple,  sort  mérité  cependant,  et  qui  doit 
être  amené  par  sa  libre  volonté,  outre  qu'il  est  inutile 
à  ce  peuple  de  le  connaître,  puisqu'il  ne  peut  y 
échapper,  ont  cela  d'absurde  en  soi,  qu'on  imagine 
dans  cette  destinée  irrévocable  [decretum  absolutum) 
un  mécanisme  de  liberté  dont  la  notion  est  contradic- 
toire. 

Le  comble  de  l'absurdité  ou  de  Timposture  dans 
les  prédictions  était  de  prendre  un  misérable  pour 
un  voyant  (de  choses  invisibles),  comme  si  un  esprit, 
qui  lui  tenait  lieu  de  l'âme  qui  pendant  tout  ce  temps 
aurait  pris  congé  du  corps,  eût  parlé  par  sa  bouche,  et 
de  traiter  le  pauvre  fou  (ou  même  le  simple  épilepti- 
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que)  en  fnerg^nnène  (possédé).  On  l'appelait  chez  les 
Grecs  mm^tis^  mot  qui  veut  dire  prophète,  quand  le  dé- 
mon  qui  le  possédait  passait  pour  un  bon  génie.  Toutes 
les  folies  devaient  être  épuisées  pour  mettre  en  notre 
possession  un  atenir  dont  la  prévision  nous  importe  si 
fort,  en  franchissant  tous  les  degrés  qui  pouvaient 
nous  y  conduire  par  re:ipérience  aidée  de  l'entende- 
ment. 0  amfs  hmmtmm  i 

Nulle  science  de  la  divination  n'est  d'ailleurs  aussi 
suce  et  en  même  temps  aussi  étendue  que  celle  de  l'as- 
tronomie>  qui  fait  connaître  à  Favance  les  révolutions 
sidérales  à  Finfini.  Mais  cela  n  a  pas  empêché  une 
sorte  de  mv^ticisme  de  s'y  ajouter  ;  mysticisme  qui  n'a 
pas  consenti  à  sul)ordonner«  comme  le  veut  la  raison, 
les  nombres  des  époques  du  monde  aux  év^ements, 
m^s^  qui  a  voulu  au  contraire  subordonner  les  événe* 
ments  à  certains  nombres  :  ce  qui  était  convertir  en 
fable  la  chronoli^ieelle-méme,  condition  si  nécessaire 
de  toute  histoire. 


XHVl. 


Tue  anthropologie  ^nx.*'ique  a  a  p«  à  s^occuper 
iite  la  iiatutt^  du  ^nimtrîL  du  r^hre^  du  summamèulàme 
ipar  ^uvù  U  f^ut  ;itu:$si  euteu^îre  le  soomiLoqiùsiDe} .  Qd 
ney^^t..  ett  effet,  tirer  de  oes  phéfiommes  auouie  rè- 
^  de  i-^mè^ti^  dan^  Têiat  de  r^ve.  ful»i]Uie  de$  r^ks 


DU   RÊVE.  116 

ne  sont  faites  que  pour  celui  qui  Teille,  qui  ne  veut 
pas  rêver  ou  dormir  sans  penser.  La  sentence  du  roi 
grec  condamnant  à  perdre  la  vie  un  homme  qui  avait 
raconté  à  ses  amis  un  rêve  dans  lequel  il  avait  assas- 
siné le  roi,  sous  prétexte  qu'  «  il  n'y  aurait  pas  rêvé  s'il 
n'y  avait  pas  pensé  éveillé,  »  est  cruelle  et  contraire  à 
Texpérience.  «  Dans  Tétat  de  veille,  nous  avons  un 
monde  commun;  dans  le  sommeil  chacun  a  son  monde 
propre.  »  —  Le  rêve  semble  tellement  faire  partie  du 
sommeil  que  dormir  et  être  mort  seraient  une  même 
chose  si  le  rêve  n'était  pas  comme  une  agitation  natu- 
relie,  quoique  involontaire,  des  organes  internes  de  la 
vie,  excitée  par  l'imagination.  Je  me  souviens  très  bien 
qu'étant  enfant,  si  je  me  mettais  au  lit,  fatigué  par  le 
jeu,  au  moment  où  je  m'endormais  j'étais  réveillé  par 
un  rêve  dans  lequel  il  me  semblait  que  j'étais  tombé 
dans  l'eau,  et  que  j'étais  sur  le  point  d'être  submergé, 
entraîné  par  un  tournant.  Mais  bientôt  je  reprenais  un 
sommeil  plus  calme.  Sans  doute  qu'il  y  avait  alors  un 
relâchement  dans  l'activité  des  muscles  respiratoires 
de  la  poitrine  ;  et  comme  la  respiration  dépend  de  la 
volonté,  le  mouvement  du  cœur  peut  être  empêché 
par  la  suspension  de  l'acte  respiratoire;  ce  qui  doit 
mettre  l'imagination  en  jeu  pour  produire  le  rêve. 
—  De  là  aussi  l'action  bienfaisante  du  rêve  dans  le 
cauchemar  (incubus).  En  effet,  sans  cette  image  ter- 
rible d'un  spectre  et  sans  cette  contention  de  tous 
les  muscles  pour  se  placer  dans  une  autre  position,  la 
stagnation  du  sang  ne  tarderait  pas  à  déterminer  la 
mort.  La  nature  semble  donc  avoir  arrangé  les  choses 
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de  telle  façon  que  la  plupart  des  songes  renferment 
des  situations  difficiles,  des  circonstances  périlleuses; 
ces  représentations  excitent  plus  les  facultés  de  Tâme 
que  si  tout  se  passait  selon  nos  désirs  et  nos  volontés. 
On  rêve  souvent  qu'on  ne  peut  pas  se  tenir  sur  ses 
pieds,  ou  qu'on  s'égare,  ou  qu'on  reste  court  dans  une 
harangue;  que  dans  une  grande  réunion  on  se  trouve 
par  oubli  la  tête  couverte  d'un  bonnet  de  nuit  au  lieu 
d'une  perruque,  ou  qu'on  peut  s'élever  çà  et  là  dans 
les  airs  à  volonté;  ou  bien  l'on  séveille  au  milieu  d'un 
éclat  de  rire  sans  qu'on  sache  pourquoi.  —  On  ne  sait 
pas  bien  encore  d'où  vient  qu'en  rêve  nous  sommes 
souvent  transportés  dans  un  temps  passé  déjà  fort  loin 
de  nous,  que  nous  conversons  avec  des  personnes  de- 
puis longtemps  défuntes ,  que  nous  nous  demandons 
même  si  c'est  un  rêve,  et  que  nous  nous  trouvons  dans 
la  nécessité  de  prendre  cette  imagination  pour  une 
réalité.  Mais  on  peut  bien  tenir  pour  certain  qu'il  n'y 
a  pas  de  sommeil  sans  rêve,  et  que  celui  qui  ne  croit 
pas  avoir  rêvé  a  tout  simplement  oublié  son  rêve. 


§  XXXVII. 

De  la  faculté  de  signifier 

{Facultas  signatrix), 

La  faculté  de  connaître  une  chose  présente  comme 
moyen  d'unir  la  représentation  du  prévu  à  celle  du 
passé,  est  la  faculté  de  signifier.  —  L'acte  par  lequel 
l'esprit  opère  cette  liaison  est  la  signification  {significa- 
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/2(9) ,  appelée  aussi  le  signaler  (dasSignalmren)^et  dont 
le  degré  supérieur  prend  le  nom  d'indication  (Auszeick* 
nunff) . 

Les  formes  des  choses  (intuitions),  prises  comme 
simples  moyens  de  représentation  à  laide  de  notions, 
sont  des  symboles,  et  la  connaissance  qui  en  resuite 
s  appelle  symbolique  ou  figurée  {speciosa),  —  Des  ca^ 
ractères  ne  sont  pas  encore  des  symboles  ;  car  ils  peu- 
vent n'être  que  des  signes  médiats  (indirects),  qui 
ne  signifient  rien  par  eux-mêmes,  et  qui  ne  condui- 
sent à  des  intuitions ,  et  par  elles  à  des  notions ,  qu'à 
l'aide  de  l'association.  La  connaissance  symbolique 
doit  donc  êlre  opposée,  non  pas  à  V intuitive,  mais  à  la 
discursive.  Dans  cette  dernière,  le  signe  (character) 
n'accompagne  la  notion  qu'à  titre  de  gardien  {custos)^ 
pour  la  reproduire  convenablement.  La  connaissance 
symbolique  est  donc  le  contraire,  non  pas  de  la  connais- 
sance intuitive  (qui  a  lieu  par  intuition  sensible) ,  mais 
de  la  connaissance  intellectuelle  (qui  a  lieu  par  notions). 
Des  symboles  ne  sont  que  de  simples  moyens  de  l'en- 
tendement pour  donner  une  signification  à  une  no- 
tion par  l'exposition  d'un  objet,  mais  seulement  d'une 
manière  indirecte,  ou  à  l'aide  d'une  analogie  avec 
certaines  intuitions  auxquelles  la  notion  intellectuelle 
peut  être  appliquée. 

Celui  qui  ne  peut  jamais  s'expliquer  que  symboli- 
quement n'a  que  peu  d'idées  intellectuelles  encore,  et 
l'admiration  si  fréquente  dont  on  se  prend  à  la  vue  de 
la  représentation  vive  et  imagée  qui  éclate  dans  les 
discours  des  sauvages  (quelquefois  aussi  des  hommes 
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qui  passent  pour  sages  chez  un  peuple  encore  grossier) 
n'est  que  pauvreté  de  notions  et  pas  conséquent  d*ex- 
pressions  pour  les  rendre.  Quand,  par  exemple,  le 
sauvage  américain  dit  :  «  Nous  voulons  enterrer  la  ha- 
che d'arme ,  »  c'est  comme  s'il  disait  :  Nous  voulons 
faire  la  paix.  Et,  en  réalité,  les  anciens  poèmes,  de- 
puis Homère  jusqu'à  Ossian,  et  depuis  Orphée  jus- 
qu'aux Prophètes,  ne  doivent  l'éclat  de  leur  forme  qu'à 
la  pénurie  de  moyens  propres  à  exprimer  leurs  notions. 
Prendre  les  phénomènes  cosmiques  réels  qui  se  pré- 
sentent aux  sens  (comme  le  fait  Sivedenborg)  pour  un 
pur  symbole  d'un  monde  intelligible  qui  s'y  trouverait 
caché,  c'est  mysticisme.  Mais  distinguer  dans  les  ex- 
positions des  notions  (appelées  idées)  relatives  à  la  mo- 
rale, qui  est  l'essence  de  la  religion ,  par  conséquent 
à  la  raison  pure,  le  symbolique  de  Tintellectuel  (le 
culte  d'avec  la  religion),  expositions  qui  sont  sans 
doute  utiles  et  nécessaires  pendant  un  certain  temps, 
distinguer,  disons-nous ,  \ enveloppe  d'avec  la  chose, 
c'est  explication.  Autrement,  en  effet,  un  idéal  (celui 
de  la  raison  pratique  pure)  serait  donné  pour  une 
idole,  et  là  le  but  ultérieur  serait  manqué.  —  Que 
tous  les  peuples  de  la  terre  soient  tombés  dans  cette  er- 
reur, et  cela  pas  suite  de  la  manière  dont  leurs  docteurs 
mêmes  ont  réellement  compris  leurs  livres  sacrés, 
c'est-à-dire  en  les  prenant  à  la  lettre,  au  lieu  de  les 
entendre  symboliquement,  sous  prétexte  qu'il  y  aurait 
mauvaise  foi  à  donner  aux  mots  un  sens  détourné, 
c'est  ce  qu.'on  ne  saurait  nier.  Mais  s'il  s*agit,  non  plus 
simplement  de  la  véracité  du  docteur,  mais  encore , 
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mais  surtout,  mais  essentieUemmt  de  la  vérité  de  la 
doctrine,  ou  peut  et  Ton  doit  Tinterpréter  comme  un 
mode  de  représentation  tout  symbolique  destiné  à 
rendre  ces  idées  pratiques  à  l'aide  d  usages  et  de  pra- 
tiques établis;  autrement  le  sens  intellectuel,  qui  est 
la  grande  affaire,  se  perdrait. 


§  xxxvni. 

On  peut  diviser  les  signes  en  arbitraires  (artificiels), 
en  naturels  et  en  prodigieux. 

I.  La  première  classe  comprend  :  1*  les  gestes  (la 
mimique,  qui  est  en  partie  naturelle  aussi)  ;  V  Y  écri- 
ture (les  lettres,  qui  sont  des  signes  de  la  parole);  3*"  la 
musique  (des  notes);  i""  des  signes  visuels  convenus 
entre  particuliers  (des  chiffres)  ;  5*  des  signes  de  condi- 
tion pour  les  hommes  libres,  honorés  d'un  rang  supé- 
rieur et  héréditaire  (armoiries);  6'  des  signes  dinfério* 
rite  dans  Thabit  de  cérémonie  (uniforme,  livrée); 
?•  des  signes  honorifiques  de  service  (ordres  de  cheva- 
lerie); S*"  des  signes  d  infamie  (la  marque  au  fer  chaud, 
etc.)  —  Font  encore  partie  des  signes  de  l'écriture 
les  points  de  suspension ,  d'interrogation ,  d'exclama- 
tion ou  d'admiration  (en  général  les  signes  de  ponc- 
tuation.) 

Tout  langage  est  une  notation  de  pensées,  et,  réci- 
proquement, la  principale  espèce  de  notation  des  pen- 
sées est  celle  qui  a  pour  instrument  le  langage,  qui  est 
le  plus  puissant  moyen  de  s'entendre  soi-même  et  d'en- 
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tendre  les  autres.  Penser  c'est  parler  avec  soi-mftme 
'  (les  Indiens  d'Otahïti  appellent  la  pensée  :  la  parole 
dans  le  ventre);  c'est  donc  aussi  une  manière  de  s'en- 
tendre intérieurement  (parrimagination  reproductive). 
Le  muet  de  naissance  a  pour  langage  une  sensation  du 
jeu  de  ses  lèvres,  de  sa  langue  et  de  sa  mâchoire,  et 
l'on  conçoit  à  peine  que  sa  parole  soit  autre  chose 
qu'un  jeu  de  sensations  corporelles,  sans  idées  ni  pen- 
sées proprement  dites.  —  Mais  aussi  ceux  qui  peuvent 

♦ 

parler  et  entendre  ne  s'entendent  cependant  pas  tou- 
jours eux-mêmes  ou  les  autres;  et  grâce  au  défaut  de 
la  faculté  de  signifier,  ou  à  l'usage  vicieux  qui  en  est 
fait  (puisqu'on  prend  des  signes  pour  des  choses,  et 
réciproquement),  surtout  en  matière  de  raison  pure, 
des  hommes  qui  sont  d'accord  sur  les  mots  diffèrent 
totalement  sur  les  notions;  ce  qui  ne  s'aperçoit  qu'oc- 
casionnellement, lorsque  chacun  agit  d'après  les  sien- 
nes propres. 

IL  Pour  ce  qui  est  des  signes  naturels,  le  rapport 
des  signes  aux  choses  signifiées  est,  quant  au  temps, 
ou  démonstratif,  ou  remémoratif,  ou  à^  prévision. 

Le  pouls  indique  au  médecin  l'état  fiévreux  actuel 
du  patient,  comme  la  fumée  indique  le  feu.  Les  réac- 
tifs indiquent  au  chimiste  les  matières  invisibles  qui 
sont  en  dissolution  dans  l'eau,  comme  la  girouette  in- 
dique le  vent,  etc.    ^ 

Mais  on  ne  sait  dans  beaucoup  de  cas  si  la  rougeur 
indique  la  conscience  de  la  faute,  ou  plutôt  un  senti- 
ment délicat  d'honneur,  ou  seulement  la  demande  de 
quelque  chose  à  endurer  dont  on  aurait  honte. 
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Les  tombes,  les  mausolées  sont  des  signes  de  souve- 
nir pour  le  défunt.  De  même,  les  pyramides  sont  des 
monuments  de  la  mémoire  impérissable  de  la  grande 
puissance  passée  d'un  roi.  —  Les  couches  de  coquil- 
lages qu'on  trouve  dans  des  contrées  fort  éloignées  de 
la  mer,  ou  les  trous  des  Pholades  au  sommet  des  Alpes, 
ou  les  restes  des  volcans  qui  ne  jettent  plus  de  flam- 
mes, sont  autant  d'indices  de  l'ancien  état  du  globe, 
et  servent  de  fondement  à  une  archéologie  de  la  nature, 
mais  pas  aussi  évidents  que  les  blessures  cicatrisées 
du  guerrier.  —  Les  ruines  de  Palmyre,  de  Balbeck  et 
de  Persépolis  sont  des  souvenirs  parlants  de  l'état  de 
l'art  chez  d'anc2mpeuples,etdatristes  monuments  de 
la  vicissitude  de  toutes  choses. 

Les  signes  ùidtcateurs  de  l'avenir  sont  les  plus  inté*- 
fessants,  parce  que  dans  le  série  des  événements  le 
présent  n'est  qu'un  clin-d'œil ,  et  que  le  mobile  des 
désirs  ne  se  soucie  de  l'actuel  qu'en  considération  de 
l'avenir  (ob  fuiura  consequentia)  ^  qui  est  l'objet  parti- 
culier de  son  attention.  —  C'est  en  astronomie  que  la 
prévision  des  événements  cosmiques  est  la  plus  cer- 
taine ;  mais  elle  n'est  que  puérile  et  fantastique  lors- 
qu'elle donne  les  constellations,  les  conjonctions  et  les 
oppositions  des  planètes  comme  des  signes  allégori- 
ques célestes  de  la  destinée  de  l'homme  (dans  Vastro- 
logia  jvdidaria) . 

Les  pronostics  naturels  d'une  maladie  imminente 
ou  de  la  santé,  ou  (comme  h,  faciès  hippocratica)  de  la 
mort  prochaine,  sont  des  phénomènes  fondés  sur  une 
longue  et  fréquente  expérience,  et  qui,  d'après  l'aperçu 
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de  leurenchalnementconiffle  causes  et  effets,  sont  pro- 
pres à  diriger  le  médecin  dans  son  traitement  :  tels 
sont  les  jours  critiques.  Mais  les  augures  et  les  arus- 
pices  établis  par  la  politique  romaine  n'étaient  qu'une 
superstition  sanctifiée  par  l'Etat  pour  conduire  le  peu- 
ple dans  les  circonstances  difficiles. 

III.  Les  prodiges  comme  sigms  (événements  dans 
lesquels  la  nature  des  choses  se  renverse),  à  part  ceux 
qui  ne  nous  intéressent  plus  maintenant  (les  avorte- 
ments  parmi  les  hommes  et  les  animaux) ,  par  exem- 
ple, les  signes  et  les  prodiges  célestes,  les  comètes,  les 
globes  qui  font  explosion  dans  les  airs>  les  aurores  bo- 
réales, et  même  les  éclipses  solaires  et  lunaires,  lors 
surtout  que  plusieurs  de  ces  signes  se  rencontrent  à 
la  fois,  et  qu'ils  coïncident  avec  la  guerre,  la  pestB,  etc. , 
sont  des  choses  qui  semblent  annoncer  à  la  foule  épou- 
vantée l'approche  du  dernier  jour  et  la  fin  du  monde. 


APPENDICE. 

Un  jeu  merveilleux  de  l'imagination  avec  l'homme, 
dans  la  permutation  des  signes  avec  les  choses,  de  ma« 
niëre  à  donner  aux  premiers  une  réalité  intrinsèque, 
comme  si  les  choses  devaient  se  régler  sur  les.  signes, 
mérite  d'être  ici  noté.  —  Le  cours  de  la  lune  étant 
divisé  suivant  les  quatre  phases  (la  nouvelle  lune,  le 
premier  quartier,  la  pleine  lune  et  le  dernier  quar- 
tier) en  un  nombre  rond  de  28  jours  (et  les  Arabes 
ayant  par  là  même  divisé  le  zodiaque  en  28  maisons 
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de  la  lune),  dont  un  quart  comprend  7  jours,  le  nom- 
bre  7  a  reçu  de  là  une  importance  mystique,  de  telle 
sorte  que  la  création  du  monde  elle-même  a  dû  être 
réglée  en  conséquence;  d'autant  plus  qu'il  devait  y 
avoir  (suivant  le  système  de  Ptolémée)  sept  planètes, 
comme  sept  tons  de  la  gamme,  sept  couleurs  simples 
dans  rarc-en*ciel,  et  sept  métaux. —  De  là  encore  sont 
venues  les  périodes  climatériques  (7  x  7,  et  comme 
le  nombre  9  est  aussi  un  nombre  mystique  chez  les 
Indiens,  7  X  9,  de  même  que  9  X  9),  à  la  fin  des- 
quelles la  vie  humaine  doit  être  en  grand  danger  ;  les 
90  semaines  d'années  (490  ans),  non  seulement  mar- 
quent dans  la  chronologie  judéo-chrétienne  l'époque 
de  changements  très  important^  (entre  la  vocation 
d'Abraham  et  la  naissance  du  Christ),  mais  elles  en 
déterminent  encore  d'une  manière  et  comme  à  priori 
les  limites,  comme  si  la  chronologie  ne  devait  pas  se 
régler  sur  l'histoire,  mais  qu'au  contraire  l'histoire 
dût  se  régler  sur  la  chronologie. 

Mais  on  fait  encore  dépendre  dans  d'autres  cas  les 
choses  des  nombres.  Si  un  médecin  auquel  son  malade 
envoie  par  un  domestique  le  tribut  de  sa  reconnais- 
sance reçoit  onze  ducats  dans  un  morceau  de  papier, 
il  concevra  des  soupçons  à  l'endroit  de  la  fidélité  du 
commissionnaire;  pourquoi,  en  effet,  pas  douze  ducats? 
Celui  qui  achète  aux  enchères  des  vases  de  porcelaine 
de  la  même  fabrique,  en  offrira  moins,  si  la  douzaine 
n'est  pas  complète  ;  et  s'il  y  avait  treize  assiettes  à 
vendre,  il  paierait  volontiers  la  treizième  en  dehors, 
pour  être  sûr  d'avoir  toujours  sa  douzaine,  si  l'on 
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venait  à  en  casser  une.  Cependant,  comme  on  n'in- 

s 

vite  pas  ses  convives  par  douzaines,  quel  intérêt  parti- 
culier peut  s'attacher  à  ce  nombre?  Un  homme  léguait 
à  son  cousin,  par  testament,  onze  cuillères  d'argent,  et 
il  ajoutait  :  «  Si  je  ne  lui  lègue  pas  la  douzième,  il 
saura  bien  pourquoi;  »  (le  jeune  débauché,  un  jour, 
à  table,  avait  fait  passer  furtivement  une  des  cuillères 
dans  sa  poche,  ce  que  l'oncle  avait  fort  bien  vu,  mais 
il  ne  voulut  pas  dans  le  moment  confondre  le  voleur.) 
A  l'ouverture  du  testament,  on  put  aisément  deviner 
l'opinion  du  testateur,  mais  seulement  à  cause  du  pré- 
jugé reçu  que  la  douzaine  seule  forme  un  nombre 
rond.  —  Les  douze  signes  du  zodiaque  (les  douze  juges 
semblent  avoir  été  pris  en  Angleterre  par  analogie  avec 
ce  nombre),  ont  aussi  conservé  une  espèce  de  signifi- 
cation mystique.  En  Italie,  en  Allemagne,  peut-être 
encore  ailleurs,  une  table  de  treize  convives  est  réputée 
néfaste,  parce  qu'on  pense  que  l'un  d'eux,  quel  qu'il 
soit,  mourra  dans  l'année;  comme  à  une  table  de 
douze  juges,  la  treizième  personne  qui  s'y  trouve  ne 
peut  être  qu'un  coupable  qui  doit  être  jugé.  (Je  me 
suis  trouvé  une  fois  à  pareille  table ,  où  la  dame  de  la 
maison  ayant  remarqué,  au  moment  de  s'asseoir,  cette 
prétendue  malencontre,  fit  lever  secrètement  son  fils, 
qui  dîna  dans  une  autre  pièce,  afin  que  la  joie  n'en 
fût  pas  troublée) .  —  La  simple  grandeur  des  nombres 
même,  si  l'on  possède  les  choses  qui  s'y  rapportent  en 
quantité  suffisante,  produit  Télonnement  si  elle  n'est 
pas  coupée,  dans  l'application,  par  série  conforme  au 
système  décimal  (si  elle  est  arbitraire).  C'est  ainsi  que 
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l'empereur  de  la  Chine  doit  avoir  une  Qotte  de  9999 
vaisseaux,  et  Ton  se  demande  mystérieusement  à  propos 
de  ce  nombre,  pourquoi  pas  un  de  plus?  Quoique  la  ré- 
ponse puisse  être  que  c'est  parce  qu'un  pareil  nom- 
bre suffit  aux  besoins  de  la  marine  du  céleste  Empire, 
au  fond,  laquestionneportepais  sur  l'usage,  mais  uni- 
quement sur  une  sorte  de  mysticisme  numérique.  — 
Il  y  a  quelque  chose  de  pire,  quoique  trop  ordinaire: 
c'est  que  quiconque  a  porté  son  avoir,  à  force  d'épar- 
gnes et  de  friponneries  quelquefois,  à  la  somme  ronde 
de  90,000  thaiers,  n'a  pas  de  repos  tant  qu'il  n'en 
possède  pas  100,000,  bien  qu'il  n'en  use  pas,  et  que 
pour  atteindre  son  but  il  mérite  peut*être  la  potence, 
alors  même  qu'il  n'est  pas  pendu. 

A  quelles  puérilités  ne  descend  pas  l'homme  mûr 
lui-même,  lorsqu'il  se  laisse  conduire  par  la  sensibi- 
lité! Il  s'agit  maintenant  de  voir  s'il  fait  beaucoup 
mieux  en  prenant  pour  guide  l'enlendement. 


§  XXXIX. 

De  la  faculté  de  oonxialtre ,  en  tant  ^*eUe  a  pour 

base  l'entendement. 


DIVISION. 

V entendement ,  comme  faculté  àe penser  (de  se  repré- 
senter quelques  choses  par  notiom  ou  concepts),  est 
aussi  appelée  la  faculté  supérieure  de  connaître  (par 
opposition  à  la  sensibilité,  qui  est  la  faculté  inférieure)) 
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et  cela  parce  que  la  faculté  des  intuitions  (pures  ou 
empiriques}  ne  contient  que  rindiyiduel  dans  les  objets, 
tandis  que  la  faculté  des  notions  renferme  ce  qu'il  y  a 
de  général  dans  leurs  représentations,  la  règle  à  la- 
quelle le  divers  des  intuitions  sensibles  doit  être  subor- 
donné pour  produire  Tunité  de  connaissance  derobjet. 
—  L'entendement  est  donc  supérieur  à  la  sensibilité, 
dont  le$  animaux,  dépourvus  d'entendement,  peuvent 
déjà  se  servir  au  besoin  suivant  un  instinct  naturel. 
La  sensibilité  sans  l'entendement  est  comme  un  peuple 
sans  chef,  au  lieu  -qu'un  chef  sans  peuple  (l'entende- 
ment sans  la  sensibilité)  ne  peut  absolument  rien.  Pas 
donc  de  question  de  rang  entre  ces  deux  facultés  quoi- 
que l'une  soit  appelée  supérieure  et  l'autre  inférieure. 
Mais  le  mot  entendement  est  pris  aussi  dans  un  sens 
particulier,  puisqu'il  ne  forme  que  l'un  des  trois  mem- 
bres de  la  division  de  l'entendement,  pris  dans  une 
acception  plus  générale,  et  qu'alors  la  faculté  supé- 
rieure de  connaître  (matériellement  prise,  c'est-à-dire, 
non  pas  en  elle-même,  mais  par  rapport  à  la  connais- 
sance des  objets)  com{irend  Y  entendement ,  \^  jugement 
et  la  raison.  —  Faisons  maintenant  des  observations 
sur  l'homme,  en  recherchant  ce  qui  distingue  un  indi- 
vidu d'un  autre  quant  à  ces  dons  de  l'âme,  à  l'usage  ou 
à  l'abus  qu'on  en  fait  habituellement,  et  d'abord  en 
les  considérant  dans  une  âme  saine ,  ensuite  dans  les 
maladies  de  l'esprit. 
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§XL. 

Comparaison  anihropologi^o  dos  trois  fiaoaltés 
supérlouros  do  oonnaltro  ontr'oUos. 


Un  entendement  juste  est  celui  qui  brille  moins  par 
lenombre  desnotions  queparlcurcon/ôrm/Z^aveclacon* 
naissance  de  robjet,et  qui  est  par  conséquent  propre  à 
saisir  habilement  la  vérité.  Tel  a  dans  la  tète  beaucoup 
de  notions  qui  concourent  dans  leur  ensemble  à  la 
ressemblame  avec  ce  qu'il  veut  savoir  d'un  objet,  mais 
qui  ne  cadrent  cependant  pas  avec  cet  objet  et  sa  des- 
tination. Il  peut  avoir  des  notions  d'une  grande  por- 
tée, et  les  avoir /acî/^m^/.  Est  sain  (suffisant  pour  les 
usages  ordinaires)  Tentendement  juste  qui  nous  donne 
les  notions  de  la  connaissance  commune.  Il  dit  avec 
le  centurion  de  Ju vénal  :  Quod  sapio  satis  est  mihi,non 
ego  euro —  Esse  quod  Arcesilas  œi^mnosique  Solones.  Il 
va  de  soi  qu*un  entendement  naturellement  droit  et 
juste,  mais  qui  ne  sera  pas  autre  chose,  sera  fort  ré- 
servé sur  rétendue  du  savoir  qu*on  lui  demande,  et 
paraîtra  toujours  modeste. 


§  XL[. 


Si  le  mot  entendement  signifie  la  faculté  de  con' 
naître  les  règles  (et  alors  par  notions)  eu  général, 
de  manière  a  embrasser  toute  la  fa(:ulté  supérieure  de 
connaître ,  les  règles  dont  il  s'agit  en  ce  cas  ne  sont 
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pas  celles  d'après  lesquelles  la  nature  procède,  comme 
il  arrive  chez  les  animaux  poussés  par  un  instinct  na- 
turel, mais  bien  celles  qu'il  se  fait  à  lui-même.  Ce 
quUl  apprend  purement  et  simplement,  et  confie  de 
la  sorte  à  sa  mémoire,  il  l'apprend  d'une  manière 
toute  mécanique  (suivant  des  lois  de  l'imagination  re- 
productive) et  sans  intelligence.  Un  serviteur  qui  est 
simplement  chargé  de  transmettre  un  compliment 
suivant  une  formule  convenue,  n'y  met  aucune  intel- 
ligence, en  ce  sens  qu'il  n'a  pas  même  besoin  dépen- 
ser; la  pensée  n'est  nécessaire  qu'autant  qu'il  a  quel- 
que intérêt  domestique  à  soigner  en  l'absence  de  son 
maître;  encore  n'est-il  pas  besoin  de  prescrire  pour 
cela  des  règles  de  conduite  minutieusement  détail- 
lées. 

Un  entendement  jmte,  un  jugement  exercé,  et  une 
raison  solide  constituent  la  faculté  intellectuelle  de 
connaître  dans  toute  son  étendue,  en  tant  surtout  que 
cette  faculté  est  envisagée  comme  directrice  de  la  vie 
pratique,  c'est-à-dire  des  fins  à  atteindre. 

Un  entendement  juste  est  l'entendement  sain,  en  ce 
sens  qu'il  contient  une  appropriation  des  notions  à 
leur  fin  pratique.  De  même  donc  que  la  suffisance 
{sufficientia)  et  la  justesse  ou  proportion  [prœcisio) 
réunies  constituent  la  convenance,  c'est-à-dire  la  pro- 
priété qui  fait  que  la  notion  ne  contient  ni  plus  ni 
moins  que  ce  qu'exige  l'objet  [conceptus  rem  adœ* 
quan$)^  de  même  un  entendement  juste  est  de  toutes 
les  facultés  intellectuelles  la  première  et  la  principale, 
parce  qu'il  atteint  son  but  par  le  moins  de  moyens pos- 
sible. 
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La  ruse,  le  génie  de  l'intrigue,  est  souvent  regardée 
comme  une  intelligence  supérieure,  quoique  niai  em- 
ployée ;  mais  ce  n*est  en  réalité  que  la  façon  de  pen- 
ser d'hommes  très  bornés,  et  fort  différente  de  la 
prudence,  dont  elle  n  a  que  les  dehors.  On  ne  peut 
tromper  qu'une  fois  un  homme  loyal,  tandis  que  cette 
supercherie  nuira  toujours  au  dessein  de  celui  qui  en 
fait  usage. 

Celui  qui  est  appelé  par  sa  position  de  subordonné 
dans  la  famille  ou  dans  l'Etat  à  exécuter  des  ordres, 
n'a  besoin  que  d'entendement;  mais  l'officier  qui  ne 
reçoit  que  des  instructions  générales  concernant  sa 
mission,  doit  avoir,  en  outre,  du  jugement  pour  déci- 
der de  ce  qu'il  faut  faire  dans  un  cas  donné;  le  géné- 
rai qui  doit  juger  les  cas  possibles,  et  se  poser  des 
règles  en  conséquence,  a  besoin  de  raison.  —  Les  ta- 
lents nécessaires  à  l'accomplissement  de  ces  diffé- 
rentes mesures  sont  très  divers  : 

((  Tel  brille  au  second  rang  qui  s'éclipse  au  premier.  » 

La  subtilité  n'est  pas  l'entendement ,  et  poser  pour 
la  montre,  comme  le  faisait  Catherine  de  Suède,  des 
maximes  qui  sont  contredites  par  la  pratique,  ce  n'est 
pas  être  raisonnable.  —  Il  en  est  de  ces  maximes  et 
de  cette  conduite  comme  de  la  réponse  du  comte  de 
Rochester  au  roi  Charles  II  d'Angleterre,  qui,  le 
voyant  plongé  dans  une  profonde  méditation^  lui  dit  : 
Qu'est-ce  que  vous  méditez  donc  si  profondément?  — 
Je  fais  l'épitaphe  de  Votre  Majesté.  —  Voyons?  — 
Ici  repose  le  roi  Charles  II ,  qui  dit  beaucoup  de 
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choses  raisonnables  en  sa  vie  et  n'en  fit  jamais  au- 
cune. 

Garder  le  silence  dans  une  société,  et  ne  laisser 
tomber  par  ci  par  là  que  des  propositions  toutes  com- 
munes ,  c'est  avoir  Tair  entendu ,  comme  un  certain 
degré  de  grossièreté  passera  pour  de  la  loyauté  {Ehr- 
lichkeit,  haut  allemand) . 


L'entendement  naturel  peut  donc  encore  s'enrichir 
par  l'acquisition  d'un  grand  nombre  de  notions,  et 
être  muni  de  règles;  mais  la  seconde  faculté  intellec- 
tuelle, celle  qui  consiste  à  savoir  si  quelque  chose  est 
ou  n'est  pas  le  cas  de  la  règle,  \^  jugement  {judicium) 
ne  peut  s'apprendre;  il  peut  seulement  s'exercer. 
Aussi  son  progrès  s'appelle-t-il  maturité,  et  cet  enten- 
dement-là est  le  fruit  des  années.  11  est  facile  de  voir 
aussi  qu'il  n'en  peut  pas  être  autrement,  puisque 
l'instruction  n'a  lieu  que  par  la  communication  des 
règles.  Si  donc  il  devait  y  avoir  une  instruction  pos- 
sible pour  le  jugement,  il  faudrait  qu'il  y  eût  des 
règles  générales  d'après  lesquelles  on  pût  distinguer 
si  quelque  chose  est  ou  n'est  pas  le  cas  de  la  règle  ; 
ce  qui  conduit  à  l'infini.  Tel  est  donc  le  cas  de  cet 
entendement  dont  on  dit  qu'il  ne  prévient  pas  les  an- 
nées, qui  se  fonde  au  contraire  sur  une  longue  expé- 
rience personnelle ,  et  dont  le  jugement  cherche  une 
république  française  là  même  Où  les  plus  anciennes 
ont  fleuri. 

Celte  faculté,  qui  ne  se  propose  que  le  possible,  le 
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convenable  et  l'honnête  (suivant  que  le  jugement  est 
technique,  esthétique  et  pratique),  a  moins  d'éclat 
que  celle  qui  dépasse  ces  limites;  car  elle  va  simple^ 
ment  de  pair  avec  le  bon  sens  qu'elle  rattache,  comme 
intermédiaire,  à  la  raison. 


§  xui. 

Si  donc  rentendement  est  la  faculté  des  règles ,  et 
que  le  jugement  soit  celle  de  trouver  le  particulier 
comme  un  cas  partictalier  d'une  règle,  la  raison  est  la 
faculté  de  faire  sortir  le  particulier  du  général,  et  par 
conséquent  de  le  ccmcevoir  d'après  des  principes  et 
comme  nécessaire.  —  On  peut  donc  la  définir  paie- 
ment !  la  faculté  déjuger  et  (au  point  de  vue  prati- 
que) d*agir  suivant  des  principes.  Dans  tout  jugement 
moral  (en  religion  comme  ailleurs)  Thomme  a  besoin 
de  la  raison ,  et  ne  peut  se  fonder  sur  des  institutions 
ou  des  Usages  établis.  -^  Des  idées  sont  des  notions 
de  la  raison,  qui  sont  sans  objet  adéquat  dans  l'expé- 
rience. Ce  ne  sont  ni  des  intuitions  (comme  celles 
d'espace  et  de  temps),  ni  des  sentiments  (comme  la 
théorie  du  bonheur  les  recherche),  deux  choses  qui 
se  rapportent  à  la  sensibilité  ;  ce  sont  au  contraire  des 
notions  d'une  perfection  dont  on  peut  sans  doute  ap- 
procher indéfiniment ,  mais  qu'il  est  impossible  d'at- 
teindre jamais  é 

La  subtilité  (sans  une  raison  saine)  est  cet  usage  dé 
la  raison  qui  passe  .à  côté  du  but ,  soit  par  impuîs- 
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sance ,  soit  faute  de  s'être  placé  au  vrai  point  de  vue. 
Extravaguer  avec  raison ,  c'est  procéder  par  principes 
quant  à  la  forme  de  ses  pensées ,  il  est  vrai ,  mais  en 
employant  des  moyens  diamétralement  opposés,  quant 
à  la  matière  ou  au  but,  à  ce  but  même. 

Des  subalternes  ne  doivent  pas  raisonner,  parce  que 
souvent  il  faut  ou  il  convient  que  le  principe  d'après 
lequel  on  doit  agir  leur  soit  dissimulé,  ou  tout  au 
moins  inconnu.  Mais  le  général  doit  avoir  de  la  rai- 
son, parce  qu'il  ne  peut  recevoir  une  instruction  pour 
tous  les  cas  qui  peuvent  se  présenter.  Toutefois  il  est 
injuste  d'exiger,  en  matière  de  religion,  que  le  laïque 
ne  fasse  aucun  usage  de  sa  raison  personnelle,  et  de  lui 
faire  un  devoir  de  suivre  une  raison  étrangère ,  celle 

« 

de  l'Ëglise,  puisque  la  religion  doit  être  honorée  à 
titre  de  Morale.  En  morale,  en  effet,  chacun  doit  ré- 
pondre de  ses  actions  et  même  de  ses  omissions  ;  et  le 
clerc  [recclésiastique]  n'en  prendra  pas  la  responsa- 
bilité à  ses  propres  risques,  ou,  s'il  le  fait,  ce  ne  sera 
que  pour  son  compte  et  sans  que  ceux  qu'il  dirige 
cessent  d'être  responsables. 

Mais  en  ces  sortes  de  choses  les  hommes  sont  por- 
tés à  placer  plutôt  leur  sécurité  personnelle  dans  l'a- 
bandon de  l'usage  de  leur  propre  raison ,  et  à  se  sou* 
mettre  passivement  et  absolument  aux  décrets  des 
prêtres;  et  cela  moins  par  le  sentiment  de  leur  inca- 
pacité (car  l'essentiel  de  toute  religion  est  en  défini- 
tive la  morale,  qui  éclaire  bien  vite  toqt  homme  de  sa 
lumière  propre)  que  par  ruse.  Ils  y  croient  trouver  cet 
avantage,  que  si  par  hasard  il  y  a  quelque  chose  à  re- 


COMPARAISON  DES  FACULTÉS  DE  CONNAITRE.  i  33 

prendre  dans  la  direction  qu'on  leur  donne ,  la  faute 
en  retombera  sur  autrui,  et  surtout  d'échapper  à  l'es- 
sentiel (le  changement  du  cœur,  la  conversion)  ;  ce 
qui  est  un  peu  plus  difficile  que  les  pratiques  du 
culte. 

La  sagesse,  comme  idée  de  l'usage  pratique  de  la 
raison  parfaitement  d'accord  avec  la  loi,  est  beaucoup 
trop  attendue  des  autres  hommes;  au  plus  bas  degré 
même,  elle  ne  peut  être  infusée  dans  notre  âme  par 
une  main  étrangère  ;  elle  doit  être  notre  propre  ou- 
vrage. Le  précepte  d'y  parvenir  renferme  trois  maxi- 
mes propres  à  y  conduire  :  T  penser  par  soi«mème; 
2"  se  concevoir  à  la  place  d*autrui  (dans  les  relations 
avec  nos  semblables)  ;  3'*  être  toujours  d'accord  avec 
soi-même  (1). 

L*âge  où  l'homme  acquiert  le  parfait  usage  de  sa 
raison  est  environ  de  vingt  ans,  pour  ce  qui  est  de 
\ habileté  (de  l'aptitude  artistique  relative  à  un  dessein 
formé)  ;  de  quarante,  s'il  s'agit  de  la  prudence  (de  faire 
servir  les  autres  hommes  à  nos  vues  personnelles)  ; 
enfin ,  de  soixante,  s'il  s'agit  de  sagesse.  Mais,  à  cette 
époque  de  la  vie,  la  sagesse  est  plutôt  négative  encore 
que  positive,  en  ce  qu'elle  consiste  à  reconnaître 
toutes  les  folies  des  deux  premières,  et  qu'on  peut 
dire  alors  :  «  11  est  fâcheux  d'être  dans  la  nécessité  de 
mourir  quand  à  peine  on  sait  comment  on  aurait  dû 
vivre.  »  Encore  ce  jugement  est-il  assez  rare,  puisque 


(1)  Voyez  plus  bas,  §  LIX.  Schuh. 
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rait4chom«nt  i  Is^  vie  est  d'a^utoat  plus  foi:t  qu'elle  a 
inoin^  de  pripL  poiiiff  l'action  comme  poui?  la  jouis- 
s^pce. 

§  XLIII. 

Si  le  jugement  est  la  faculté  de  trouver  le  particu- 
lier pour  le  géuéral  (la  règle),  Y  esprit  (ingenium)  est 
aui  contraire  la  faculté  de  concevoir  le  général  pour  le 
particulier.  La  première  de  ces  opérations  tend ,  par 
Tobservation  des  différences  dans  le  divers ,  à  l'iden- 
tité partielle  ;  la  seconde,  par  Tobservation  de  l'iden- 
tité dans  le  divers ,  à  la  différence  partielle.  Le  grand 
talent  dans  l'une  et  l'autre,  c'est  de  remarquer  les 
'plus  petites  ressemblances  ou  les  plus  légères  diffé- 
rences. La  faculté  de  faire  ce  discernement  est  la  pé-- 
nétration  (acumen),  et  les  remarques  de  cette  nature 
sont  des  subtilités  qui,  lorsqu'elles  ne  conduisent  pas 
lai  connaissance  plus  loin,  prennent  le  nom  de  vaines 
subtilités  ou  de  vaines  arguties  (vanœ  argutationes)^  et 
qui ,  sans  être  fausses ,  ont  le  tort  de  faire  un  usage 
inutile  de  l'entendement  en  général.  —  La  pénétra- 
tion n'est  donc  pas  le  partage  exclusif  du  jugement, 
elle  appartient  aussi  à  l'esprit;  seulement,  dans  le 
premier  cas ,  son  mérite  consiste  plus  spécialement  à 
donner  à  la  pensée  de  la  précision  {cognitio  exacta) ,  et 
dans  le  second ,  de  la  richesse  :  ce  qui  fait  dire  aussi 
de  l'esprit  qu'il  e^i  fleuri.  Et  de  même  que  lajiature 
semble  se  jouer  dans  la  production  des  fleurs,  et  tra- 
vailler dans  la  production  des  fruits ,  de  même  le  ta- 
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lent  fui  M  rencontre  dans  Tesprit  parait  d'm  prix  in- 
férieur (si  Ton  en  juge  par  les  fins  de  la  raison)  à 
celui  qu'on  remarque  dans  le  jugement.  —  L'inieUi*- 
gence  commune  et  saine  ne  vise  ni  à  l'esprit  ni  à  la 
subtilité,  qui  sont  comme  un  luxe  de  la  pensée;  eQe 
s'en  tient  au  pur  nécessaire. 


§  XLIV. 

Des  ISaiblessefl  et  des  maladies  de  l'ftme,  par  rappett 

à  ses  faouliés  InteUeotueUes. 


DIVISION    GÉNÉRALE. 

Les  vices  de  Tintelligence  sont  ou  des  faiilesses  ou* 
des  maladies  de  l'esprit.  Les  maladies  intellectuelles 
de  Tâme  forment  deux  principaux  genres  :  l'un  con- 
siste dans  une  affection  triste  (hypocondrie),  l'autre 
dans  un  trouble  de  l'esprit  (manie) .  Dans  la  première 
sorte  de  maladie,  le  patient  n'ignore  pas  que  le  cours 
de  ses  pensées  a  quelque  chose  d'irrégulier,  puisque 
sa  raison  n'est  pas  assez  forte  pour  en  régler  le  cours, 
pour  la  contenir  ou  l'accélérer.  Des  joies  et  des  tris- 
tesses intempestives,  des  caprices  par  conséquent,  se 
succèdent  comme  le  temps ,  qu'il  faut  prendre  en  lui 
comme  on  le  trouve.  —  Dans  la  seconde  sorte  de 
maladie,  on  remarque  un  cours  arbitraire  de  pensées, 
qui  a  sa  propre  règle  (subjective)  ;  mais  cette  règle  est 
en  opposition  avec  les  lois  (objectives)  de  l'expérience 
d'accord  entre  elles. 


I 
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£a  ce  qui  regarde  la  représentation  sensible,  le  dé- 
sordre de  Tâme  est  ou  démence  (Uminmgkeù) ,  ou  hal- 
lucination {Wahminn).  Comme  perturbation  du  juge* 
meni  et  de  la  raison ,  il  prend  le  nom  d'aliénation 
(Wahnwilz)»  ou  de  délire  (Aberwitz).  Celui  qui^  dans 
ses  imaginations,  se  met  habituellement  en  dehors 
des  lois  de  Texpérience  (qui  rêve  éveillé) ,  est  un  vision- 
naire (Phantasi,  rêveur).  Si  sa  rêverie  est  accompa- 
gnée d'exaltation  {A/fect),  c  est  un  enthousiaste.  Les 
accès  imprévus  du  visionimîre  prennent  le  nom  de 
ravissements  {Ueber faite,  raptus). 

Le  simplard  [Einfaltigé) ,  Tinsensé  (Unkluge),  le 
bête  (Dumme),  le  sot  {Geck),  Timbécille  (Thor)  ou  le 
fat  (Narr)  se  distinguent  du  maniaque  (Gestorten)  non 
seulement  en  degrés,  mais  encore  par  la  nature  de 
Taffection  morbide;  on  n'est  pas  encore  dans  la  né- 
cessité de  renfermer  les  premiers,  pour  cause  de  leurs 
méfaits,  dans  un  hospice  d'aliénés,  c'est-à-dire  dans 
un  lieu  où  des  hommes ,  malgré  la  maturité  et  la 
force  de  leur  âge,  doivent  cependant  être  contenus 
dans  Tordre  par  une  raison  étrangère ,  par  rapport 
aux  moindres  intérêts  de  la  vie.  Le  délire  avec  exal- 
tation est  fureur  (Tollheit)  ;  laquelle  souvent  peut  être 
originale,  mais  involontaire  dans  son  invasion,  et  ser- 
vant alors  de  limite  au  génie,  comme  l'inspiration 
poétique  (furor  poeticus) .  Un  pareil  accès,  s'il  provient 
du  flux  facile,  quoique  désordonné  d'idées  surabon- 
dantes»'et  lorsqu'il  intéresse  la  raison,  prend  le  nom 
d'enthousiasme  (Schwaerrnerei).  V absorption  (das  Hin- 
brùten)  dans  une  seule  et  même  idée  qui  n'aboutit 
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cependant  à  rien,  par  exemple  sur  la  perte  d'un 
époux ,  qui  ne  reviendra  pas  à  la  vie  pour  autant,  afin 
de  trouver  du  soulagement  dans  la  douleur  même, 
est  un  dérangement  d*esprit  {Verrûcktheit)  silencieux 
ou  tranquille.  —  La  superstition  [Aberglaube)  est 
plutôt  comparable  à  l'aliénation ,  et  Tenthousiasme  à 
l'égarement.  Cette  dernière  affection  mentale  est  sou- 
vent appelée  aussi  (par  euphémisme)  une  exaltation 
cérébrale,  ou  bien  encore  une  excentricité. 

Les  paroles  délirantes  du  fiévreux,  ou  l'accès  d'une 
rage  voisine  de  Tépilepsie,  qui  est  quelquefois  excité 
sympathiquementpar  une  imaginationpuissanteàlavue 
fixe  d'un  furieux  (ce  qui  fait  qu'on  devrait  dissuader 
les  personnes  d'une  mobilité  nerveuse  de  renoncer  à  la 
curiosité  de  voir  ces  infortunés  jusque  dans  leurs  cel- 
lules), ne  doivent  pas  encore  être  réputées,  comme  les 
perturbations  précédentes,  un  dérangement  de  l'es- 
prit. —  Quant  à  ce  qu'on  appelle  caractère  chagrin 
iWurm)^  —  qui  n  est  pas  une  maladie  de  l'esprit,  car 
on  entend  ordinairement  par  là  une  aberration  du 
sens  intime  accompagnée  de  tristesse,  —  c'est  le  plus 
souvent  un  orgueil  voisia  de  Thallucination.  Celui-là 
y  est  particulièrement  sujet»  qui  voudrait  que  d'autres, 
en  se  comparant  à  lui ,  conçussent  d'eux-mêmes  un 
certain  mépris  ;  en  quoi  il  va  contre  son  propre  dessein 
(qui  est  celui  d'un  esprit  faux),  puisqu'il  excite  par 
là  les  autres  hommes  à  porter  atteinte  à  sa  présomp- 
tion par  tous  les  moyens  possibles,  à  le  vexer,  et, 
pour  le  punir  de  sa  folie  offensante,  à  le  couvrir  de 
ridicule.  —  L'expression  que  chacun  a  sa  marottç  est 
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phis  douce  :  ce  doit  être  un  principe  populaire,  qui  n'est 
cependant  nulle  part  goûté  du  sage ,  par  exemple  eo 
ce  qui  regarde  le  don  des  pressentiments,  de  certai* 
nés  inspirations  comparables  au  Génie  de  Socrate,  de 
certaines  influences  qui  doivent  être  fondées  sur 
Texpérience,  quoique  inexplicables,  telles  que  les 
sympathies,  les  antipathies,  les  idiosyncrasies  (çuali- 
taies  occultas),  don  qui  lui  chante  dans  la  tête  comme 
un  grillon  domestique,  et  que  personne  autre  ne  peut 
entendre.  —  De  toutes  les  déviations  qui  s'écartent  le 
moins  de  la  droite  ligne  de  lentendement  sain ,  c'est 
le  dada  (Steckenpferd) ^  ou  la  passion  de  s'occuper 
d'objets  d'imagination,  avec  lesquels  l'entendement 
joue  par  forme  de  passe-temps ,  comme  avec  un  tra- 
vail de  son  choix  ;  c'est  une  manière  de  se  délasser  en 
travaillant,  ou  une  paresse  occupée.  Cette  disposition 
d'esprit,  qui  est  une  sorte  de  retour  à  l'insouciante 
enfance,  est  pour  les  vieillards,  amis  d'un  repos 
qu'ils  ont  su  mériter,  non  seulement  comme  une  oc- 
cupation favorable  à  la  santé,  et  propre  à  tenir  en 
baleine  la  force  vitale,  mais  aussi  comme  une  aimable 
et  risible  activité,  mais  si  bienveillamment  risibleque 
celui  qui  prête  à  rire  peut  très  bien  prendre  sa  part 
de  la  gaieté  commune.  —  Les  jeunes  gens  et  les  hom- 
mes mûrs  trouvent  dans  le  dada  même  un  délasse- 
ment, et  les  présomptueux  qui  blâment  d'un  ton 
pédantesque  des  folies  si  excusables,  méritent  cette 
apostrophe  de  Sterne  :  (i  Laisse  donc  chacun ,  monté 
sur  son  dada,  aller  et  venir  dans  les  rues  de  la  cité, 
pourvu  que  personne  ne  te  contraigne  à  monter  en 
croupe.  » 
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§  XLV. 
B 

DES    FAIBLESSES    BE    L*INTBLLIGENCE. 

Celui  qui  manque  d'esprit  est  une  tète  obtuse 
\  Stumpfe  Kopf,  obtusum  caput) .  Ce  qui  n*einpêche  pas 
qu'il  peut  être  une  excellente  tête  où  il  s'agit  de  juge- 
ment et  de  raison  ;  seulenent  il  ne  faut  pas  l'engager 
à  faire  le  poète,  comme  on  fit  à  Clavius,  que  son  pro« 
fesseur  voulait  mettre  en  apprentissage  chez  un  maré« 
chal-ferrant ,  parce  qu'il  ne  pouvait  point  faire  de 
vers ,  mais  qui  devint  un  grand  mathématicien  dès 
qu'on  lui  eût  mis  entre  les  mains  un  livre  qui  traitait 
de  cette  science.  —  Une  intelligence  d'une  conception 
lente  n'est  pas  pour  cela  une  tête  faible,  de  même  que 
celui  qui  conçoit  promptement  n'est  pas  toujours  un 
esprit  profond  ;  c'est  souvent  un  esprit  très  superficiel. 

Le  manque  de  jugement  sans  esprit  est  stupidité 
(Dummheit,  stupidités) .  Mais  ce  même  défaut  avec  de 
Tesprit  est  sottise  {Albemheit).  Celui  qui  fait  preuve 
de  jugement  dans  les  affaires  a  du  bon  sefis  (gescheut). 
S'il  a  en  même  temps  de  l'esprit,  il  est  adroit.  — 
Celui  qui  ne  vise  qu'à  l'une  de  ces  qualités,  le  bel 
esprit  {Wiizling)j  aussi  bien  que  le  raisoimeur  (Klà- 
gling),  est  un  sujet  rebutant.  —  On  est  assagi  par  les 
contre-temps;  mais  celui  qui,  à  l'école  de  l'adversité, 
est  conduit  si  loin  que  ses  infortunes  peuvent  donner 
de  la  sagesse  h  d'autres,  celui-là  est  imprudent  [ab- 
gewitzt).  -  \Jignera:nce  n'est  pas  la  stupidité,  comme 
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le  suppose  la  réponse  d'une  certaine  dame  à  la  ques- 
tion d'un  académicien  :  Les  chevaux  mangent-ils 
aussi  la  nuit?  —  Comment  donc  un  si  savant  homme 
peut-il  être  si  bête?  —  C'est  d'ailleurs  une  preuve  de 
bon  jugement  que  de  savoir  comment  il  faut  conve- 
nablement interroger  (pour  être  instruit  soit  par  la 
nature,  soit  par  un  autre  homme). 

Est  simple  celui  qui  ne  peut  pas  embrasser  grand' 
chose  par  son  entendement,  mais  il  n'est  pas  pour  cela 
stupide  s'il  ne  saisit  pas  de  travers.  La  locution  :  C'est 
honorable  mais  stupide  [niais]  (comme  quelques-uns 
dépeignent  injustement  les  domestiques  poméraniens), 
est  une  manière  de  parler  fausse  et  souverainement 
répréhensible.  Elle  est  fausse,  car  l'honorabilité  {la 
fidélité  au  devoir  par  principes)  est  de  la  raison  pra- 
tique. Elle  est  très  blâmable,  parce  qu'elle  suppose 
que  chacun,  pourvu  qu'il  s'en  crût  capable,  trompe- 
rait, et  que  celui  qui  ne  trompe  pas  ne  s'en  abstient 
que  par  impuissance.  —  Les  proverbes  :  «  Il  n'a  pas 
inventé  la  poudre  ;  —  Il  ne  trahira  pas  son  pays  ;  — 
Il  n'est  pas  sorcier,  »  révèlent  des  principes  inhu- 
mains :  à  savoir  que  l'on  peut  être  en  sûreté ,  non  en 
supposant  aux  hommes  une  bonne  volonté,  mais  seu- 
lement s'ils  sont  impuissants.  —  C'est  ainsi,  dit 
Hume,  que  le  Grand-Sultan  confie  son  harem,  non  à 
la  vertu  de  ceux  qui  doivent  le  garder,  mais  à  leur 
impuissance  (comme  eunuques  noirs).  —  Ce  n'est  pas 
être  stupide  que  d'être  très  borné  quant  au  nombre 
[circonscription)  des  notions  ;  la  stupidité  ne  regarde 
que  la  qualité  ou  la  nature  des  notions  (les  principes). 
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—  Que  des  gens  se  laissent  duper  par  des  inventeurs 
de  trésors  cachés,  par  des  faiseurs  d'or,  par  des  te- 
neurs de  loterie ,  il  y  a  là  moins  de  stupidité  que  yo« 
lonté  mauvaise  de  vouloir  s'enrichir  aux  dépens  d'au* 
trui  sans  prendre  une  peine  proportionnée  au  gain 
qu'on  veut  faire.  La  ruse,  la  fourberie,  l'astuce  (r^r- 
sutia^  astucia)  est  Thabileté  à  tromper  les  autres.  La 
question  est  maintenant  de  savoir  si  le  trompeur  doit 
être  plus  habile  que  celui  qui  est  facilement  trompé, 
et  si  le  dernier  est  le  niais.  L'homme  loyal,  qui  donne 
facilement  sa  confiance  (croit,  accorde  créance),  sera 
bien  aussi  traité  parfois  A' imbécile,  quoique  fort  in- 
justement, parce  qu'il  est  une  proie  facile  pour  un  fri- 
pon. C'est  ainsi  qu'on  dit  :  Quand  les  fous  vont  à  la 
foire,  les  marchands  se  frottent  les  mains.  Il  est  vrai 
et  sage  de  ne  plus  s'en  rapporter  jamais  à  celui  qui 
nous  a  trompés  une  fois,  car  il  est  corrompu  dans  ses 
principes.  Mais  c'est  misanthropie  de  ne  plus  me  fier 
^personne,  parce  qu'un  seul  m'a  trompé.  Le  trompeur 
est,  à  proprement  parler,  le  fou.  —  Mais  comment 
cela  si,  par  un  coup  de  maître,  il  a  su  tout  d'un  coup 
se  mettre  en  état  de  n'avoir  besoin  de  personne  ni  de 
la  confiance  de  qui  que  ce  soit?  Dans  ce  cas,  le  carac- 
tère sous  lequel  il  apparaît  change  bien,  mais  de  cette 
manière  :  c'est  qu'au  lieu  que  le  trompeur  trompé  est 
moqué  ^  le  trompeur  heureux  est  conspué;  en  quoi 
l'avantage  n'est  pas  durable,  comme  on  voit  (1). 


(I)  Les  originaires  de  la  Palestine  qui  vivent  parmi  nons,  se  sont 
fait  depois  lear  exil,  la  plupart  d*entre  eux  du  moins,  par  leur 


y 
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§  XLVi. 

4 

La  distractian  {distractio)  est  l'état  d'une  attention 
détournée  [abstractio)  de  certaines  représentations 
dominantes,  et  appliquée  à  d'autres  de  nature  diffé- 
rente. Quand  la  distraction  est  délibérée,  elle  prend  le 
nom  de  dissipation.  La  distraction  involontaire  est 
comme  une  absence  de  soi-même  {absentia). 

C'est  une  des  faiblesses  de  TespHt,  d'être  attaché 
par  l'imagination  reproductive  à  une  réminiscence 
subreptice  à  laquelle  on  a  donné  une  attention  forte 
ou  soutenue,  et  de  ne  pouvoir  pas  s'en  séparer,  c'est- 


incUuation  à  Tusure,  une  répatation  de  tromperie  qui  n^est  qoe 
trop  méritée.  \\  semble  sans  doute  étrange  qu'une  nation  se  com- 
pose de  fourbes,  mais  il  ne  Test  pas  moins  qu'elle  ne  se  compose 
que  de  marchands,  dont  Timmense  majorité,  reliés  entre  eux  par 
une  vieille  superstition  reconnue  des  pays  où  ils  vivent,  n'ambition- 
nent aucun  honneur  civil,  mais  veulent  réparer  là  pertô  de  cet 
honoear  par  l'avantage  de  duper  le  peuple  au  sein  duquel  ils  viveot, 
et  même  de  se  duper  entre  eux.  il  n'en  saurait  être  différemment 
dans  une  nation  toute  composée  de  marchands,  comme  ùienabfés 
improducUfs  de  la  société  (par  exemple  les  Juifs  en  Pologne).  Lear 
constitution,  sanctionnée  par  d'anciens  statuts,  reconnue  même  par 
nous  (qui  avons  en  commun  avec  eux  certains  livres  sacrés),  par 
nous,  au  milieu  desquels  ils  vivent,  ne  peut  sans  inconeéquencè 
être  supprimée,  malgré  le  proverbe  :  «  Acheteur  ouvre  les  yeux,  » 
proverbe  dont  ils  ont  fait  leur  principe  supfème  de  morale  dans 
leurs  rapports  avec  nous. —  Au  lieu  de  proposer  un  plan  chimériqne 
pour  moraliser  ce  peuple,  en  ce  qui  regarde  la  probité  et  l'honora- 
bilité, je  préfère  donner  ma  conjecture  sur  l'origine  de  cette  sin- 
gulière constitution  (celle,  à  savoir,  d'un  peuple  qui  ne  se  compose 
que  de  marchands).  —  La  richesse,  dans  les  temps  les  plus  reculés, 
est  venue  par  le  moyen  du  commerce  avec  les  Indes,  et  a  de  là  ga- 
gné par  la  voie  de  terre  les  côtes  ouest  de  la  Méditerranée,  et  les 
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à-dire  d'être  dans  Fimpuissance  de  rendre  à  l'imagi-    \ 
nation  son  libre  cours.  Quand  ce  mal  devient  habituel ,      \ 
et  qu'il  tient  à  un  seul  et  môme  objet,  il  peut  dégé-       \ 
nérer  en  aliénation.  La  distraction  en  société  est 
incivile,  souvent  même  ridicule.  Les  femmes  y  sont 
généralement  peu  sujettes,  excepté  le  cas  où  elles  s'oc- 
cupent de  littérature.  Un  garçon  qui  est  distrait  dans 
son  service  à  table,  a  d'habitude  en  tète  quelque  chose 
de  mauvais,  soit  en  projet,  soit  en  conséquences 
fâcheuses  d'une  action  déjà  exécutée. 

Mais  se  distraire,  c'est-à-dire  faire  diversion  à  ntie 
imagination  reproductive  involontaire,  par  exemple 
quand  un  prédicateur  veut  interdire  à  sa  mémoire  la 


ports  de  la  Phénicie  (dont  la  Palestine  fait  partie).  —  A  la  Térité, 
elle  a  pu  se  diriger  sur  plusieurs  autres  points,  tels  que  Palmyre. 
Tancienne  Tyr,  Sidun,  ou  bien  encore  prendre  la  voie  de  mer  en 
se  dirigeant  sur  Eziongeber  et  Elat,  et  en  gagnant  par  les  côtes 
du  golfe  arabique j  la  Grande  Tbèbes,  et  se  dirigeant  par  TEgypte 
vers  les  côtes  de  Syrie.  Mais  la  Palestine,  dont  Jérusalem  était  la 
capitale,  était  aussi  un  polat  très  avantageux  ponr  le  commerce 
par  caravanes.  Probablement  que  les  grandes  richesses  de  Salo* 
mon  en  furent  la  conséquence,  et  que  le  pays,  jusqu'au  temps 
même  des  Romains,  fut  rempli  de  marchands  qui,  après  la  destruc- 
tion de  cette  ville,  se  trouvant  déjà  en  grande  relation  avec  d'autres 
nations  commerçantes,  parlant  la  môme  langue,  ayant  les  mêmes 
croyances,  se  répandirent  peo  à  peu,  avec  cette  foi  et  cet  idiome, 
chez  des  peuples  plus  éloignés  (en  Europe),  s'y  unirent,  et  purent, 
à  cause  des  avantages  qu'on  trouvait  dans  leur  commerce,  obtenir 
protection  cheii  les  peuples  qu'ils  fréquentaient.  En  sorte  qne  levr 
dispersion  dans  tout  l'univers  avec  leur  religion  et  leur  langue  pour 
cause  d'union,  doit  s'expliquer,  non  pas  du  tout  par  une  malédiC' 
tion  qui  serait  tombée  sur  ce  peuple,  mais  bien  plutôt  par  utie 
hHkédicHm  :  leur  richesse,  estimée  par  rapport  aux  individM^ sur- 
passe vraisemblablement  celle  de  tout  autre  peuple  composé  d'un 
nombre  égal  de  personnes. 
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reproduction  d*un  sermon  appris  par  cœur,  c'est  une 
mesure  nécessaire,  et  qui  fait  partie  des  précautions  à 
prendre  dans  l'intérêt  de  la  santé  de  Tesprit.  Une 
méditation  soutenue  sur  un  seul  et  même  sujet  laisse, 
en  quelque  sorte,  dans  l'esprit  un  retentissement  qui 
fatigue  la  tête,  et  ne  peut  être  empêché  que  par  une 
distraction  et  l'application  de  lattention  à  d'autres 
objets,  par  exemple  à  la  lecture  des  journaux.  Ce  reten- 
tissement est  comme  ces  musiq.ues  dansantes,  qui,  pour 
peu  qu'elles  seprolongent.résonnentencoreàl'imagina. 
tion  après  qu'on  egt  sorti  de  la  salle  de  bal,  ou  comme 
ce^  bons  mots  de  la  façon  des  enfants,  et  qu'ils  goûtent  si 
fort,  qu'ils  ne  cessent  de  les  répéter,  surtout  s'ils  sont 
accompagnés  d'un  mouvement  rhythraique.  —  Le 
recueillement  {collectio  animi) ,  comme  préparation  à 
quelque  nouveau  travail,  rétablit  l'équilibre  des  facul- 
tés de  l'âme  et  procure  la  santé  de  l'esprit.  Le  moyen 
de  cette  espèce  le  plus  salutaire,  c'est  une  conver- 
sation qui  roule  sur  des  sujets  variés,  —  et  qui  est 
comme  un  jeu;  —  mais  elle  ne  doit  pas  passer  subi- 
tement d'un  sujet  à  un  autre,  sans  tenir  compte  de 
l'association  naturelle  des  idées  et  de  leurs  intermé- 
diaires; autrement  la  conversation  ressemble  à  la  situa- 
tion intellectuelle  d'un  homme  dont  les  idées  seraient 
décousues,  puisqu'il  y  mêle  le  cent  avec  le  mille,  et 
que  l'unité  du  discours  est  tout  à  fait  manquée;  l'es- 
prit s'y  perd  donc,  et  aurait  besoin  d'une  distraction 
pour  se  délivrer  de  celle-là. 

On  voit  par  là  qu'il  y  a  pour  ceux  qui  travaillent  un 
art  (plus  commun)  qui  fait  partie  de  la  diététique  de 
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lesprit,  art  qui  consiste  à  se  distraire  et  à  recueillir 
ses  forces. —  Mais  quand  on  a  rassemblé  ses  pensées, 
qu'onlesamisesà  sa  disposition, pour  les  utiliser  comme 
bon  semblera,  on  ne  peut  cependant  pas  être  taxé  de 
distraction  lorsqu'on  suit  à  dessein  le  cours  de  ses  pen- 
sées dans  un  lieu  peu  convenable  à  cela,  où  dans  des 
circonstances  personnelles  qui  ne  le  permettent  guère 
et  qu  on  ne  les  prend  pas  en  considération;  celui-là 
ne  mérite  que  le  reproche  d'absence,  laquelle  est 
à  coup  sûr  une  inconvenance  en  société.  —  Ce  n'est 
donc  pas  un  art  vulgaire  que  celui  de  se  distraire,  sans 
toutefois  être  jamais  distrait.  La  distraction,  quand 
elle  est  habituelle,  donne  à  celui  qui  est  sujet  à  ce  mal, 
l'air  d'un  somnambule,  et  le  rend  inutile  à  la  société, 
puisqu'il  suit  aveuglément  son  imagination  désordon- 
née dans  son  libre  jeu .  La  lecture  des  romans,  outre  plu- 
sieurs autres  perturbations  qu'elle  apporte  à  l'esprit,  a 
pour  effet  la  distraction  habituelle.  Eu  effet,  malgré 

la  peinture  des  caractères  qui  se  rencontrent  réellement 

* 

parmi  les  hommes  (bien  que  cette  peinture  soit  un  peu 
exagérée),  peinture  qui  donne  aux  pensées  un  enchaU 
nement  analogue  à  celui  qu'on  retrouve  dans  une  his- 
toire véritable,  et  dont  l'exposition  doit  toujours  avoir 
quelque  chose  de  systématique,  le  roman,  néanmoins, 
permet  toujours  à  Tesprit  du  lecteur  de  se  livrer  à  des 
excursions  (d'imaginer  d'autres  événements  encore), 
et  la  marche  des  pensées  y  est  coupée,  en  sorte  que  les 
représentations  d'un  seul  et  même  objet  s'y  trouvent 
éparses  {sparsim)^  non  liées  (canjunctim) ^  et  qu'elles 
forment  dans  l'esprit  un  jeu  qui  n'est  pas  marqué  du 

10 
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cachet  de  l'unité  intellectuelle.  Le  théologien  qui  dog- 
matise, le  professeur  qui  enseigne,  le  juriconsulte  qui 
disserte  ou  lavocat  qui  plaide,  doit  faire  preuve  de 
capacité  dans  sa  libre  exposition  (par  improvisation), 
comme  aussi  dans  la  narration;  il  doit  faire  attention 
à  trois  choses  à  la  fois  :  d'abord  il  doit  voir  ce  qu'il 
dit  dans  le  moment  pour  l'exposer  avec  clarté;  il  doit, 
en  second  lieu ,  reporter  sa  pensée  sur  ce  qu'il  a  dit, 
et,  en  troisième  lieu,  prévoir  ce  qu'il  veut  dire.  S'il 
ne  donne  pas  son  attention  à  l'une  quelconque  de  ces 
trois  chosi^,  pour  les  lier  toutes  trois  ensemble,  il  se 
livre  et  livre  son  lecteur  à  la  distraction,  et,  quoiqu'il 
puisse  être  d'ailleurs  un  bon  esprit ,  il  ne  peut  pas 
échapper  au  reproche  d'être  un  esprit  confies. 


§  XLVH. 

Un  ei^tendement  sain  en  soi  (  sans  faiblesses  întel- 
Içctuelles)  peut  cependant  avoir  des  faiblesses  par 
rapport  à  son  exercice,  faiblesses  qui  rendent  néces- 
saire ou  V ajournement  de  l'exercice  de  ses  droits  jusqu'à 
la  maturité,  ou  même  la  représentation  à^  sa  personne 
par  uue  autre  en  ce  qui  regarde  les  affaires  civiles. 
L'incapacité  (naturelle  ou  légale)  d'un  homme  d'ail- 
leurs sain  d'esprit ,  en  ce  qui  touche  à  T usage  propre 
de  son  entendement  dans  les  matières  civiles,  s'ap- 
pelle pupUlarité.  Si  la  pupillarité  a  sa  raison  dans  le 
défaut  de  maturité ,  elle  prend  le  nom  de  mmorité; 
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mais  si  elle  a  éa  raison  dans  les  dispositions  de  la  loi 
par  rapport  aux  affaires  civiles,  on  peut  l'appeler  pu- 
pillarité  légale  ou  civile. 

Des  enfants  sont  naturellement  pupilles ,  et  leurs 
parents  sont  leurs  tuteurs  naturels,  hd^  femme  mariée, 
à  tout  âge,  est  traitée  comme  civilement  pupille;  le 
mari  est  son  tuteur  naturel.  Mais  si  elle  vit  avec  lui 
séparée  de  biens,  c'est  un  autre.  —  En  effet,  bien  que 
la  femme,  par  la  nature  de  son  sexe,  ne  manque  pas  de 
langue  pour  se  défendre  elle-même  et  son  mari  devant 
les  tribunaux  (en  ce  qui  regarde  le  mien  et  le  tien)  s'il 
s'agit  de  parler,  et  bien  qu'elle  pût,  à  cet  égard,  être 
appelée  grande  parleme  {ûbermundig),  cependant  il 
ne  convient  pas  plus  aux  femmes  de  défendre  person* 
nellement  leurs  droits  que  de  faire  la  guerre.  Aussi 
ne  vaquent-elles  point  par  elles-mêmes  k  leurs  affai- 
res civiles;  elles  les  font  traiter  par  des  représentants. 
Et  cette  pupillarité  légale  par  rapport  aux  affaires  pu- 
bliques ne  leur  donne  que  plus  d'empire  dans  les 
affaires  domestiques,  parce  qu'il  s'agit  ici  du  droit  du 
plus  faible,  droit  que  le  sexe  mâle  se  sent  déjà  natu- 
rellement appelé  à  respecter  et  à  défendre. 

Mais  se  rendre  soi-même  pupille,  si  dégradante  quç 
soit  la  situation ,  est  cependant  chose  très  commode, 
et  il  ne  peut  naturellement  pas  manquer  de  chefs 
pour  mettre  à  profit  cette  souplesse  du  grand  nombre 
(parce  qu'il  s'unit  difficilement  de  lui-même)»  et  qui 
savetrt  bien  présenter  comme  très  grand,  comme 
mortel,  le  danger  de  se  servir  soi-même,  sans  la  di- 
rection d 'autrui,  de  son  propre  entendement.  Les 
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chefs  des  gouvernements  s'appellent  pères  de  la  patrie, 
parce  qu'ils  entendent  mieux  que  leurs  sujets  la  ma- 
nière de  les  rendre  heureux.  Quant  au  peuple,  il  est 
condamné  à  une  perpétuelle  pupillarité,  pour  sou 
plus  grand  bien.  Et  lorsque  Adam  Smith  dit  effronté- 
ment des  princes  qu'  «  ils  seraient,  sans  exception,  les 
plus  grands  prodigues  entre  tous,  »  il  se  trouve  réfuté 
par  les  lois   (sages!)   promulguées  dans   plusieurs 

pays. 

hb prêtre  tient  ferme  et  toujours  le  laïque  dans  sa  pu- 
pillarité. Le  peuple  n'a  ni  suffrage  à  donner  ni  juge- 
ment à  émettre  sur  la  voie  à  prendre  pour  arriver  au 
royaumedes  cieux.  Il  n'a  pas  besoin  de  ses  propres  yeux 
d'homme  pour  arriver;  on  Ty  conduira  bien;  et  quoique 
les  livres  saints  lui  aient  été  mis  entre  les  mains  pour 
y  lire  lui-même,  il  sera  cependant  aussitôt  averti 
par  ses  conducteurs,  «  de  n'y  rien  trouver  que  ce  qu'ils 
assurent  s'y  rencontrer,  »  et  partout  Faction  de  con- 
tenir mécaniquement  les  hommes  sous  le  gouverne- 
ment d'autres  hommes  est  le  plus  sûr  moyen  d'obtenir 
le  respect  d'un  ordre  légal. 

Les  savants  se  laissent  volontiers  tenir  en  état  de 
pupillarité  par  leurs  femmes  en  ce  qui  regarde  les 
arrangements  intérieurs.  Un  savant,  enseveli  dans  ses 
livres,  répondit  à  un  serviteur  qui  venait  l'avertir 
que  le  feu  avait  pris  à  une  chambre  :  <<  Ne  sais-tu  pas 
que  ces  choses-là  regardent  ma  femme?  »  —  Enfin,  et 
daog  rintérèt  public,  la  majorité  acquise  au  prodigue 
pe.ut  6tre  convertie  en  pupillarité  civile,  quand  à  l'é- 
poque de  la  majorité  légale  il  est  d'une  telle  faiblesse 
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d'entendement  dans  Tadministration  de  sa  fortune 
qu'on  dirait  un  enfant  ou  un  imbécile;  mais  la  dé- 
cision de  ce  point,  en  fait,  n'appartient  pas  à  l'anthro- 
pologie. 


S  XLvrn. 

Le  smplard  {hebes),  pareil  à  une  hache  ou  à  un 
couteau  émoussé,  est  celui  auquel  on  ne  peut  rien  in- 
sinuer, qui  est  incapable  d'apprendre.  Celui  qui  n'est 
propre  qu'à  imiter  est  un  nigaud;  au  contraire ,  celui 
qui  est  capable  d'inventer  en  matière  d'art  ou  de 
science  est  un  génie,  La  simplicité  (par  opposition  au 
raffinement  ou  à  l'affectation,  dont  on  dit  que  :  «  l'art 
«  parfait  revient  à  la  nature,  »  et  à  laquelle  simplicité 
on  n'arrive  que  tard)  est  fort  différente  de  la  niaiserie; 
c'est  une  faculté  d'atteindre  le  même  but  par  une 
économie  de  moyens,  c'est-à-dire  sans  détours.  Celui 
qui  en  est  doué  (le  sage),  est  loin  d'être  niais  dans  sa 
simplicité. 

Est  stupide  (diimm)  celui-là  surtout  qui  ne  peut  être 
employé  à  rien,  parce  qu'il  est  sans  jugement. 

Est  insemé  [Thor)  celui  qui  sacrifie  une  valeur  à  des 
fiDs  qui  n'ont  aucun  prix,  par  exemple  la  félicité  do- 
mestique à  l'éclat  hors  de  ché5ç  soi.  Cette  folie,  lors- 
qu'elle est  choquante,  s'appelle  sottise  (Narrheit).  On 
peut  traiter  chacun  d'insensé  sans  l'offepser;  on  peut 
même  avouer  qu'on  l'est  ;  mais  personne  ne  peut  s'en- 
tendre  dire  sot,   l'instrument  des  fripons  (suivant 


150  DE  l'intelliobnce. 

Bope)  (i),  L  w^w^/est  miimi  ca?  e'est4'*bw<i  ^» 
imen^i  d'enger  que  les  a^tr^a  &  astiment  P9U  Q«  OQOir 
par  won  de  o^ous-mê^DW  ;  iU  n.ous  $o]it  par  ]^  un 
obstacle  constant.  Mais  cette  exigence  est  ausgi  \kw 
offense,  et  cette  offense  produit  une  haine  méritée. 
Le  mot  sotte ^  en  parlant  d'une  femme,  n'a  pas  une 
signification  aussi  dure  que  s'il  est  appliqué  à  un 
homme,  parce  qu*un  homme 'ne  croit  pas  pouvoir 
ètve  offensé  par  la  frivole  prétention  d'une  femme. 
La  sottise  semble  donc  n'être  attachée  qu'à  la  notion 
de  l'orgueil  masculin.  —  Si  l'on  traite  de  sot  celui 
qui  se  nuit  à  lui-même  (pour  le  temps  ou  pour  Téter* 
nité) ,  si  par  conséquent  on  mêle  de  la  haine  au  mé- 
pris qu'on  a  pour  lui,  bien  qu'il  ne  nous  ait  pas 
offensé,  c'est  que  sa  sottise  est  nécessairement  con- 
çue  comme  une  offense  envers  l'humanité  en  géné- 
ral, par  conséquent  envers  autrui.  Celui  qui  agit  con- 
trairement à  son  propre  et  légitime  intérêt,  est  parfois 
aussi  traité  de  sot,  quoiqne  cependant  il  ne  porte  pré- 
judice qu'à  lui  seul.  Arouet,  le  père  de  Voltaire,  di- 
sait à  quelqu'un  qui  le  félicitait  de  la  belle  renommée 
de  son  fils  :  a  J'ai  deux  sots  pour  fils,  l'un  en  prose, 
l'autre  en  vei*s.  »  (L'un  s'était  jeté  dans  le  Jansénisme 


(1)  Quand  on  reprend  qne)qa*un  de  sa  raillerie,  en  loi  disant  : 
Voas  n*étes  pas  prudent,  c'est  nne  manière  de  dire  an  peu  plus 
clairement  :  Vous  plaisantez,  ou  tous  n'avez  pas  peur,  —  Un  homme 
courageux  est  jujte  et  pratique,  mais  il  juge  sans  détours.  L'expé- 
rience peut  sans  doute  rendre  prudent  un  homme  courageux,  c'est- 
à-dire  le  rendre  habile  dans  l'usage  de  l'entendement,  mais  la  na- 
twre  seule  peut  donner  le  courage. 
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et  fut  persécuté,  l'autre  devait  expier  à  la  Bastille  ses 
railleries  poétiques.)  En  général,  l'insensé  attache 
plus  de  prix  aux  choses ,  êf  le  sot  plus  de  prix  à  sa 
personne  qu'il  ne  devrait  le  faire  s>'il  était  raison- 
nable. 

La  fatuité  ou  la  présomption  implique  la  notion 
à' imprudence  comme  sottise.  Le  fat  [Laffe)  est  un 
jeune  sot,  le  suffisant  \Geck)  est  un  vieux  sot.  L'un 
et  l'autre  sont  guidés  par  la  ruse  ou  la  fourberie; 
mais  le  premier  s'attire  encore  la  pitié ,  tandis  que  le 
second  provoque  une  amère  raillerie.  Un  allemand 
d'esprit,  philosophe  et  poète,  expliquait  les  épithëtes 
de  fat  et  de  sot  (deux  espèces  de  folie)  par  l'exemple 
suivant  :  «Le  premier,  disait-il,  est  un  jeune  allemand 
qui  va  à  Paris  ;  l'autre  est  le  même  allemand  qui  enr 
revient.  » 


Toute  faiblesse  de  l'esprit,  qui  va  jusqu'à  rendre 
impropre  à  l'usage  animal  de  la  force  vitale  (chez  les 
crétins  du  Valais) ,  ou  qui  ne  permet  plus  que  l'imita- 
tion purement  mécanique  des  actes  extérieurs  dont 
les  animaux  sont  capables  (scier,  creuser,  etc.),  est 
imbécillité,  et  ne  peut  pas  s'appeler  une  maladie  de 
l'âme;  c'est  plutôt  un  défaut  d'âme. 
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§  XLIX. 

DES    MALADIES    DE    L'AME. 

La  principale  division  de  ces  maladies ,  ainsi  qu'on 
Ta  déjà  remarqué,  est  en  hypocondrie  {Grillenkran- 
kheit)  et  en  manie.  La  dénomination  de  la  première 
est  prise  de  l'analogie  observée  entre  cette  espèce  de 
maladie  et  le  bruit  éclatant  du  grillon  dans  le  silence 
de  la  nuit,  bruit  qui  empêche  le  repos  nécessaire  au 
sommeil.  La  maladie  de  l'hypocondriaque  consiste 
donc  moins  dans  certaines  sensations  corporelles  in- 
ternes, qui  formeraient  une  véritable  douleur  physi- 
que, que  dans  l'appréhension  d'un  tel  mal;  et  la  na- 
ture humaine  est  telle  (l'animal  n'en  est  pas  là),  que 
l'attention  à  certaines  impressions  locales  est  capable 
de  les  fortifier  ou  de  les  affaiblir.  Au  contraire,  Yab- 
straction  volontaire  ou  occasionnée  par  des  occupa- 
tions qui  détournent  la  pensée  des  impressions ,  fait 
qu'on  les  sent  beaucoup  moins;  et  si  cette  abstraction 
est  habituelle,  elle  les  prévient  (1).  De  cette  manière, 
rhypocondrie ,   comme  maladie  de  l'esprit,  est    la 


(1)  J*ai  fait  remarquer  dans  un  autre  écrit,  qn*en  détournant 
Tattention  de  certaines  sensations  douloureuses,  et  en  l'appliquant 
fortement  à  quelque  autre  objet  choisi  à  dessein,  on  pouTait  y 
résister  au  point  de  les  faire  avorter  comme  maladies.  —  Comp. 
le  Traité  de  la  Puissance  de  Vàme  de  maîtriser  ses  sentiments  ma- 
ladifs par  la  simple  résolution,  traité  qui  fait  partie  de  la  Confessa* 
tiùn  des  Facultés  et  qui  a  été  inséré  dans  le  X*  vol.  de  Pédition  com- 
plète des  œuvres  de  Kant  donnée  par  M.  Rosenkranz  et  Schubert. 
(Schub,) 
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cause  d'imaginations  qui  ont  pour  objet  un  mal  phy- 
sique, avec  conscience  que  ce  sont  des  imaginations, 
mais  sans  qu'on  puisse  s'empêcher,  par  ci  par  là ,  de 
les  prendre  pour  un  mal  réel  ;  ou  réciproquement, 
lorsqu'on  parlant  d'un  mal  physique  réel  (comme 
celui  du  balonnement  qui  se  manifeste  après  avoir 
pris  des  aliments  venteux),. on  s'imagine  toutes  sortes 
d'accidents  et  de  chagrins  à  propos  de  ses  affaires, 
imaginations  qui  disparaissent  aussitôt  après  la  diges« 
tien,  quand  le  gonflement  a  cessé.  L' Hypocondriaque 
est  un  rêveur  (fantaste)  de  l'espèce  la  plus  triste,  en 
ce  sens  qu'on  ne  peut  le  désabuser  de  ses  chimères, 
et  qu'il  est  toujours  pendu  au  cou  du  médecin  qui  le 
soigne  avec  douceur,  et  qui  ne  peut  le  tranquilliser 
que  comme  il  ferait  un  enfant  (avec  des  pillules  de 
raie  de  pain  en  guise  de  médicaments).  Et  quand  ces 
sortes  de  malades ,  qui  peuvent  q'avoir  d'autre  mal 
que  cette  infirmité  continuelle ,  s'avisent  de  consulter 
des  livres  de  médecine,  ils  deviennent  alors  intoléra- 
bles, parce  qu'ils  croient  ressentir  dans  leur  corps  toutes 
les  souffrances  dont  ils  lisent  la  description  dans  le 
livre. —  Un  symptôme  de  cette  maladie  de  l'imagina- 
tion, c'est  l'enjouement  extraordinaire,  l'esprit  vif  et  le 
rire  joyeux  auxquels  ces  sortes  de  patients  s'abandon- 
nent quelquefois;  c'est  ainsi  qu'ils  sont  toujours  le 
jouet  mobile  de  leurs  caprices.  La  crainte  puérilement 
mêlée  d'angoisse  à  la  pensée  de  la  mort  fait  l'aliment 
de  cette  maladie.  Mais  celui  qui  n'écarte  pas  cette 
pensée  avec  un  mâle  courage,  ne  sera  jamais  bien  con- 
tent de  la  vie. 


tK4  Dfi  l'intelliobnce. 

Lq  ckmffêmmt  mstimlcmé  cthimmr  (mpim)  appw*- 
tirat  aussi  à  cette  espèce  de  dérasgement  inteUectuel. 
CW  le  stut  inattendu  d  un  tbècne  à  un  autre  tout 
dillérent,  et  qui  surprend  tout  le  monde. 'Quelquefois^ 
ce  transport  précède  un  dérangement  plus  grave  é» 
l'esprit  et  l'annonce;  mais  soutient  la  tête  e^t  teU&- 
ment  renversée  que  ces  accès  désordonnés  sont  une 
espèce  d'ordre  chez  le  malade.  —  Le  suicide  est  sim- 
plement l'effet  d'un  transport  {rapins).  En  effet,  celui 
qui ,  daais  la  fièvre  de  la  passion ,  se  coupe  la  goi^, 
se  laisse  patiemment  recoudre  bientôt  après. 

La  mékincoUe  peut  n'être  encore  qu'une  simple  opi- 
nion qu'on  endure  un  mal  qu'on  se  crée  dans  cet  état, 
où  l'on  est  porté  au  chagrin.  Elle  n'est  pas  encore  un 
bouleversement  de  l'esprit,  mais  elle  peut  bien  y  coa- 
duire.  —  Du  reste,  c'est  une  expression  vicieuse, 
quœque  souvent  employée ,  de  dire  d'un  mathémati- 
cien (par  exemple  du  professeur  Hausen)  qu'il  est 
méitmcolique ,  quand  on  veut  simpteioent  dire  qu'il 
pense  profondément. 


§L. 


Le  délire  du  fiévreux  est  une  maladie  corporelle,  et 
qui  a  besoin  des  ressources  de  la  médecine.  Le  déli- 
rant chez  lequel  le  médecin  ne  surprend  aucun  acci- 
dent maladif,  est  un  esprit  faux,  qu'on  ne  pourrait 
appeler  dérangé  qu'avec  indulgence.  Quand  donc  une 
personne  a  causé  à  dessein  un  malheur,  et  qu'il  s'agît 
de  savoir  si  quelque  faute  et  quelle  faute  lui  est  en 
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conséquence  imputable,  cette  question,  la  question  de 
Tétat  sanitaire  de  son  esprit,  au  moment  de  l'action, 
doit  être  résolue  d'abord,  et  renvoyée  par  le  tribunal 
(qui  est  incompétent  en  ces  matières)  non  pas  à  un 
jury  médical,  mais  à  un  jury  philosophique.  La  ques^ 
tien  est  en  effet  celle-ci  :  L'accusé ,  au  moment  de 
Faction,  était-il  en  possession  de  son  entendement  et 
de  son  jugement  naturel?  Question  toute  psycholo- 
gique. Et  bien  qu'un  désordre  corporel  des  organes 
de  la  pensée  ait  pu  être  pour  quelque  chose  dans  la 
transgression  contre  nature  de  la  loi  du  devoir  (qui 
réside  dans  chaque  homme),  les  médecins  et  les  phy- 
siologistes en  général  ne  sont  cependant  pas  placés  à 
une  telle  distance  qu'ils  puissent  voir  assez  profondé«- 
ment  la  nature  mécauique  de  l'homme  pour  pouvoir 
expliquer  par  ce  moyen  l'accès  qui  porte  à  ces  mau- 
vaises actions ,  ou  qu'ils  puissent  le  voir  à  l'avance 
(sans  passer  par  l'anatomie  du  corps).  En  sorte  qu'une 
médecine  légale  [medicina  forensis)^  lorsquMl  est  ques- 
tion de  savoir  si  l'état  de  l'àme  de  l'agent  était  mala- 
dif ou  s'il  était  sain  au  moment  de  la  détermination, 
est  une  branche  de  connaissances  étrangères  à  celles 
qui  sont  l'objet  des  études  ordinaires  du  juge,  et  aux- 
quelles il  n'entend  rien.  Du  moins,  ces  sortes  de 
questions  doivent  être  renvoyées  à  une  autre  faculté, 
puisqu'elles  ne  sont  pas  du  ressort  du  juge  (1). 


(1)  Voici  le  raisonnement  que  foisaitun  juge  ponr  ne  pa»  pronco- 
cer  la  peine  de  mort  contre  une  personne  qni  avait  éié  coGMlamnée 
à  la  peine  de  la  détention  et  qui,  de  désespoir,  avait  to6  ensuite 
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§LI. 


"••  / 


Il  est  difficile  de  sôutnettre  à  une  division  systéma- 
tiqvie  ce  qui  est  essentiellement  désordonné  et  incu- 
rable.  Il  est  peu  utile  également  de  s'en  occuper, 
parce  que  les  facultés  du  sujet  ne  concourant  pas  à 
la  guérison  (comme  il  arrive  dans  les  maladies  corpo- 
relles), et  celte  fin  ne  pouvant  néanmoins  être  atteinte 
que  par  l'usage  intellectuel  propre,  tous  les  procédés 
curatifs  doivent,  à  cet  égard,  rester  sans  effet.  Toute- 
fois, l'anthropologie  veut,  bien  qu'elle  ne  puisse  être 
ici  qu'indirectement  pratique,  qu'on  ne  prescrive  que 
des  abstentions  {Unterlassungen) ^  pour  essayer  du 
moins  une  esquisse  générale  de  cet  abaissement  si 
profond,  mais  cependant  naturel,  de  l'humanité.  On 
peut  diviser  Taberration  en  général ,  en  aberration 
désordonnée  [tumultuaire)  ^  en  méthodique  et  en  systé- 
matique. 

V  V absence  [Unsinnigkeit,  amentia)  est  l'impuis- 
sance d'ordonner  suffisamment  ses  représentations 
pour  qu'il  y  ait  seulement  expérience.  Dans  les  Peti- 


nn  enfant.  Il  la  tenait  pour  un  esprit  faux.  Car,  disait-il,  celui  qui 
tire  une  conclusion  vraie  de  prémisses  fausses  est  un  esprit  mal 
fait.  Or  cette  personne  part  du  principe  que  la  détention  est  une 
tache  indélébile,  pire  que  la  mort  (ce  qui  est  faux),  d*où  elle  con- 
clut à  la  résolution  de  mériter  la  mort.  —  Elle  n'était  donc  pas 
dans  son  bon  sens  et,  partant,  elle  devait  échapper  à  la  peine  capi- 
tale. —  A  ce  compte,  il  serait  facile  de  faire  passer  tons  les  crimes 
pour  des  aberrations  de  Tesprit,  qu'il  faudrait  déplorer  et  guérir, 
mais  pas^punir. 
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les-Maisons,  les  femmes,  grâce  à  leur  loquadlé,  sont 
particulièrement  sujettes  à  Tinfirmité  d'entremêler  à 
ce  qu'elles  racontent  tant  de  parenthèses  fournies  par 
leur  vive  imagination,  que  personne  ne  comprend 
précisément  ce  qu'elles  veulent  dire.  Cette  première 
espèce  d'aberration  est  tumultuaire. 

2"  La  démence  (  Wahnsirm,  dementia)  esl  ce  renverse- 
ment de  l'esprit  qui  fait  que  tout  ce  que  raconte  W- 
liéné,  quoique  assez  d'accord  avec  les  lois  de  la  pensée 
pour  qu'il  y  ait  expérience  possible,  est  cependant 
faussé  par  une  imagination  poétique  qui  eu  impose  au 
point  que  le  narrateur  prend  pour  des  perceptions 
véritables  des  représentations  toutes  spontanées.  Tels 
sont  ceux  qui  se  croient  toujours  environnés  d'enne- 
mis, qui  épient  les  démarches,  les  paroles  ou  les  ac- 
tions les  plus  indifférentes  comme  si  tout  cela  se  rap- 
portait à  eux,  et  en  font  autant  de  pièges  qui  leur  sont 
tendus.  —  Ces  infortunés  sont  si  ingénieux  dans  l'art 
d'interpréter  dans  leur  sens  tout  ce  que  font  les  autres 
sans  aucun  mauvais  dessein,  que  si  les  données  seu- 
lement étaient  véritables,  il  faudrait  rendre  hommage 
à  leur  entendement.  —  Je  n'ai  jamais  vu  personne 
guérir  de  cette  maladie  (car  c'est  une  disposition  par- 
ticulière à  délirer  avec  raison).  Mais  ces  sortes  d'alié- 
nés ne  sont  cependant  pas  à  renfermer,  parce  que, 
tout  préoccupés  d'eux-mêmes,  ils  n'usent  de  leur  pré- 
tendue subtilité  que  pour  leur  propre  conservation, 
sans  exposer  lés  autres,  et  n'ont  pas  besoin  d'être 
renfermés  par  mesure  de  précaution.  Cette  seconde 
espèce  d'aberration  est  méthodique. 


1S8  DE  L'iNTELUSfiNGB. 

La  mtmie  (WaAnwétz,  insama)  est  ua  jugement 
troublé,  dans  lequel  Tesprit  est  comme  enlacé  pau*  des 
anfilogies  qui  sont  confondues  a\ec  des  notions  de 
choses  semblables  entre  elles,  en  sorte  que  rimagi- 
nation  présente  à  Tentendement  un  jeu  où  des  choses 
disparates  sont  unies  comme  si  ces  dernières  repré- 
sentations étaient  soumises  à  une  loi  générale.  Les 
malades  de  cette  espèce  sont  le  plus  souvent  très  sa- 
tisfaits ;,  ils  poétisent  d'une  manière  absurde,  et  se 
complaisent  dans  la  richesse  d'une  liaison  si  étendue* 
d'idées  concordantes  suivant  eux.  —  L'insensé  de 
cette  espèce  est  inguérissable ,  parce  que ,  comme  la 
poésie  en  général,  il  est  créateur,  et  qu'il  est  alimenté 
par  la  diversité.  —  Cette  troisième  espèce  d'aberra- 
tion est  méthodique,  il  est  vrai,  mais  seulement  d'une 
manière  partielle  ou  fragmentaire, 

4°  lAvésanie  [Aberwitz^  ves(mia)^Q\x  aberration  pro- 
prement dite,  est  la  maladie  d'une  raison  troublée* 
—  Celui  qui  est  atteint  de  cette  affection  échappe  à 
toute  direction  de  l'expérience,  poursuit  des  principes 
que  l'expérience  ne  peut  absolument  point  contrôler, 
et  s'imagine  comprendre  l'incompréhensible.  —  L'in- 
vention de  la  quadrature  du  cercle ,  du  mouvement 
perpétuel,  la  découverte  des  forces  hyperphysiques  de 
la  nature,  l'intelligence  du  mystère  de  là  Trinité  sont 
en  sa  puissance.  Il  est  le  plus  tranquille  de  tous  les 
habitants  des  Petites-Maisons ,  et ,  en  vertu  même  de 
sa  spéculation  dont  l'objet  est  tout  intérieur,  fort 
éloigné  de  la  fureur,  parce  qu'il  détourne  ses  regards, 
avec  une  parfaite  présomption,  de  toutes  les  difficul- 
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tés  de  sa  necherehe.  — ^  Cette  quatrième  espèce  d'aber- 
ration  pourrait  être  appelée  systématique. 

En  effet,  dans  la  dernière  sorte  de  perturbation  de 
l'esprit ,  il  n'y  a  pas  purement  désordre  et  déviation 
des  règl^  de  T  usage  de  la  raison ,  il  y  a  encore  dérai- 
sm positive,  c'est-à-dire  une  attire  règle,  un  point  de 
vue  entièrement  différent,  où  l'âme  est  pour  ainsi  dire 
transportée,  et  d  où  elle  aperçoit  tous  les  objets  diffé- 
remment ,  et  se  trouve  comme  dans  un  lieu  éloigné 
du  sensorium  commune,  lequel  est  cependant  néces- 
saire à  l'unité  de  la  vie  (de  Tanimal).  De  là  le  mot 
aberration.  De  m^e  qu'un  paysage  montagneux  des- 
siné à  vol  d'oiseau  donne  lieu  à  un  tout  autre  juge- 
ment sur  la  contrée  que  s'il  est  vu  de  la  plaine.  A  la 
vérité,  Tâme  ne  se  sent  ou  ne  se  voit  pas  dans  un 
autre  endroit  (car  elle  ne  peut  se  percevoir  elle-même 
dans  l'espace ,  quant  au  lieu ,  sans  tomber  dans  une 
contradiction,  parce  qu'autrement  elle  ne  s'aperce- 
vrait que  comme  un  objet  du  sens  interne)  ;  mais  on 
s'explique  ainsi ,  du  mieux  qu'on  peut ,  l'aberration 
dont  il  s'agit.  —  Mais  il  est  étonnant  que  les  facultés 
de  l'âme  bouleversée  se  coordonnent  cependant  en 
un  système,  et  que  la  nature  tende  ainsi,  jusque  dans 
la  déraisoD,  à  produire  un  principe  de  leur  union,  afin 
que  la  faculté  de  penser,  quoique  n'aboutissant  pas 
objectivement  à  la  véritable  connaissance,  mais  n'a*' 
gissant  que  dans  le  sens  subjectif  au  profit  de  k  vie 
animale,  ne  reste  pas  inactive. 

La  tentative  de  s'observer  soi-même  par  des  moyens 
physiques  dans  im  état  qui  approche  de  l'aberration, 
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et  dans  lequel  on  se  place  volontairement ,  afin  de 
mieux  voir  par  là  Tétat  involontaire,  témoigne  d'assez 
de  raison  pour  rechercher  les  causes  des  phénomènes. 
Mais  il  est  dangereux  d'expérimenter  sur  Tesprit ,  et 
c'est,  à  un  certain  degré,  le  rendre  malade  pour  l'ob- 
server et  pour  rechercher  sa  nature  à  l'aide  de  phéno* 
mènes  qui  pourraient  s'y  manifester.  —  C'est  ainsi 
que  van  Helmont,  ayant  pris  une  certaine  dose  de 
napel  (racine  vénéneuse),  prétend  avoir  éprouvé  une 
sensation  analogue  à  celle  delà  pensée  par  t  estomac.  Un 
autre  médecin  augmenta  insensiblement  la  potion  de 
camphre  jusqu'à  ce  qu'il  lui  semblât  que  tout  était  en 
grand  tumulte  dans  la  rue.  Plusieurs  ont  fait  sur  eux- 
mêmes  l'expérience  de  l'opium  jusqu'à  tomber  éva- 
nouis; alors  seulement  ils  ont  cessé  d'user  plus 
longtemps  de  cet  excitant  de  la  pensée.  —  Une  vésa- 
nie  artificielle  pourrait  facilement  devenir  naturelle. 


§  LU  (i).     . 
Observations  détaohéos. 

En  même  temps  que  le  germe  physique  se  déve- 
loppe ,  le  germe  de  l'aberration  prend  aussi  de  l'ac* 
croissement.  L'aberration  est  également  héréditaire. 
Il  est  dangereux  d'épouser  dans  des  familles  où  il  y 
aurait  seulement  un  sujet  atteint  de  cette  affection. 


(1)  La  première  édition  commence  ce  §  par  cette  proposition  : 
«  il  n'y  a  pas  d'enfant  à  cerveau  troablé.  »  Schub* 
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Car  encore  bien  que  tous  les  enfants  d'une  union 
soient  exempts  de  ce  triste  héritage,  parce  qu'ils 
tiennent  tous  par  exemple  du  père  ou  de  ses  parents 
et  ancêtres,  on  voit  cependant,  quand  la  mère  n'aurait 
eu  dans  sa  famille  qu'un  seul  enfant  aliéné  (quoique 
elle-même  ne  fût  pas  atteinte  de  ce  mal),  qu'un  enfant 
de  ce  mariage  tient  de  la  famille  maternelle  (comme 
on  peut  l'observer  également  pour  les  Iraits  de  la 
figure),  et  porte  en  soi  une  aberration  héréditaire. 

On  cherche  souvent  à  donner  une  cause  contingente 
à  cette  maladie ,  de  manière  à  la  faire  concevoir  non 
héréditaire,  mais  accidentelle,  comp)ç  si  l'infortuné 
en  était  cause.  «  II  est  devenu  fou  par  amour,  »>  dit*on 
de  Tun;  <«  la  tête  lui  a  tourné  A' orgueil,  »  dit-on  de 
l'autre;  et  d'un  troisième  :  «  il  s'est  trop  appliqué.  » 
—  La  passion  pour  une  personne  de  telle  condition 
qu'il  y  a  sottise  extrême  à  la  demander  en  mariage, 
n'était  pas  la  cause  de  la  folie ,  elle  en  était  l'effet. 
Pour  ce  qui  est  de  l'orgueil,  il  suppose  à  un  homme 
de  rien  la  prétention  de  faire  abaisser  les  autres  de- 
vant lui ,  et  le  fait  de  se  pavaner  à  son  égard  est  dû  à 
une  folie  sans  laquelle  il  ne  serait  pas  tombé  dans  ce 
travers. 

Quant  à  Y  excès  d  application  (1),  il  n'y  a  pas  néces- 


(\)  Que  des  marchands  se  iurménent  et  se  perdent  Tesprit  dans 
des  spéculations  très  compliquéesi  cela  se  TOit  souvent.  Mais  pour 
l'excès  d'application  chez  les  jeunes  gens  (si  d'ailleurs  ils  ont  la  tête 
saine),  des  parents  attentifs  n'ont  rien  à  redouter  :  la  nature  met 
déjà  bon  ordre  d'elle-même  à  cette  accumulation  de  savoir,  en 
donnant  à  l'étudiant  de  l'aversion  pour  les  choses  dont  il  s'est  vai- 
nement cassé  la  tète. 

H 
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aité  de  prémunir  les  jeuaes  gras  là«cootre.  La  jeunesse 
a  plus  besoin  en  cela  de  Téperon  que  du  frein.  L'et- 
fort  le  plus  violent  et  le  plus  soutenu  peut  bien 
ici  fatiguer  l'esprit  au  point  de  faire  prendre  la 
science  en  aversion ,  mais  il  ne  jettera  pas  le  trouble 
dans  une  intelligence  qui  a  été  saine  jusque*là,  et  qui^ 
par  conséquent,  n'a  trouvé  aucun  goût  aux  livres  mysr- 
tiques  et  aux  révélations,  qui  sont  au-dessus  de  la 
saine  intelligence  humaine.  A  ce  vice  se  rattache 
aussi  le  penchant  pour  la  lecture  des  livres  qui  ont 
e<Hiservé  une  certaine  onction  sacrée,  mais  à  cause  de 
la  lettre  seulement,  sans  qu'on  se  soucie  du  sens 
moral  qu'ils  recouvrent  ;  ce  qui  a  fait  inventer  à  un 
certain  auteur  cette  expression  :  «  il  est  scribomane 
(scrifftoll).  » 

Je  doute  qu'il  y  ait  une  différence  entre  la  manie 
(delirium  générale)  et  la  monomanie  qui  s'attache  à 
un  objet  déterminé  {delirium  ctrca  oàjeetum).  La  dé- 
rmsen  (qui  est  quelque  chose  de  positif,  et  non  pas 
un  simple  défaut  de  raison)  est,  ainsi  que  la  raison, 
une  simple  forme  à  laquelle  les  objets  peuvent  corres* 
pondre ,  et  ces  deux  choses ,  la  raison  et  les  objet», 
ont  par  là  une  valeur  générale.  Mais  dans  ïmoasum 
de  la  folie  (invasion  qui  d'ordinaire  se  manifeste  subi- 
tement), il  survient  d'abord  à  l'esprit  un  trait  (la  ma* 
tière  accidentelle  d'achoppement,  sur  laquelle  s'exerce 
ensuite  le  délire);  ce  trait  (Wurf)  devient  ensuite  le 
thème  sur  lequel  l'aliéné  déraisonne  de  préférence  ; 
la  nouveauté  de  l'impression  fait  plus  d'effet  sur  lui 
que  tout  ce  qui  vient  ensuite. 
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Q»  dit  aussi  de  quelqu'un  qui  «  une  maille  lâchée 
dans  te  cerveau  :  <cil  a  passé  la  ligne  ;  »  comme  si  un 
homme  qui  a  pour  la  première  fois  passé  la  ligne  équi- 
Qoxiale  était  en  danger  de  perdre  l'entendemeiit. 
Mais  ce  n'est  qu'une  équivoque  :  cela  veut  dire  seule- 
ment que  Tinconsidéré  qui  espère  trouver  de  Tor  tout 
d'un  coup  et  sans  peine  dans  un  voyage  aux  IndeSi 
esquisse  déjà  son  plan  de  loin,  comme  un  imhéoile  ; 
mais  pendant  Tex^ution  de  ce  plan ,  la  Iblie  réosnte 
prend  de  l'accroissement ,  et ,  au  retour,  même  avec 
les  laveurs  de  la  fortune ,  elle  se  montre  pleinement 
développée. 

Le  soupçon  que  la  tête  de  quelqu'un  n'est  pas 
saine  tombe  déjà  sur  celui  qui  se  parle  tout  haut,  ou 
qui  est  surpris  à  gesticuler  pour  lui  seul  dans  sa  chara* 
bre.  -^  C'est  bien  pis  s'il  se  croit  favorisé  d'ins^Nira*- 
tiens,  ou  visité  par  des  êtres  d'une  nature  supérieure 
qui  lui  parlent,  qui  s'en  font  une  société.  Cependant, 
tout  en  reconnaissant  que  d'autres  saints  personnages 
peuvent  être  favorisés  de  ces  intuitions  surnaturelles, 
il  ne  croit  pas  ne  pas  être  pour  cela  l'objet  d  une  pré* 
dilection  ;  il  n'entend  pas  même  en  faire  le  désir,  et 
par  conséquent  il  s'excepte. 

L'unique  marque  générale  de  l'aberratÎQn  est  la 
perte  du  sens  commun  {sensus  eommums) ,  et  à  la  place 
le  sens  logique  personnel  {eensus  privatus);  par  exem- 
ple, si  un  homme  voit  en  plein  jour  sur  sa  table  une 
lumière  allumée  que  n'aperçoit  cependant  pas  une 
autre  personne  également  bien  placée  pour  cela ,  ou 
s'il  entend  une  voix  qui  n'est  entendue  d'aucun  autre. 


I 
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C'est  en  effet  une  pierre  de  touche  subjectWernent  né- 
cessaire de  la  justesse  de  nos  jugements  en  général,  et 
par  suite  de  la  santé  de  notre  entendement,  de  rap- 
porter cet  entendement  à  celui  des  autres ,  et  non  de 
nous  tenir  isolés  avec  notre  manière  de  voir,  et  de 
juger  cependant  d'une  manière  pour  ainsi  dire  publi- 
que avec  notre  représentation  propre.  C'est  pourquoi 
l'interdiction  des  livres  qui  n'ont  pour  objet  que  des 
opinions  théoriques  (lors  surtout,  qu'ils  ne  doivent 
exercer  aucune  influence  sur  le  faire  et  l'omettre  légal) 
est  une  offense  à  l'humanité  :  on  nous  ôte  parla,  sinon 
l'unique  moyen ,  du  moins  le  plus  grand  et  le  plus 
utile  de  rectifier  nos  propres  pensées.  Par  le  fait  que 
nous  leur  donnons  de  la  publicité,  c'est  que  nous 
voulons  voir  si  elles  s'accordent  aussi  avec  l'entende- 
ment d'autrui,  parce  qu'autrement  quelque  chose  de 
purement  subjectif  (par  exemple  une  habitude  ou  une 
inclination)  serait  facilement  pris  pour  objectif:  tel  est 
le  cas  de  l'apparence  où  l'on  dit  de  quelqu'un  qui  en 
est  dupe  :  «il  se  trompe»  ;  ou  plutôt  où  l'on  est  conduit 
par  cette  apparence  à  se  tromper  soi-même  dans  l'ap* 
plication  d'une  règle.  —  Celui  qui  n'use  pas  de  cette 
pierre  de  touche,  mais  qui  se  met  dans  la  tête  de  croire 
son  sens  privé  infaillible,  sans  qu'il  soit  d'accord  avec 
le  sens  commun,  ou  lors  même  qu'il  y  est  contraire, 
celui-là  est  soumis  à  un  jeu  de  pensées  où  il  ne  s'aper- 
çoit pas,  ne  s'éprouve  pas  et  ne  se  juge  pas  dans  un 
monde  commun  avec  les  autres,  mais  (comme  dans  le 
rêve)  se  voit,  s'éprouve  et  se  juge  dans  un  monde  à  lui 
propre.   —  Quelquefois  cependant  les  expressions 
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seules  sont  cause  qu'une  tête  très  lucide  d'ailleurs, 
lorsqu'elle  veut  communiquer  à  d'autres  ses  percep- 
tions externes,  ne  se  trouve  pas  d'accord  avec  le  prin- 
cipe  du  sens  commun,  et  qu'elle  persiste  dans  son 
sens.  C'est  ainsi  que  le  spirituel  auteur  de  VOceana, 
Harrington ,  avait  la  manie  de  croire  que  ses  émana* 
tions  (ef/luvia)  jaillissaient  de  sa  tête  en  forme  de 
mouches.  Ce  pouvaient  bien  être  des  effets  électriques 
sur  un  corps  surchargé  de  cette  matière.  On  prétend 
d'ailleurs  avoir  observé  le  fait,  et  Harrington  n'a  peut- 
être  voulu  indiquer  par  là  que  la  ressemblance  de 
son  impression  avec  cette  origine ,  et  non  la  vue  de 
ces  moufthes* 

L'aberration  avec  rage  (rabies),  avec  accès  de  colère 
(contre  un  objet  véritable  ou  fictif),  qui  rend  insensi* 
ble  à  toutes  les  impressions  du  dehors,  n'est  qu'une 
variété  de  la  perturbation  qui  paraît  souvent  plus 
timide  qu'elle  n'est  dans  ses  conséquences.  Comme  le 
paroxysme  dans  une  maladie  aiguë ,  elle  est  plutôt 
excitée  dans  l'âme  par  des  causes  matérielles  qu'elle 
n'y  est  enracinée ,  et  peut  souvent  céder  à  une  potion 
médicale. 

§  LUI. 
Du  calcul  dans  la  faculté  de  connaître. 

On  entend  par  talent  {Aon  naturel)  cette  supériorité 
de  la  faculté  de  connaître  qui  dépend,  non  pas  de  l'ins- 
truction, mais  d'une  disposition  naturelle  du  sujet. 
Ce  sont  V esprit  créateur  {ingenium  strictius  s.  matefia- 
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liter  dictum),  la  mgadté  et  Yariginaliti  dans  la  pensée 
(le  génie)  • 

L'esprit  est  ou  comparatif  {in ffenium  comparons),  ou 
misormeur  {ingenium  arguions) .  L'esprit  of^rie  (assi- 
mile )  des  représentations  hétérc^nes ,  qui  sont  sou- 
vent  très  éloignées  les  unes  des  autres  d'après  la  loi 
de  l'imagination  (de  Tassociation ) .  C'est  proprement 
une  faculté  d'assimilation  qui  appartient  à  l'ent^idep* 
ment  (comme  faculté  de  connaître  le  général),  en  tant 
qu'il  range  les  objets  par  classes.  Il  a  par  conséquent 
besoin  du  jugement  pour  subordonner  le  particulier 
au  général,  et  appliquer  la  faculté  de  penser  à  la  oon- 
naissance.  —  On  n'apprend  pas  à  être  spirituel  (dans 
son  langage  ou  dans  ses  écrits)  par  le  mécanisme  des 
écoles  ou  par  leur  discipline  ;  c'est  un  talent  particu- 
Ker,  qui  fait  partie  d'une  certaine  libéralité  de  senti- 
ment dans  la  communication  réciproque  des  pensées 
{i^eniam  damus petimusque  vicissim)  ;  c'est  une  propriété 
de  l'entendement  en  général  difficile  à  expliquer;  *— 
c'est  en  quelque  sorte  bsl  complaisance^  —  qui  contraste 
avec  la  rigueur  du  jugement  (judidum  discretivwn) 
dans  l'application  du  général  au  particulier  (des  no** 
tiens  de  genre  à  celles  d'espèce),  et  qui  restreint  en 
même  temps  'et  la  faculté  d'assimiler  et  le  penchant  à 
le  faire. 
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§  LIV. 


De  1a  différence  epéoiflqae  entre  Teeprlt  ^nl  oempere 

et  celui  <xai  raiccnne. 


DK   l'esprit   CRtATIUR. 

Il  est  agréable,  cher  et  encourageant  de  trouirer 
des  ressemblances  entre  des  choses  d'espèces  dilfé* 
rentes ,  et  de  donner  ainsi ,  comme  le  fait  Tesprit ,  de 
la  matière  à  Tentenderaent.  Au  contraire,  un  juge- 
ment qui  restreint  les  notions ,  et  qui  contribue  plus 
à  les  rectifier  qu'à  les  étendre,  est  sans  doute  très  ho- 
noré et  très  recommandé;  mais  il  est  sérieux,  rigide, 
restrictif  de  la  liberté ,  et  par  cette  raison  peu  aimé. 
Le  faire  et  l'omettre  de  l'esprit  de  comparaison  sont 
plutôt  un  jeu  ;  ceux  du  jugement  sont  plutôt  une  oc* 
cupation.  —  L'esprit  est  une  fleur  de  la  jeunesse,  le 
jugement  un  fruit  mûr  de  la  vieillesse.  -^  Celui  qui 
réunit  l'un  et  l'autre  à  un  degré  supérieur  dans  une 
production  de  l'esprit  est  pénétrant  (perspicas) . 

L'esprit  court  après  les  saillies;  le  jugement  aspire 
aux  vues.  La  circonspection  est  une  vertu  de  bourg- 
mestre (pour  protéger  et  administrer  la  cité  d'après 
des  lois  données ,  sous  le  commandement  supérieur 
du  château).  Au  contraire,  une  décision  hardie,  qui 
ne  s'arrête  pas  aux  scrupules  du  jugement,  a  été 
comptée  comme  un  mérite  par  ses  compatriotes  à 
l'illustre  auteur  du  Système  de  la  Nature,  Buflfon, 
quoique  la  légèreté  n'y  voie  qu'un  coup  de  hasard.  — 
L'esprit  préfère  la  sauce^  et  le  jugement  le  poisson.  La 
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chasse  aux  mots  spirituels  {bons  mots)^  comme  la  fai- 
sait avec  grand  succès  TabbéTrublet,  mettant  pour 
cela  son  esprit  à  la  torture ,  rend  les  intelligences  su- 
perficielles,  ou  inspire  de  Téloignement  pour  celles 
qui  sont  profondes.  L'esprit  est  inventeur  en  fait  de 
modes,  c'est-à-dire  en  matière  de  règles  de  conduite 
qui  ne  plaisent  que  par  Id  nouveauté  et  qui  doivent 
faire  place  à  d'autres  formes  aussi  passagères ,  avant 
de  devenir  un  usage. 

L'esprit  qui  joue  sur  les  mots  est  insipide;  mais  la 
vaine  recherche  du  jugement  (micrologie)  est  pédan- 
iesque.  Un  esprit  comique  est  celui  qui  procède  de  la 
disposition  au  paradoxe,  et  qui ^iréaîtmioifiis  laisse  en- 
trevoir sous  le  ton  ouvert  de  la  simplicité  le  malin 
dessein  d'exposer  quelqu'un  (ou  même  sa  propre  opi- 
nion) à  la  risée,  puisque  le  contraire  de  ce  qui  mérite 
l'assentiment  est  relevé  par  des  éloges  apparents  {per- 
siflage) :  par  exemple  dans  VAri  de  ramper  en  poé- 
sie de  Swift ,  ou  dans  VHudibras  de  Butler.  L'esprit 
qui  consiste  à  rendre  encore  plus  méprisable  par 
le  contraste  ce  qui  l'est  déjà ,  excite  vivement  par  la 
surprise  de  l'inattendu^  mais  ce  n'est  jamais  qu'un 
jeu  et  un  esprit  léger  (comme  celui  de  Voltaire).  Au 
contraire,  l'esprit  qui  habille  des  principes  vrais  et 
importants  (comme  Young  dans  ses  satires),  peut  être 
appelé  un  esprit  lourd,  parce  que  c'est  une  besogne, 
et  qu'il  excite  plus  l'admiration  que  le  plaisir. 

Un  proverbe  (proverbium)  n'est  pas  un  mot  spiri- 
tuel (un  bon  mot)  :  c'est  une  formule  devenue  com- 
mune, qui  exprime  une  pensée  de  nature  à  être  trans- 
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mise  par  imitation ,  mais  qui  peut  bien  avoir  été  un 
trait  d'esprit  dans  la  bouche  du  premier.  Le  peuple 
parle  par  sentence  ;  ce  langage,  dans  le  commerce  avec 
un  monde  plus  poli,  prouve  une  absence  totale  d  esprit. 
La  solidité  n'est  pas ,  il  est  vrai ,  une  affaire  d'es- 
prit; mais  en  tant  que  l'esprit,  par  la  couleur  qu'il 
donne  aux  pensées,  peut  être  un  véhicule  ou  une  en- 
veloppe  pour  la  raison  et  une  garantie  d'efficacité  en 
faveur  de  ses  idées  moralement  pratiques,  c'est  un 
esprit  solide  (par  opposition  à  Tesprit  superficiel).  Telle 
est  une  des  sentences  admirables ,  comme  on  dit ,  de 
Samuel  Johnson  sur  les  femmes,  citée  dans  la  vie  de 
Waller  :  «  Il  en  louait  sans  doute  beaucoup  qu'il  au- 
rait craint  d'épouser,  et  il  en  épousait  peut-être  une 
qu'il  aurait  eu  honte  de  louer.  )>  Ce  jeu  d'antithèses 
fait  ici  tout  le  mérite;  la  raison  n'y  gagne  rien.  — 
Mais  où  il  y  a  des  questions  à  débattre  pour  la  raison, 
Boswell  ne  pouvait  tirer  de  son  ami  Johnson  aucune 
de  ces  sentences  dont  il  était  continuellement  en 
quête,  et  qui  révélât  le  moindre  esprit;  tout  ce  qu'il 
disait  sur  les  doutes  en  matière  de  religion ,  ou  de 
droit  gouvernemental,  ou  seulement  sur  la  liberté 
humaine  en  général ,  n'était  que  lourdes  platitudes, 
grâce  à  son  naturel  et  à  l'habitude  despotique  d'un 
ton  tranchant ,  encore  fortifiée  par  les  flatteurs.  Cette 
platitude,  que  les  admirateurs  de  Johnson  voulaient 
bien  appeler  de  la  rudesse  (1),  prouvait  sa  grande  im- 


(1)  Bosweli  raconte  qu'un  jour  un  certain  lord  exprimait  en  sa 
présence  le  regret  que  Johnson  n*eût  pas  reçu  une  meiUeure  édu- 
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puissance  à  concilier  dans  la  mémo  pensée  resprit  et 
la  solidité.  —  Aussi  les  hommes  d'influence  qui  n'ont 
fait  aucune  attention  à  ce  que  disaient  ses  amis,  lors- 
qu'ils le  proposaient  comme  un  choix  très  convenable 
pour  le  Parlement,  semblent  avoir  bien  jugé  son 
talent.  —  En  effet,  Tesprit  qui  suffit  pour  composer 
le  vocabulaire  d  une  langue  n  est  pas  tout  ce  qu'il 
faut  pour  éveiller  et  animer  les  idées  de  la  raison 
nécessaires  pour  éclairer  les  affaires  importantes.  — 
La  modestie  entre  d'elle-même  dans  Tâme  de  celui  qui 
s'y  sent  appelé  ;  et  la  défiance  dans  son  talent  non 
seulement  de  se  former  à  soi  seul  une  conviction,  mais 
encore  d'amener  les  jugements  des  autres  (d  une  ma- 
nière insensible ,  en  tout  cas)  à  sa  manière  de  voir, 
est  une  qualité  que  Johnson  ne  posséda  jamais. 

§LV. 
B 

D£    LA   SAGACITl    OU    DU   DON   D'INVESTIGATION. 

Pour  découvrir  quelque  chose  (caché  en  nous- 
mêmes  ou  ailleurs),  il  faut,  en  beaucoup  de  cas,  un 
talent  particulier,  celui  de  savoir  comment  il  faut 
faire  pour  bien  chercher.  Le  jugement  préliminaire 
(judicium  prœvium)^  qui  fait  partie  de  ce  talent,  est 


cation;  Baretti  répondit:  «  Non,  non,  mylord;  yoqs  aariez  en 
beau  faire,  il  n*eût  jamais  été  qa*un  ours;  »  «  Mais  au  moins  an 
ours  dameur,  »  réparUt  l'antre.  A  quoi  un  tiers,  son  ami,  répliqua, 
croyant  adonoir  le  mot  :  ujlrfa^de  Vwn  911e  la  p€aun  « 
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un  don  de  la  nature  qui  fait  pressentir  o&  la  vérité 
pourrait  bien  se  rencontrer,  qui  met  sur  la  trace  des 
choses,  et  qui  profite  des  moindres  circonstances 
d'affinité  pour  découvrir  ou  pour  inventer  ce  qui  est 
cherché.  La  logique  des  écoles  n'enseigne  rien  là* des- 
sus.  Mais  un  Bacon  de  Vérulam  donne,  dans  son 
Organon,  un  éclatant  exemple  de  la  méthode  à  suivre 
pour  découvrir,  par  Texpérimentation ,  les  propriétés 
cachées  des  choses  naturelles.  Mais  cet  exemple  même 
ne  suffit  pas  pour  apprendre,  par  des  règles  détermi- 
nées, comment  on  doit  chercher  avec  succès;  car  il 
faut  pour  cela  supposer  toujours  quelque  chose  (partir 
d  une  hypothèse)  d'où  l'on  prend  ensuite  sa  marche; 
ce  qui  doit  se  faire  en  suivant  des  principes,  certaines 
indications  aboutissant  à  des  conséquences  prévues  ; 
en  cela  précisément  consiste  la  manière  dont  on  doit 
pressentir  ces  conséquences.  En  effet,  chercher  à 
laveugle,  s'en  rapporter  à  sa  bonne  fortune,  comme 
si  en  se  heurtant  contre  une  pierre  on  découvrait  du 
minerai ,  et  puis  un  filon ,  c'est  là  une  mauvaise  ins- 
truction pour  faire  des  recherches.  Il  y  a  cependant 
des  gens  qui  ont  le  talent  de  découvrir,  comme  avec 
une  baguette  divinatoire,  les  trésors  de  la  connais- 
sance ,  et  sans  avoir  rien  appris  en  fait  de  méthode  ; 
il  est  vrai  qu'ils  peuvent  non  pas  enseigner  aux 
autres  leur  art '^  mais  seulement  le  pratiquer  devant 
eux  y  et  cela,  parce  que  c'est  un  don  naturel. 


é 
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§LVL 


DE   l'originalité    DE    LA    FACULTÉ   DE   CONNAITRE^ 

OU   DU   GÉNIE. 

Inventer  et  découvrir  quelque  chose  sont  fort  diffé- 
rents l'un  de  lautre.  En  effet ,  la  chose  que  Ton  rfié- 
cowyr^ existe  avant  qu'elle  soit  découverte;  seulement, 
elle  était  inconnue  jusque-là.  Telle  l'Amérique  avant 
Colomb.  Ce  qu'on  invente  au  contraire ,  par  exemple 
hi  poudre  à  canon,  est  absolument  inconnu  avant  l'ar- 
tiste (1)  qui  le  produit.  L'invention  et  la  découverte 
peuvent  être  toutes  deux  méritoires.  On  peut  trouver 
quelque  chose  qu'on  ne  cherche  absolument  pas 
(comme  Goldkoch  trouva  le  phosphore),  et  alors  il  n'y 
a  pas  de  mérite.  —  Le  talent  de  l'invention  s'appelle 
génie.  Mais  on  ne  donne  jamais  ce  nom  qu'à  un  ar- 
tiste, par  conséquent  à  celui  qui  entend  faire  quelque 
chose,  et  non  à  celui  qui  connaît  et  sait  seulement 
beaucoup  de  choses;  on  ne  le  donne  pas  non  plus  à 
un  artiste  qui  ne  fait  qu'imiter,  mais  seulement  à  celui 
qui  a  des  dispositions  à  produire  originellement  son 
monde  (^^în^Wi?//),  et  enfin  à  celui-là  seul  encore  dont 


(4)  La  poudre  à  canon  à  été  employée  longtemps  ayant  répoqoe 
du  moine  SchwartZy  au  siège  d*A1gésiras,  et  l'invention  semble  en 
être  due  aux  Chinois.  11  peut  se  faire  toutefois  que  cet  allemand, 
qui  eut  de  cette  poudre  entre  les  mains,  en  ait  essayé  Tanalyse  (par 
exemple  par  la  lessive  du  salpêtre  qu'elle  nenferme,  par  le  layage 
du  charbon  et  la  combustion  du  soufre),  et  qu'ainsi  il  l'ait  (lécou- 
verte,  quoique  pas  itiMmiée. 
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le  produit  est  digne  de  servir  de  modèle  (exemplar) .  Le 
génie  d'un  homme  est  donc  «  l'originalité  exemplaire 
de  son  talent  )>  par  rapport  à  telle  ou  telle  espèce  de 
production  artificielle.  Mais  on  appelle  aussi  une  tête 
qui  a  ces  dispositions  un  génie;  mot  par  lequel  on  veut 
indiquer  alors  non  seulement  le  don  naturel  d'une  per- 
sonne ,  mais  aussi  la  personne  même.  —  Un  génie 
dans  plusieurs  parties  est  un  vaste  génie  (comme  Léo- 
nard de  Vinci) . 

Le  champ  propre  au  génie  est  celui  de  l'imagina- 
tion. Parce  que  cette  faculté  est  créatrice,  et  que, 
moins  soumise  à  la  discipline  des  règles ,  elle  est  par 
là  même  d'autant  plus  capable  d'originalité.  —  Le 
mécanisme  de  l'instruction,  qui  astreint  constamment 
l'élève  à  l'imitation,  est  toujours  contraire  à  l'éclosion 
du  génie,  en  ce  qui  regarde  l'originalité.  Mais  chaque 
art  a  pourtant  besoin  de  certaines  règles  mécaniques 
fondamentales ,  à  savoir  de  la  conformité  du  produit 
à  l'idée  supposée,  c'est-à-dire  à  la  vérité  dans  l'expres- 
sion de  l'objet  conçu.  Cela  doit  donc  être  enseigné 
avec  une  rigueur  didactique,  et  n'est  sans  doute  qu'un 
efifet  de  l'imitation.  Affranchir  l'imagination  de  ce 
frein,  permettre  au  talent  propre  de  se  comporter 
contrairement  à  la  nature,  sans  règle,  etd^extravaguer, 
serait  peut*êlre  favoriser  une  folie  originale,  mais  qui 
ne  serait  assurément  pas  exemplaire,  et  qui  ne  pour- 
rait par  conséquent  être  appelée  du  génie. 

Le  génie  est  le  principe  vivifiant  dans  l'homme.  En 
français ,  le  mot  esprit  indique  à  la  fois  le  génie  et 
l'esprit  proprement  dit  {Geist  et  Witz).  En  allemand, 
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ce  n'aat  pas  la  même  chose.  On  dît  qu'il  est  possible 
de  r^comialtre  la  beauté  d'uo  ^Mscours  j  d'un  écrit, 
d'une  dame  en  société^  etc. ,  sans  coniFenir  qu'il  y  ait 
Ml  tout  cela  du  génie.  La  provision  de  Tesprit  ne 
constitue  pas  le  génie  ;  on  peut  même  se  dégoûter  de 
Tesprit,  parce  qu'il  ne  laisse  rien  après  soi.  Quand 
discours ,  écrits  et  personnes  méritent  d'être  appelés 
de  génie  (geistvoll),  ils  doivent  alors  exciter  un  intérêt^ 
et  même  par  le  moyen  des  idées  :  l'imagination  en 
reçoit  une  impulsion  qui  lui  £ait  entrevoir  un  grand 
tfaéfttne  pour  des  notions  de  cette  espèce.  Ce  serait 
donc  comme  si  nous  rendions  le  mot  frauiçais  génie 
par  l'allemand  esprit  propre  (eigenthuemlkher  Geist)  ; 
car  notre  nation  se  laisse  persuader  que  les  Français 
oot  dans  leur  langue  un  terme  propre,  que  nous  n*au» 
rions  pas  dans  la  nôtre,  mais  que  nous  serions  obligés 
de  leur  emprunter,  quand  euaymêmes  l'ont  emprunté 
du  latin,  gemus,  qui  ne  signifie  pas  autre  chose  qu'un 
esprit  propre. 

liais  ce  qui  fait  que  l'originalité  exemplaire  du  ta- 
lent reçoit  ce  nom  mystique  ^  c'est  que  celui  qui  pos- 
sède ce  talent  ne  peut  s'en  expliquer  la  spontanéité, 
ou  bien  encore  se  rendre  raison  de  la  manière  dont  il 
possède  un  art  qu'il  n'a  pu  apprendre,  dont  il  ne  peut 
pas  même  se  rendre  compte.  Car  Y  invisibilité  (de  la 
cause  qui  produit  un  pareil  effet)  est  une  notion  ac^ 
cessoire  d'un  esprit  (d'un  génie,  qui  a  été  uni  à 
l'homme  de  taleat  dès  sa  naissance),  dont  il  ne  fait 
pour  ainsi  dire  que  suivre  les  inspirations.  Mais  les 
facultés  de  l'âme  doivent  recevoir,  dans  l'homme  de 
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géme,  un  moutaineiit  hamonique,  parce  qu'autre* 
meut  elles  n'aaimeraient  pas ,  maïs  se  troubleraient 
muluellement  ;  et  cela  doit  s'accomplir  par  la  nature 
du  sujet.  Ce  qui  fait  qu'on  peut  encore  appeler  génie 
le  talent  «  par  lequel  la  nature  donne  des  r^les  à 
lart.  » 

§  LVil. 

On  peut  se  dispenser  de  répondre  ici  à  la  question 
de  savoir  si  ce  sont  les  grands  génies  qui  ont,  en 
somme,  rendu  les  plus  grands  services  au  monde,  en 
frayant  de  nouvelles  voies,  en  ouvrant  de  nouveaux 
aperçus;  ou  si  les  têtes  mécaniques,  quoiqu'elles 
n'aient  pas  fait  époque,  mais  parce  qu'elles  sont 
douées  d'un  entendement  qui  fait  chaque  jour  sa 
tâche,  avançant  avec  lenteur,  mais  avançant  toujours 
et  comme  appuyées  sur  le  bâton  de  l'expérience,  n'au- 
raient pas  plus  fait  encore  pour  le  développement  des 
arts  et  des  sciences  (d'autant  plus  que  si  aucune  de 
ces  têtes  n'a  excité  Tadmiration ,  elles  n'ont  pas  non 
plus  occasionné  de  désordre) .  —  Mais  une  espèce  de 
ces  hommes  de  génie  (ou  mieux  de  singes  de  génie)  s'est 
placée  sous  cette  enseigne;  ils  parlent  d*une  façon 
extraordinaire  le  langage  des  esprits  favorisés  de  ta 
nature,  tiennent  pour  obtuse  toute  intelligence  qui 
apprend  et  procède  avec  lenteur,  et  prétendent  saisir 
de  prime-saut  l'esprit  de  toute  science,  mais  ne  veu* 
lent  l'adminiatrer  qu'à  petites  doses  concentrées  et 
énergiques.  Cette  race  est,  comme  celle  des  charit* 
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tans  et  des  crieurs  de  foires,  très  préjudiciable  aux 
progrès  de  la  culture  scientifique  et  morale,  lorsque, 
d'un  ton  décidé  et  pareille  à  l'initié  ou  au  potentat, 
elle  tranche  du  haut  de  sa  sagesse  sur  la  religion ,  sur 
les  situations  politiques  et  la  morale ,  et  sait  ainsi  ca* 
cher  sa  pauvreté  d'esprit.  Que  faire  alors  si  ce  n'est  de 
rire,  de  continuer  patiemment  son  travail  avec  soin, 
méthode  et  clarté,  sans  faire  attention  à  ces  jon- 
gleurs ? 

§  LVUI. 

Suivant  la  différence  de  la  nationalité  et  du  climat 
où  il  est  né,  le  génie  semble  aussi  porter  en  soi  des 
germes  originels  particuliers ,  et  se  développer  diffé- 
remment. 11  se  montre  davantage  chez  l'allemand 
dans  la  racine,  chez  l'italien  dans  la  corolle^  chez  le 
français  dans  \k  fleur,  et  chez  l'anglais  dans  \^  fruit. 

Il  faut  encore  distinguer  du  génie ,  comme  faculté 
d'invention ,  l'esprit  universel  (qui  embrasse  les  diffé- 
rentes espèces  de  sciences) .  Ce  dernier  genre  d'esprit 
peut  consister  à  savoir  ce  qui  peut  être  appris  ;  c'est 
celui  qui  possède  la  connaissance  historique  de  ce  qui 
a  été  fait  jusqu'ici  dans  toutes  les  sciences;  il  est  />o- 
lyhistor,  comme  Jules -César  Scaliger.  L'autre  genre 
d'esprit  est  moins  remarquable  par  Vétendue  de  ce 
qu'il  embrasse,  que  par  le  pouvoir  qu'il  possède  de 
faire  époque  en  tout  ce  qu'il  entreprend  (comme 
Newton,  Leibniz).  L'esprit  architectonique ,  qui  aper- 
çoit méthodiquement  l'ensemble  de  toutes  les  sciences 
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et  la  manière  dont  elles  s'appuient  entre  elles  ^  n'est 
qu'une  espèce  de  génie  subalterne,  mais  cependant 
pas  commun.  —  U  y  a  aussi  une  érudition  gigantes- 
que, mais  qui  est  souvent  cyclopique;  elle  manque 
d'un  œil ,  celui  de  la  vraie  philosophie,  qu  ilui  serait 
cependant  nécessaire  pour  utiliser  régulièrement,  au 
moyen  de  la  raison,  cette  masse  de  savoir  historique, 
la  charge  de  cent  chameaux. 

Les  purs  naturalistes  de  tète  (élèves  de  la  nature, 
autodidacti) ,  peuvent,  en  beaucoup  de  cas,  passer 
aussi  pour  des  génies,  parce  que,  tout  en  ayant  pu  ap* 
prendre  d'autrui  beaucoup  de  choses  qu'ils  savent, 
il  les  ont  trouvées  d'eux-mêmes,  et  sont  encore  des 
génies  dans  ce  qui  n'est  pas  une  affaire  de  génie  : 
c'est  ainsi  qu'en  matière  d'arts  mécaniques  il  y  a 
beaucoup  d'inventeurs  de  ce  genre  en  Suisse.  Mais  un 
enfant  phénoménal  pour  l'intelligence  (ingenium  prm* 
cox),  comme  Heineck  à  Lubeck,  ou  Buratier  à  Halle, 
sont  des  écarts  de  la  nature,  des  curiosités  pour  le 
cabinet  des  naturalistes ,  qui  sont  assurément  d'une 
maturité  surprenante  pour  leur  âge,  mais  qui  laissent 
souvent  des  regrets  profonds  à  ceux  qui  l'ont  excitée. 


Comme  enfin  tout  usage  de  la  faculté  de  connaître 
a  besoin  pour  son  propre  avancement,  même  en  théo- 
rie, des  règles  de  la  raison,  sans  lesquelles  il  ne  pour- 
rait se  diriger,  on  peut  réduire  ici  la  prétention  de  la 
raison  à  trois  questions  qui  se  posent  au  nom  des  trois 
grandes  facultés  de  l'intelligence  : 


11 
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Que  veux^je?  (demande  rentendement)  (1). 

A  quoi  cela  aboutit -il?  (demande  le  jugement). 

Qu'en  rémlte-i-il?  (demande  la  raison). 

La  capacité  des  esprits  à  Tendroit  de  la  réponse  à 
ces  trois  questions  est  très  diverse.  —  La  première  ne 
demande,  pour  s'entendre  soi-même,  qu'un  esprit  lu- 
cide :  et  ce  don  naturel,  moyennant  quelque  culture, 
est  passablement  répandu ,  surtout  si  Ton  y  fait  atten* 
tion.  —  Une  réponse  convenable  à  la  seconde  ques- 
tion est  beaucoup  plus  rare;  car  il  s'offre  à  l'esprit 
toutes  sortes  de  déterminations  de  la  notion  dont  il 
s'agit,  et  de  la  solution  apparente  du  problème  : 
quelle  est  maintenant  Tunique  solution,  qui  répond 
précisément  à  la  question  (par  exemple  dans  les  pro- 
cédés à  employer  ou  au  début  de  certaines  appli- 
cations pour  une  même  fin)?  11  y  a  pour  cela  un  ta- 
lent qui  consiste  à  choisir  précisément  ce  qui  doit 
l'être  dans  un  cas  donné  (judictum  discretivum) ,  ta- 
lent très  précieux ,  mais  aussi  très  rare.  L'avocat  qui 
est  séduit  par  un  grand  nombre  d'arguments  propres 
à  soutenir  sa  cause,  rend  la  sentence  du  juge  difficile 
à  porter,  parce  que  lui-même  tâtonne;  s'il  sait,  après 
explication  de  ce  qu'il  veut,  trouver  le  point  (car  il 
n'y  en  a  qu'un  seul)  dont  if  s'agit,  alors  l'affaire  est 
promptement  décidée,  et  la  sentence  de  la  raison  vient 
d'elle-même. 
L'entendement  est  positif  et  ennemi  de  l'obscurité 


(I)  Le  Touloir  s'entend  ici  dans  le  sens  purement  théoriqae  :  que 
Teux-je  affirmer  comme  vrai? 
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attachée  à  rincertitude. — Le  jugement  est  plus  n^a- 
tif,  plus  propre  à  garantir  des  erreurs  favorisées  par 
la  lumière  crépusculaire  où  les  objets  apparaissent. 
—  La  raison  tarit  les  sources  de  Terreur  (les  préju- 
gés), et  affermit  ainsi  l'entendement  par  Tuniversalité 
des  principes.  —  L'érudition  agrandit  sans  doute  le 
champ  des  connaissances ,  mais  elle  n'étend  pas  les 
notions  et  les  aperçus  sans  l'intervention  de  la  raison. 
Encore  faut-il  distinguer  la  raison  du  raisonnement 
trop  subtil,  de  Y  argutie  [Vemunfleln)  ^  qui  s'exerce  en 
jouant  à  l'usage  de  la  raison ,  sans  une  loi  de  la  rai- 
son. S'agit-il  de  savoir  si  je  dois  croire  aux  revenants? 
je  puis  alors  raisonner  de  toutes  les  manières  sur  leur 
possibilité;  mais  la  raison  défend  d'en  admettre  su- 
perstitieusement là  possibilité,  c'est*à-dire  sans  un 
principe  propre  à  expliquer  le  phénomène  d'après  des 
lois  naturelles. 

La  grande  différence  des  esprits  dans  la  manière 
d'envisager  les  mêmes  objets,  les  distingue  également 
entre  eux.  Leurs  frottements  mutuels,  leurs  liaisons, 
leurs  séparations  produisent  naturellement  un  specta- 
cle d'une  variété  infinie  et  bien  digne  des  regards  de 
l'observateur  et  du  penseur.  La  classe  des  penseurs 
peut  prendre  pour  maximes  invariables  les  suivantes, 
qui  ont  déjà  été  données  précédemment  comme  con- 
duisant à  la  sagesse  (1)  : 

1  "^  Penser  par  soi-même  ; 


(I)  Comp.  plus  haut,  p.  134,  §  XLIII. 
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2"*  Se  mettre  par  la  pensée  (dans  la  communication 
avec  les  hommes)  à  la  place  de  tout  autre; 

3*  Se  concevoir  toujours  à' accord  avec  soi-même* 

Le  premier  principe  est  négatif  (rmllius  addictus 
jurare  in  verba  magistri),  c'est  celui  de  V indépendance 
de  la  pensée;  le  second  est  positif,  c'est  celui  d'une 
façon  de  penser  libérale,  qui  se  prête  aux  manières  de 
voir  des  autres;  le  troisième  est  conséquerU  (logique). 
L'anthropologie  peut  donner  des  exemples  de  chacun 
d'eux,  mais  plus  encore  de  leurs  contraires. 

La  plus  importante  révolution  dans  l'intérieur  de 
l'homme  est  «  sa  sortie  d'une  juste  tutelle.  »  Jusque-là 
d'autres  pensaient  pour  lui,  il  n'avait  qu'à  imiter  ou 
se  laisser  conduire  par  les  lisières,  tandis  qu'il  ose 
maintenant  s'avancer  de  lui-même  sur  le  terrain  de 
l'expérience,  quoique  sa  démarche  soit  encore  mal 
assurée. 


LIVRE  DEUXIÈME 


LE    SENTIMENT    DU    PLAISIR    ET    DE    LA    PEINE. 


DIVISION. 


i""  Le  plaisir  sensible ,  2"*  le  plaisir  intellectuel.  Le 
premier  est  représenté  ou  par  les  sens  (la  jouissance), 
ou  par  V imagination  (le  goût)  ;  le  deuxième  (Tintel- 
lectuel)  est  représenté  ou  par  des  notions  suscepti- 
bles d'être  exprimées,  ou  par  des  idées.  —  Il  en  est 
de  même  pour  le  contraire  du  plaisir,  la  peine. 


§  LIX. 
Du  plaisir  sensible. 


DU   SENTIMENT    DE   L*AGREABLE   OU   DU    PLAISIR   SENSIBLE 

DANS  LA  SENSATION  d'un  objet. 

h^  jouissance  est  un  plaisir  éprouvé  par  les  sens,  et 
ce  qui  les  flatte  est  dit  agréable.  La  douleur  est  le  dé- 
plaisir éprouvé  parles  sens,  et  ce  qui  la  produit  est  dit 
désagréable.  —  Ces  deux  choses  ne  sont  pas  entre  elles 
comme  gain  et  absence  de  gain  (-f-  et  0;,  mais  comme 
profit  et  perte  (+  et  — )  ;  c'est-à-dire  qu'il  y  a  de  Tun 
à  l'autre  non  pas  simple  opposition  [contradictorie  s. 
logice ,oppositum) ^  mais  aussi  contrariété  {contrarie  s. 
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realiter  oppositum).  —  Les  expressions  :  ce  qui  plaît 
ou  déplaît,  et  ce  qui  est  contraire,  \ indiffèrent ,  sont 
trop  larges;  elles  peuvent  convenir  également  à  l'in- 
tellectuel, où  il  n*y  a  cependant  ni  jouissance  ni  dou- 
leur. 

On  peut  encore  expliquer  ces  sentiments  par  Teffet 
qu'occasionne  notre  état  sur  Tâme.  Ce  qui  me  porte 
immédiatement  (par  les  sens)  à  délaisser  ma  situation 
(à  en  sortir),  m'est  désagréable  (t),  me  fait  souffrir; 
ce  qui  me  porte  à  la  garder  (à  y  rester) ,  m'est  agréa- 
ble, —  il  me  fait  jouir.  Nous  sommes  continuellement 
emportés  par  le  cours  du  temps  et  par  la  vicissitude 
des  sensations  qui  s'y  rattachent.  Quoique  le  fait  de 
sortir  d'un  moment  de  la  durée  et  d'entrer  dans  un 
autre  soit  un  seul  et  même  acte  (celui  du  change- 
ment) ,  il  y  a  néanmoins  dans  notre  pensée  et  dans  la 
conscience  de  ce  changement  une  succession,  suivant 
le  rapport  de  cause  et  d'effet.  —  On  se  demande 
maintenant  si  la  conscience  de  quitter  VéiAÏ  présent, 
ou  si  la  perspective  à' entrer  dans  un  état  futur  excite 
une  sensation  de  plaisir?  Dans  le  premier  cas,  la 
jouissance  n'est  que  la  disparition  d'une  douleur  et 
quelque  chose  de  négatif;  dans  le  deuxième,  ce  serait 
le  pressentiment  d'un  état  agréable ,  par  conséquent 
l'accroissement  de  l'état  de  plaisir,  quelque  chose  de 
positif.  On  entrevoit  déjà  que  le  premier  cas  seul  aura 
lieu;  car  le  temps  nous  entraîne  du  présent  à  l'avenir 
(et  pas  réciproquement),  et  que  nous  serons  d'abord 

(1)  Comp.  §.  76.  Sch, 
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forcés  de  sortir  du  présent ,  incertains  de  Tétat  dans 
lequel  nous  entrerons,  mais  certains  cependant  que 
ce  sera  un  autre  état  ;  ce  qui  peut  seul  être  la  cause 
d'un  sentiment  agréable. 

La  jouissance  est  le  seutiment  du  mouvement  facile 
et  progressif  de  la  vie;  la  douleur,  celui  d*un  obstacle 
à  la  vie.  Or  la  vie  (de  Tanimal),  comme  l'ont  déjà  re- 
marqué les  médecins,  est  un  jeu  continuel  de  plaisir 
et  de  peine. 

La  douleur  doit  donc  précéder  toute  jouissance  ;  elle 
est  toujours  la  première*  Quelle  serait ,  en  effet ,  la 
conséquence  du  jeu  facile  et  rapide  de  la  force  vitale, 
laquelle  ne  peut  cependant  dépasser  un  certain  degré, 
sinon  une  prompte  mort  de  Joie? 

Une  jouissance  ne  peut  non  plus  succéder  immédiate^ 
ment  à  une  autre  jouissance;  la  douleur  doit  trouver 
place  entre  Tune  et  lautre.  Ce  sont  de  faibles  obsta- 
cles à  la  force  vitale,  entremêlés  de  mouvements  con- 
traires, qui  constituent  Tétat  de  santé  que  nous  regar- 
dons mal  à  propos  comme  un  état  continuel  de  bien- 
être  bien  senti.  Je  dis  mal  à  propos ,  puisque  cet  état 
ne  se  compose  réellement  que  d'une  succession  de 
sentiments  agréables,  toujours  interrompus  par  quel^ 
que  douleur.  La  douleur  est  Taiguillon  de  l'activité; 
e^  c  est  surtout  daus  l'activité  que  nous  avons  cons- 
cience de  la  vie  ;  sani;  la  douleur  il  y  aurait  donc  extinc- 
tion de  la  vie. 

Les  douleurs  qui  passent  lentement  (comme  la  tran- 
sition insensible  de  la  maladie  à  la  santé,  ou  le  recou- 
vrement lent  d'un  capital  perdu),  n'ont  pas  pour  con-* 
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séquence  une  jouissance  vive,  parce  que  le  passage  n'est 
pas  remarqué.  —  Je  souscris  avec  pleine  conviction  à 
ces  propositions  du  comte  Yéri. 

Explication  par  des  exemples. 

Pourquoi  le  jeu  (surtout  pour  de  l'argent)  est*il  si 
attrayant,  et  lorsqu'il  n'est  pas  trop  intéressé,  la  mdl- 
leure  récréation  après  une  longue  contention  de  la  pen- 
sée, et  pourquoi  ne  se  délasse-t-on  que  lentement  en  ne 
faisant  rien?  Parce  que  le  jeu ,  c'est  un  état  incessant  de 
crainte  et  d'espérance  alternatites.  Le  souper  après  le 
jeu  est  meilleur  et  plus  appétissant.  —  Pourquoi  les 
spectacles  (tragédie  et  comédie)  ont-ils  tant  de  char- 
mes? Parce  que,  dans  tous,  certaines  difficultés,  — 
agitations  et  embarras  ^  —  font  passer  de  l'espérance 
à  la  joie,  et  qu'ainsi  le  jeu  des  passions  contraires 
devient ,  à  la  fin  de  la  pièce ,  un  mouvement  agréa* 
ble  de  vie  pour  le  spectateur,  puisqu'il  lui  a  causé 
un  changement  intérieur.  —  Pourquoi  un  roman 
finit-il  par  le  mariage,  et  pourquoi  est-il  contraire 
aux  règles  de  ce  genre  de  composition ,  contraire  au 
goût ,  d'y  ajouter  un  volume  de  supplément  (comme 
dans  Fielding),  qu'une  main  maladroite  continue 
ainsi  jusque  dans  le  mariage?  C'est  que  la  jalousie, 
comme  peine  des  amants,  parmi  les  joies  et  les  espé- 
rances, est  avant  le  mariage  un  assaisonnement  pour 
le  lecteur,  et  dans  le  mariage  un  poison;  car,  pour 
parler  le  langage  des  romans,  «  la  fin  des  peines 
d'amour  est  la  fin  de  l'amour  même  »  (de  l'amour 
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passionné  s'entend).  —  Pourquoi  le  travail  est-il  la 
meilleure  manière  de  jouir  de  la  vie?  Parce  que  c'est 
une  occupation  pénible  (désagréable  en  soi  et  qui  n*a 
de  charmes  que  dans  ses  conséquences),  et  que  le  re- 
pos, résultant  de  la  simple  cessation  d'une  longue 
fatigue ,  cause  un  plaisir  sensible ,  un  bien-être  véri- 
table. —  Le  tabac  (fumé  ou  prisé)  produit  d'abord 
une  sensation  désagréable.  Mais  précisément  parce  que 
la  nature  (par  suite  de  la  sécrétion  des  membranes  du 
palais  ou  du  nez)  fait  disparaître  instantanément  cette 
petite  douleur,  le  tabac  (surtout  le  tabac  à  fumer)  de* 
vient  une  espèce  de  société ,  en  ce  qu'il  entretient  et 
toujours  excite  des  sensations  et  même  des  pensées, 
alors  même  que  ces  pensées  ne  sont  en  ce  moment 
que  vagabondes.  —  Bien  qu'enfin  aucune  douleur  po- 
sitive ne  porte  à  laction,  une  douleur  négative,  le 
loisir  prolongé^  comme  état  vide  d'une  sensation  que 
Thomme  est  habitué  à  voir  changer,  lorsqu'il  cherche 
cependant  à  en  faire  le  mobile  de  sa  vie,  l'affecte  sou- 
vent à  un  tel  point  qu'il  se  sent  plutôt  porté  à  faire 
quelque  chose  de  nuisible  pour  lui-même,  que  de  res- 
ter absolument  oisif. 


§LX. 
Du  temps  long  et  du  temps  court. 

Se  sentir  vivre,  jouir,  n'est  autre  chose  que  de  se 
sentir  continuellement  forcé  de  sortir  de  l'état  pré- 
sent (qui  doit  être  par  conséquent  une  douleur  si 
souvent  renaissante).  Par  là  s'explique  également 
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Tétat  pénible,  oppressif  et  même  douloureux  du  temps 
long,  pour  tous  ceux  qui  sont  attentifs  à  leur  vie  et  à 
la  durée  (les  hommes  cultivés)  (1).  Cette  impulsion 
pénible  à  quitter  le  moment  où  nous'  sommes  et  à 
passer  dans  un  autre,  a  quelque  chose  d'accélérant  et 
peut  aller  jusqu'à  la  résolution  de  mettre  fin  à  sa  vie, 
parce  que  Thomme  voluptueux  a  essayé  des  jouissan- 
ces de  toute  nature,  et  qu'il  n'y  en  a  plus  de  nouvelles 
pour  lui.  Gomme  on  disait  à  Paris  de  lord  Mordaunt  : 
«  Les  Anglais  se  pendent  pour  passer  le  temps.  »  — 
Le  vide  de  sensations  qu'on  remarque  en  soi  produit 
une  certaine  horreur  [horror  vacui)  ^  et  comme  le  pres- 
sentiment d'une  mort  lente  et  plus  douloureuse  que 
si  le  sort  tranchait  tout  d'un  coup  le  fil  de  la  vie. 

Par  là  s'explique  aussi  pourquoi  les  abrègements 
du  temps  sont  regardés  comme  des  jouissances  ;  c'est 
que  nous  nous  sentons  d'autant  plus  soulagés  que 
nous  passons  plus  vite  sur  le  temps;  comme  dans  une 


(1)  Le  caraïbe,  par  son  absence  innée  de  vie,  est  exempt  de  cette 
incommodité.  Il  pent  rester  assis  des  heures  entières,  son  bâton  à 
la  main,  sans  commencer  quoi  que  ce  soit.  Le  défaut  de  pensée 
tient  à  Tabsence  d'un  stimulant  de  l'activité,  qui  entraîne  toujours 
avec  soi  une  douleur,  mais  que  le  caraïbe  ne  connaît  pas.  —  Notre 
monde  liseur  d'un  goût  raffiné  est  toujours  tenu  en  appétit,  même 
en  boulimie,  pour  la  lecture  (manière  de  ne  rien  faire)  par  des 
ouvrages  éphémères.  Mais  cette  ardeur  pour  la  lecture  n'a  pas 
pour  but  le  perfectionnement  de  soi-même,  elle  ne  tend  qu'à  la 
jouissance;  en  sorte  que  les  têtes  restent  cependant  toujours  vides, 
et  qu'il  n'y  a  pas  à  craindre  un  excès  d'aliment,  puisqu'on  cela  on 
donne  à  sa  laborieuse  oisiveté  la  couleur  du  travail,  et  qu'on  se 
flatte  mal  à  propos  d'y  dépenser  dignement  un  temps  qui  n'est 
cependant  pas  mieux  employé  que  celui  que  le  Journal  du  luxe  et 
des  modes  offre  à  perdre  an  public. 
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société  qui  s'est  entretenue  pendant  trois  heures  en 
voiture  d'une  partie  de  plaisir,  à  la  descente,  quel- 
qu'un, voyant  l'heure  qu'il  est,  dit  gaiement  :  com- 
bien de  temps  sommes -nous  restés?  —  ou  bien  : 
comme  le  temps  a  été  court  !  Au  contraire,  si  Tatten- 
tion  qu'on  donne  au  temps  n'était  pas  rapportée  à 
une  peine  à  laquelle  nous  voulons  échapper,  mais 
bien  à  un  plaisir,  comme  on  r^retterait  à  bon  droit 
cette  perte  de  temps  !  —  On  dit  de  conversations  dont 
l'objet  est  peu  varié  qu'elles  sont  longues,  et  par  con- 
séquent ennuyeuses;  et  d'un  homme  qu'il  est  court 
si,  sans  être  important,  il  est  cependant  agréable; 
il  est  à  peine  entré  dans  la  salle,  que  tous  les  visages 
se  dérident ,  comme  si  l'on  allait  être  soulagé  d'un 
poids  par  la  gaieté. 

Mais  comment  expliquer  ce  phénomène  :  un  homme 
qui  a  passé  la  plus  grande  partie  de  sa  vie  à  s'ennuyer, 
pour  qui  chaque  jour  était  long ,  se  plaint  cependant 
à  la  fin  de  sa  carrière  de  la  brièveté  de  la  vie?  —  11 
en  faut  chercher  la  cause  dans  une  analogie  avec 
l'observation  extérieure  de  même  nature  :  d'où  vient 
que  les  milles  allemands  (qui  ne  sont  pas  mesurés  ou 
marqués  par  des  bornes  milliaires,  comme  les  verstes 
russes)  sont  d'autant  plus  courts  qu'on  approche  da- 
vantage de  la  capitale  (par  exemple  de  Berlin),  et 
d'autant  plus  grands  qu'on  s'en  éloigne  davantage 
(comme  en  Poméranie)?  C'est  que  le  plein  des  objets 
aperçus  (villages  et  maisons  de  campagne)  opère  dans 
la  mémoire  un  raisonnement  illusoire  sur  un  grand 
espace  parcouru ,  par  conséquent  aussi  sur  un  temps 
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plus  long  qu'il  a  fallu  pour  le  franchir.  Au  cotitraire, 
le  vide  [l'absence  d'objets,  de  villages,  de  maisons  de 
campagne],  dans  la  seconde  de  ces  situations,  laisse 
peu  d'impression  des  choses  aperçues,  et  fait  con- 
clure à  un  trajet  plus  court,  par  conséquent  à  un 
temps  moins  long  que  ne  l'indiquerait  une  montre. — 
II  en  est  de  même  précisément  de  la  multitude  des 
instants  qui  marquent  la  dernière  partie  de  la  vie  par 
des  travaux  variés  ;  ils  font  au  vieillard  l'effet  d'une 
existence  passée  plus  longue  qu'il  n'avait  cru  d'après 
le  nombre  des  années;  le  temps  rempli  par  des  oc- 
cupations  qui  s'enchaînent  régulièrement,  qui  ont  un 
grand  but  à  atteindre  {vttam  extendere  factis),  est  le 
seul  moyen  sûr  d'être  content  de  sa  vie ,  et  cependant 
de  ne  pas  la  regretter.  «  Plus  tu  as  pensé ,  plus  tu  as 
agi ,  plus  tu  as  vécu  (même  dans  ta  propre  imagina- 
tion). »  —  Une  pareille  vie  peut  donc  se  clore  avec 
satisfaction. 

Mais  qu'est-ce  que  le  contentement  (acquiesceniia) 
pendant  la  vie?  — 11  est  inaccessible  à  l'homme  :  il 
n'existe  ni  au  point  de  vue  moral  (il  faudrait  pour 
cela  être  satisfait  de  soi-même  dans  la  pratique  du 
bien),  ni  au  point  de  vue  pragmatique  ^ce  qui  suppo- 
serait qu'on  serait  content  du  bien-être  que  l'on  a  pu 
se  procurer  par  son  talent  et  sa  prudence).  La  nature 
a  mis  la  douleur  dans  l'homme  pour  le  faire  agir;  et 
même  au  dernier  moment  de  la  vie ,  le  contentement 
qu'on  peut  éprouver  à  la  vue  de  la  dernière  scène  du 
drame,  n'est  que  relatif *( soit  que  nous  comparions 
notre  lot  à  celui  de  beaucoup  d'autres,  soit  que  nous 
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nous  comparions  à  nous*mênie8)  ;  mais  jamais  il  n'est 
pur  et  complet.  —  Le  contentement  (absolu)  dans  la 
ne  entraînerait  un  repos  inerte  et  la  tranquillité  des 
mobiles,  ou  Textiuction  des  sensations  et  de  Tactivité 
qui  en  dépend.  Mais  un  pareil  état  n'est  pas  plus  com- 
patible avec  la  vie  intellectuelle  de  l'homme,  que 
Timmobilité  du  cœur  dans  un  corps  vivant.  Cette  im- 
mobilité, si  une  excitation  nouvelle  n'y  met  fin  (par 
la  douleur),  est  inévitablement  suivie  de  la  mort. 

Observation.  —  On  devrait  traiter  aussi,  dans  cette 
section,  des  affections,  comme  sentiments  de  plaisir  et 
de  peine,  qui  dépassent  les  bornes  de  la  liberté  inté- 
rieure dans  l'homme.  Mais  comme  ces  sortes  d'affec- 
tions sont  généralement  confondues  avec  les  passions, 
dont  il  sera  parlé  dans  une  autre  section,  celle  de 
Tappétit,  et  y  tiennent  plus  étroitement  en  réalité, 
j'en  renvoie  l'explication  à  cette  troisième  section. 

§LXI. 

Une  gaieté  habituelle  est  le  plus  souvent  une  affaire 
de  tempérament;  mais  elle  peut  être  aussi  l'effet  des 
principes;  tel  est  le  principe  de  volupté  dEpicure, 
comme  on  l'appelle,  et  par  cette  raison  si  décrié,  mais 
qui  devait  proprement  signifier  la  constante  satisfac* 
tion  intérieure  du  sage.  —  V égalité  dame  consiste  à 
ne  se  réjouir  et  à  ne. s'affliger  de  rien;  elle  diffère 
beaucoup  de  Vindifférence  pour  les  événements  de  la 
vie,  par  conséquent  du  défaut  de  sensibilité.  —  Il 
faut  distinguer  aussi  de  l'indifférence  une  manière  de 
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sentir  capricieuse  (qui  a  sans  doute  été  appelée  luna- 
tique dans  le  principe),  qui'  est  une  disposition  du 
sujet  à  des  accès  de  joie  ou  de  tristesse  dont  il  ne  peut 
lui-môme  rendre  raison ,  et  qui  s'attache  principale- 
ment aux  hypocondriaques.  Elle  diffère  tout  à  fait  du 
talent  humoriste  (d'un  Butler  ou  d'un  Sterne),  qui, 
par  la  situation  à  dessein  renversée,  où  une  intelli- 
gence spirituelle  place  les  objets  (en  quelque  sorte  sur 
la  tête),  donne  à  l'auditeur  ou  au  lecteur,  avec  une 
apparente  niaiserie,  la  satisfaction  de  les  redresser 
lui-même.  —  La  sensibilité  n'a  rien  de  contraire  à 
cette  égalité  d'âme ,  qui  est  une  faculté  et  une  force 
capables  de  laisser  accès  au  plaisir  ou  à  la  peine ,  ou 
bien  encore  d'en  garantir  le  cœur,  et  qui  a  par  con- 
séquent son  choix.  La  sensiblerie  est  au  contraire  une 
faiblesse,  qui  consiste  à  se  laisser  affecter  involontai- 
rement par  une  participation  à  l'état  des  autres ,  les- 
quels peuvent  alors  faire  jouer  à  volonté  l'organe  de 
notre  sensibilité.  L'égalité  d'âme  est  virile;  car 
l'homme  qui  veut  épargner  à  une  femme  ou  à  un  en- 
fant des  incommodités  ou  de  la  douleur,  doit  avoir 
un  sentiment  assez  délicat  pour  juger  la  sensibilité  des 
autres,  non  d'après  sa  force  à  lui,  mais  d'après  leur 
faiblesse,  et  la  délicatesse  de  sa  sensation  est  néces- 
saire à  la  grandeur  d'âme.  Au  contraire,  la  stérile 
participation  de  sentiment,  qui  consiste  à  se  mettre 
sympathiquement  à  Tunisson  avec  les  peines  des  au- 
tres ,  à  souffrir  simplement  comme  eux ,  est  vaine  et 
puérile.  —  Il  peut  et  il  doit  donc  y  avoir  de  la  piété 
dans  la  bonne  humeur;  il  peut  et  il  doit  y  avoir  un 
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travail  difficile,  mais  nécessaire  ;  on  peut  même  mou- 
rir dans  cette  disposition;  car  tout  cela  perd  de  son 
prix  par  le  fait  qu'il  s'est  accompli  ou  qu'il  a  été  en- 
duré de  mauvaise  grâce  et  dans  une  disposition  aca- 
riâtre. 

On  dit  de  celui  qui  est  en  proie  à  une  douleur  qu'il 
entretient  à  dessein  et  qui  ne  doit  finir  qu'avec  la  vie, 
qu'il  s'affecte  profondément  de  quelque  chose  (d'un 
malheur).  —  Mais  on  ne  doit  s'affecter  de  rien,  car 
ce  qui  ne  peut  changer  doit  être  chassé  de  Tesprit, 
parce  qu'il  y  aurait  non -sens  à  vouloir  que  ce  qui 
est  arrivé  ne  fût  pas  arrivé.  Bon  de  s'améliorer,  et 
c'est  un  devoir  ;  mais  pour  ce  qui  est  de  vouloir  cor- 
riger ce  qui  est  déjà  hors  de  ma  puissance,  c'est 
absurde.  Mais  prendre  quelque  chose  à  ccBur,  par 
exemple  tout  bon  conseil,  toute  bonne  doctrine  que 
Ton  est  résolu  de  suivre  et  de  professer,  est  une  di- 
rection réfléchie  de  pensée ,  tendant  à  donner  à  la 
volonté  un  sentiment  assez  fort  pour  le  faire  passer  à 
l'action.  —  La  pénitence  du  bourreau  de  soi-même, 
loin  de  rendre  la  conversion  plus  prompte  à  l'aide  du 
sentiment,  est  une  peine  perdue,  qui  a  même  cette  con- 
séquence fâcheuse  de  porter  à  croire  que  le  livre  des 
fautes  est  effacé  par  là  (par  la  pénitence),  et  d'alan- 
guir  les  efforts  vers  le  mieux,  quand  il  se^ait  cependant 
raisonnable  de  les  redoubler. 
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§  LXIL 


Il  y  a  une  manière  de  jouir  qui  est  en  même  temps 
culture  :  elle  consiste  à  donner  de  Tétendue  à  la  capa- 
cité, de  manière  à  jouir  encore  davantage  de  celle  fa- 
çon, par  exemple  en  fait  de  sciences  et  de  beaux-arts. 
Mais  il  y  a  uneautre  manière  de  jouir  qui  est  une  dégé* 
nération^  qui  nous  rend  de  moins  en  moins  capables 
de  jouir  ultérieurement.  Quelle  que  soit  la  nature  des 
jouissances  qu'on  recherche,  c'est  une  maxime,  ainsi 
qu'on  Ta  déjà  dit  plus  haut,  de  ne  le  faire  qu'avec 
mesure;  car  la  société  produit  un  dégoût  qui  rend  la 
vie  à  charge  au  voluptueux  effréné,  et  qui  sous  le  nom 
de  vapeurs  consume  les  femmes.  —  Jeune  homme, 
(je  le  répète),  aime  le  travail;  refuse-toi  les  plaisirs, 
non  pour  y  remncer,  mais,  autant  que  possible,  pour 
ne  les  avoir  jamais  qu'en  perspective.  N'émousse 
pas  en  toi  la  sensibilité  par  une  jouissance  précoce. 
La nbaturitéde Tâge,  qui  ne  doit  jamais  faire  regret- 
ter la  privation  d'une  jouissance  physique  quelconque, 
t'assurera  même  par  ce  sacrifice  une  somme  de  satis- 
faction indépendante  du  sort  et  de  la  loi  de  nature. 

§  LX[I1. 

Mais  nous  jugeons  aussi,  en  fait  de  plaisir  et  de 
douleur,  par  un  bien-être  ou  un  malaise  supérieur  en 
nous-mêmes  (celui  qui  a  un  caractère  moral),  si  nous 
devons  y  résister  ou  nous  y  abandonner. 
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1"*  L*objet  peut  être  agréable,  et  la  jouissance  qu'on 
y  trouve  déplaire.  De  là  l'expression  de  joie  amère.  — 
Celui  qui  est  dans  des  circonstances  de  fortune  péni- 
bles, et  qui  hérite  de  ses  parents  ou  d'un  proche 
estimable  et  bienfaisant,  ne  peut  pas  s'empêcher  d'é- 
prouver une  certaine  joie  de  leur  mort,  mais  il  n'a  pas 
à  se  la  reprocher.  C'est  ce  qui  se  passe  dans  l'àme 
d'un  subordonné  destiné  à  l'avancement,  lorsqu'il 
assiste  avec  affliction*  sincère  aux  funérailles  d'un 
supérieur  qu'il  honorait. 

T  L'objet  peut  être  désagréable^  et  la  douleur  qu'on 
eu  ressent  avoir  son  charme.  De  là  l'expression  de  douce 
peine,  par  exemple  celle  d'une  veuve,  d'ailleurs  à  son 
aise,  qui  ne  veut  pas  se  laisser  consoler;  ce  qui  est 
souvent  une  affectation  inconvenante. 

Au  contraire,  la  jouissance  peut  plaire  encore  par 
la  raison  que  l'homme  trouve  du  plaisir  aux  objets 
dont  il  est  fier  de  s'occuper;  par  exemple,  l'étude  des 
beaux-arts,  au  lieu  de  la  jouissance  purement  senû- 
ble,  et  de  plus,  la  satisfaction  d'être  capable  d'une 
jouissance  de  cette  nature  (d'être  un  homme  de  goût). 
—  De  même  la  peine  d'un  homme  peut  lui  déplaire 
encore  par  une  autre  raison.  Toute  haine  résultant 
d'une  offense  est  une  peine;  mais  l'homme  qui  pense 
sainement  ne  peut  cependant  pas  se  la  reprocher  sous 
prétexte  que,  même  après  la  satisfaction,  il  reste  tou- 
jours un  certain  ressentiment. 
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§  LXIV. 


La  jouissance  qu'on  se  procure  soi-même  (légitime- 
ment) est  doublement  sentie,  une  fois  comme  gain, 
ensuite  comme  mérite  (imputation  intérieure  d'en  être 
soi-même  Tauteur).  —  L'argent  gagné  par  le  travail 
fait  plaisir,  d'une  manière  plus  durable  du  moins  que 
celui  qui  provient  d'un  jeu  de  hasard,  et  tout  en  fer- 
mant les  yeux  sur  les  chances  généralement  défavo- 
rables de  la  loterie,  le  gain  qui  en  naît  a  cependant 
quelque  chose  qui  doit  faire  rougir  un  honnête 
homme.  —  Un  mal  physique  où  la  faute  n'est  pour 
rien  fait  souffrir,  mais  celui  qui  n'est  pas  exempt  de 
faute  afflige  et  consterne. 

Mais  comment  expliquer  ou  concilier  ceci,  qu'il  y 
ait  deux  langages  possibles  à  Toccasion  d'un  malheur 
arrivé?  —  C'est  ainsi  que  l'un  des  patients  peut  dirie  : 
«  Je  me  consolerais  si  seulement  j'avais  en  cela  com- 
mis la  moindre  faute;  »  tandis  que  l'autre  dira  :  «  Ma 
consolation,  c'est  qu'en  cela  je  suis  tout  à  fait  inno- 
cent. »  —  Celui  qui  souffre  sans  l'avoir  mévïiè  s  irrite , 
parce  que  l'offense  vient  d'un  autre.  —  Celui  qui  souf- 
fre par  sa  faute  s'abat  parce  qu'il  y  a  reproche  inté- 
rieur. —  On  voit  aisément  que  le  meilleur  des  deux 
c'est  le  dernier. 

§  LXV. 

Ce  n'est  pas  précisément  la  plus  agréable  observa- 
tion à  faire  dans  Thomme,  que  de  voir  sa  jouissance 
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accrue  par  la  comparaison  qu'il  en  fait  avec  la  souf- 
france d  autrui,  et  sa  propre  douleur  affaiblie  lors- 
qu'il la  compare  avec  un  malheur  semblable  ou  .plus 
grand  dans  les  autres.  Mais  ce  phénomène  est  pure- 
ment psychologique  (d'après  le  principe  des  contras- 
tes :  opposita  juxta  se  posita  magis  elucescunt)  et  n'a 
rien  à  démêler  avec  la  morale,  comme  serait,  par 
exemple,  de  désirer  du  mal  à  autrui  afin  d'avoir  un 

sentiment  plus  intime  du  bonheur  de  son  propre  état. 
On  compatit  par  l'imagination  au  malheur  d'autrui 
(tout  de  même  que,  quand  on  voit  quelqu'un  perdre 
l'équilibre  et  au  moment  de  tomber,  on  se  porte  in- 
volontairement et  en  vain  du  côté  opposé,  comme  pour 
le  remettre  debout),  et  l'on  n'est  heureux  que  de  n'être 
pas  compris  dans  le  même  sort  (1).  C'est  ce  qui  fait 
courir  le  peuple  avec  une  ardente  curiosité  sur  le  pas- 
sage d'un  condamné  et  au  lieu  de  son  supplice,  comme 
à  un  spectacle.  Car  les  mouvements  de  l'âme  et  les 
sentiments  qui  s'observent  sur  son  visage  et  dans  son 
maintien,  agissent  sympathiquement  sur  le  spectateur, 
et  laissent,  après  la  pénible  émotion  occasionnée  par 
l'imagination  (dont  la  force  est  encore  accrue  par  la 
solennité  du  spectacle) ,  le  sentiment  doux,  mais  cepen- 
dant sévère,  d'un  relâchement  qui  le  rend  d'autant 
plus  sensible  aux  jouissances  futures  de  la  vie. 


(1)  Snave  mari  magno,  turbantibns  œqaora  ventis, 
E  terra  alterios  magnum  spectare  laborem  ; 
Non  qnia  vexari  quemqnam  est  jucunda  volnptas, 
Sed  qnibns  ipse  malis  careas  qnia  cernere  snave  est. 

LuCRKTiUS. 
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En  comparant  même  sa  propre  douleur  avec  d'au- 
tres possibles  dans  sa  propre  personne,  on  la  rend 
ainsi  plus  supportable.  On  peut  rendre  la  souffrance 
pins  tolérable  à  celui  qui  s'est  cassé  une  jambe,  en 
lui  représentant  qu'il  aurait  pu  aussi  facilement  se 
casser  le  cou. 

Le  moyen  le  plus  sûr  et  le  plus  facilement  efficace 
d'adoucir  tous  les  maux,  c'est  une  pensée  qu'on  peut 
bien  demander  d'un  homme  raisonnable,  à  savoir, 
que  la  vie  en  général,  en  ce  qui  regarde  la  jouissance 
qui  l'accompagne  et  qui  dépend  des  circonstances, 
n'est  absolument  d'aucun  prix,  et  qu'elle  n'a  de  valeur 
que  par  rapport  à  l'usage  qu'on  en  fait,  aux  fins  qu'on 
se  propose,  et  que  cette  valeur,  ce  n^est  pas  la  fortune, 
mais  bien  la  sagesse  seule  qui  peut  la  procurer  à 
l'homme;  elle  est  donc  en  son  pouvoir.  Celui  qui 
s'afflige  de  la  nécessité  de  la  perdre  n'en  jouira  ja- 
mais. 

§  LXVÏ. 

B 

Du  sentiment  du  beau, 

c'est-à-dire  du  plaisir  en  partie  sensible  et  en  partie  intellectuel  qui 
accompagne  l'intention  réfléchie^  ou  du  goût. 

Le  goût,  dans  la  signification  propre  du  mot,  est, 
comme  on  l'a  déjà  dit ,  la  propriété  que  possède  un 
organe  (la  langue,  le  palais  et  le  gosier)  d*6tre  affecté 
spécifiquement  dans  le  boire  et  le  manger  par  certai- 
nes matières  dissoutes.  Dans  son  usage,  il  est  ou  sim- 
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plement  distinctif,  ou  bien  encore  affectif  \^t  exemple 
s'il  s*agit  de  savoir  si  quelque  chose  est  doux  ou  amer, 
ou  si  ce  qui  est  goûté  (doux  ou  amer)  est  agréable].  La 
première  espèce  de  goût  peut  amener  un  accord  uni- 
versel dans  la  manière  de  dénommer  certaines  matiè* 
res,  mais  la  seconde  ne  peut  jamais  donner  un  juge- 
ment d'une  valeur  universelle,  par  exemple  (en  fait 
d  amer),  que  ce  qui  m'est  agréable  le  sera  aussi  pour 
tout  le  monde.  La  raison  en  est  claire  :  le  plaisir  et  la 
peine  ne  peuvent  pas  appartenir  à  la  faculté  de  con- 
naître par  rapport  aux  objets  ;  ce  ne  sont  que  des  dé- 
terminations du  sujet ,  qui  dès  lors  ne  peuvent  être 
attribuées  à  des  objets  extérieurs.  —  Le  goût  affectif 
renferme  donc  en  même  temps  la  notion  d'une  dis- 
tinction par  l'agréable  ou  le  désagréable ,  que  je  rat- 
tache avec  la  représentation  de  l'objet  dans  la  percep- 
tion ou  l'image.  * 

Mais  Itgoût  s'entend  aussi  d'une  faculté  sensible  non 
pas  simplement  de  juger  d'après  une  impression  des 
sens  et  pour  moi-même ,  mais  encore  de  choisir  d'a- 
près une  règle  certaine  qu'on  donne  comme  univer- 
selîement  valable.-  Cette  règle  peut  être  empirique, 
et  en  ce  cas  elle  ne  peut  prétendre  à  aucune  véritable 
universalité,  à  aucune  nécessité  par  conséquent  (dans 
le  goût  affectif,  tout  jugement  d'autrui  (/oiï  s'accorder 
avec  le  mien).  —  C'est  ainsi  que  la  règle  du  goût  en 
fait  de  dtner  est  de  commencer  chez  les  Allemands 
par  un  potage ,  chez  les  Anglais  par  des  aliments  so- 
lides, parce  que  l'imitation  en  a  fait  insensiblement 
une  habitude  dans  l'ordonnance  d'une  table. 
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Mais  il  y  a  aussi  un  goût  affectif  dont  la  règle  doit 
être  fondée  à  priori,  parce  qu'elle  révèle  une  nécessité, 
par  conséquent  une  valeur  pour  chacun ,  comme  de 
juger  la  représentation  d'un  objet  par  rapport  au  sen- 
timent de  plaisir  ou  de  peine  (où  paç  conséquent  la 
raison  est  secrètement  engagée,  puisqu'il  s'agit  de  sa- 
voir si  Ton  ne  peut  pas  en  dériver  le  jugement  de 
principes  rationnels,  et,  par  suite,  le  prouver).  On 
pourrait  nommer  ce  goût  rationnel,  pour  le  distinguer 
du  goût  empirique  comme  goût  sensitif  (celui-là  serait 
un  gusttis  reflectens^  celui-ci  un  gustus  reflexus). 

Toute  expression  de  sa  propre  personne  ou  de  son 
art  avec  goût  suppose  un  état  social  (de  communi- 
cation réciproque),  qui  n*est  pas  toujours  sociable 
(participant  au  plaisir  d'autrui),  mais  ordinairement 
barbare  pour  commencer,  insociable  et  purement  que- 
relleur. —  Dans  la  parfaite  solitude  personne  ne  pa- 
rerait, n'embellirait  sa  maison  pour  soi;  personne  ne 
le  ferait  même  pour  les  siens  (femme  et  enfants):  on  ne 
le  fait  que  pour  des  étrangers,  pour  se  montrer  à  eux 
sous  un  jour  avantageux.  Mais  dans  le  goût  (le  choix), 
c'est-à-dire  dans  le  jugement  esthétique,  ce  n'est  pas 
la  sensation  (  le  matériel  de  la  représentation  de  l'ob- 
jet), mais  bien  la  manière  dont  ce  matériel  est  poéti- 
quement arrangé  par  l'imagination  libre  (productive), 
c'est-à-dire  la  forme,  qui  produit  immédiatement  l'a- 
grément inséparable  de  ce  jugement  :  il  n'y  a  effec- 
tivement que  la  forme  qui  puisse  prétendre  à  une 
règle  universelle  pour  le  sentiment  du  plaisir.  On  ne 
saurait  attendre  une  semblable  règle  universelle  de  la 
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sensation  physique,  qui  peut  varier  beaucoup  suivant 
la  différence  de  ia  capaeité  pbyùque  des  sujetsw  —  On 
peut  dbne  définir  le  goût  :  «  La  faculté  que  possède  le 
jugement  esthétique  de  prononcer  universelleinent.  »> 
Il  y  a  donc  dans  l'imagination  une  faculté  déjuger 
seciaiement  des  objets  extérieurs.  —  L'esprit  sept  alors 
sa  liberté  dans  le  jeu  des  images  (par  conséquent  de 
la  sensibilité)  ;  car  la  sensibilité  avec  les  autres  hommes 
suppose  liberté,  -*  et  ce  sentiment  est  plaisir.  -«-  Mais 
Yumversaliié  de  ce  plaisir  pour  chacun,  universalité 
par  laquelle  on  distingue  le  choix  avec  goût  (du  beau) 
d'avec  le  choix  par  simple  sensation  physique  (cdlui 
du  plaisir  purement  subjectif) ,  c'est-à-dire  la  sensation 
de  l'agréable ,  entraîne  ia  notion  d'une  loi  ;  ce  n'est 
eflbctivement  qu'en  conséquence  de  cette  loi  que  le 
plaisir  peut  valoir  universellement  pour  ceux  qui  ju- 
gent. Or,  la  faculté  représentative  de  l'universel  est 
V entendement.  Donc  le  jugement  de  goût  est  tout  à  la 
fois  un  jugement  esthétique  et  un  jugement  inteUec*- 
tuel,.  mais  conçu  dans  la  réunion  des  deux  (le  dernier 
n'est  donc  pas  pur).  —  Le  jugement  critique  d'un 
objet  par  le  goût  porte  sur  l'accord  ou  le  désaccord  de 
la  liberté  dans  le  jeu  de  l'imagination  avec  la  légiti- 
mité de  l'entendement,  et  il  ne  tend  ainsi  quk  juger 
esthétiquement  la  forme  (cette  union  possible  des  re- 
présentations sensibles),  et  non  à  produire  des  maté- 
riaux dans  lesquels  cette  forme  soit  perçue,  car  ce  se- 
rait du  génie  ;  or  Temportement  fougueux  du  génie  a 
souvent  besoin  d'être  modéré  et  limité  par  la  moralité 
du  goût. 
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La  BEAUTÉ  est/la  seule  chose  qui  appartienne  au 
goût;  le  suBLi^  est  sans  doute  du  ressort  du  juge- 
ment esthétiqfue,  mais  pas  pour  le  goût.  Cependant  la 
représentatién  du  sublime  peut  et  doit  être  belle  en 
soi,  autrement  elle  est  grossière,  barbare  et  contraire  au 
goût,  ^expression  de  la  méchanceté  ou  du  haïssable 
même  (par  exemple  de  la  forme  de  la  mort  personni- 
fiée dans  Milton)  peut  et  doit  être  belle.  Il  en  est  de 
même  toutes  les  fois  qu'un  objet  doit  être  représenté 
esthétiquement ,  fût*ce  un  Thersite.  Autrement ,  l'ex- 
pression produit  Tinsipidité  ou  le  dégoût,  deux  choses 
qui  tendent  à  faire  repousser  une  représentation  qui 
était  cependant  destinée  à  plaire ,  quand  au  contraire 
la  beauté  emporte  la  notion  dune  invitation  à  s*unir 
très  étroitement  à  Tobjet ,  c'est-à-dire  à  une  jouis* 
sance  immédiate.  —  Par  les  mots  :  une  belle  âme^  on 
dit  tout  ce  qui  peut  se  dire  pour  en  faire  la  fin  de 
l'union  la  plus  intime  avec  elle ,  car  la  grandeur  et.  la 
force  de  fâme  concernent  la  matière  (  les  instruments 
pour  certaines  fins).  Mais  la  bonté  dame,  — la  forme 
pure  sous  laquelle  toutes  les  fins  doivent  s'unir,  et  qui 
par  conséquent,  semblable  à  VEros  de  la  Mythologie, 
est  créateur  originellement,  mais  aussi  surnaturelle^ 
ment,  partout  où  il  se  rencontre,  —  est  cependant  le 
centre  autour  duquel  le  jugement  de  goût  rassem- 
ble toutes  ses  manières  de  voir  sur  le  plaisir  sen- 
sible en  tant  qu'il  peut  être  uni  à  la  liberté  de  l'en- 
tendement. 

Observation.  —  D'où  vient  donc  que  les  langues, 
surtout  les  modernes,  ont  désigné  la  faculté  esthétique 
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de  juger  par  un  mot  {gustus,  sapar)  qui  n'indique 
qu'un  certain  organe  des  sens  (l'intérieur  de  la  bou- 
che), et  la  distinction  ainsi  que  le  choix  des  choses 
dont  on  peut  jouir  par  le  même  organe?  —  Il  n'y  a 
pas  de  position  où  l'usage  de  la  sensibilité  et  de  l'en- 
tendement réunis  dans  la  jouissance  puisse  être  pro- 
longé aussi  longtemps  et  être  répété  aussi  souvent 
avec  plaisir,  que  dans  un  bon  dîner  en  bonne  com- 
pagnie. —  La  première  de  ces  conditions  cependant 
ne  doit  être  regardée  que  comme  un  véhicule  pour 
l'entretien  de  la  seconde.  Le  jugement  esthétique  du 
maître  d'hôtel  se  montre  donc  dans  l'habileté  à  choi- 
sir convenablement  pour  tout  le  monde  ;  ce  qu'il  ne 
peut  faire  par  son  propre  sens,  parce  que  ses  hôtes  se 
choisiraient  d'autres  aliments,  d'autres  boissons,  cha- 
cun suivant  son  goût  particulier.  11  met  son  établisse* 
ment  sur  un  tel  pied  de  diversité  que  chacun  y  trouve 
selon  son  goût;  ce  qui  donne  une  universalité  compa- 
rative.  Il  ne  peut  pas  être  ici  question  de  son  habileté 

0 

à  choisir  les  hôtes  mêmes  dans  l'intérêt  d'une  con* 
versation  réciproque  et  générale  (qu'on  appelle  très 
bien  encore  du  nom  de  goût,  mais  proprement  raison 
dans  son  application  au  goût,  et  en  tant  que  la  raison 
diflFèreKJu  goût).  C'est  ainsi  que  le  sentiment  organi- 
que a  pu  fournir,  à  l'aide  d'un  sens  particulier,  le 
nom  d'un  sentiment  idéal,  celui  d'un  choix  d'une  va- 
leur affective  universelle.  —  Un  fait  plus  remarquable 
encore,  c'est  que  l'habileté  à  reconnaître  par  les  sens  si 
quelque  chose  est  un  objet  de  jouissance  d'un  seul  et 
même  sujet  (mais  pas  si  son  choix  a  une  valeur  uni- 
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toiiBeUe  {sapor),  ait  même  reçu  le  nom  de.  sagesse 
(scqdentia),  par  la  raison  probablemeiiit  qu*uQ  but  ab- 
sc^Binent  nécessaire  n*a  besoin  d'aucune  réflexion, 
d'aucun  essai ,  mais  qu'il  se  présente  immédiaiensfini 
dans  Tàme  comme  par  un  goût  de  l'utile. 

8  LXVII. 

Le  sublime  {sublime)  est  la  grandeur  imposante  {pwr 
gnitudo  reverenda)  par  Fétendue  ou  par  le  degré ,  qui 
attire  (pour  y  proportionner  ses  forces),  mais  qui  re- 
pousse en  même  temps  de  crainte  de  disparaître  dans 
la  comparaison  de  soi-même  aToc  lui  (  par  exemple  le 
tonnerre  sur  notre  tête,  ou  une  montagne  élevée 
et  déserte).  Dans  cette  situation,  et  bien  qu'on  soit  en 
sûreté,  on  ramasse  ses  forces  pour  embrasser  le  phé- 
nomène, et  l'appréhension  de  ne  pouvoir  atteindre  à 
sa  hauteur  produit  Vadmiration  (qui  est  un  sentiment 
agréable  résultant  d'un  triomphe  continuel  sur  la 
douleur). 

Le  sublime  est  bien  le  contrepoids,  mais  non  pas  la 
contrepartie  du  beau  ;  la  tentative  et  l'effort  faits  pour 
se  mettre  en  état  de  saisir  [apprehendere]  l'objet,  éveille 
dans  le  sujet  le  sentiment  de  sa  force  et  de  sa  gran- 
deur propres;  mais  l'expression  de  la  pensée  du  su- 
blime dans  la  description  ou  l'expositioa  peut  et  doit 
toujours  être  belle;  autrement,  en  effet,  l'admiration 
devient  du  découragemetit  ;  sentiment  qui  diffère  beau- 
coup  de  l'admiration,  qui  est  un  jugement  critique 
où  Ton  ne  se  rassasie  pas  d'admirer. 
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La  grandeardiiproportHNiaée  (magmiudùinomtrôea) 
est  le  caiossai.  Les  écrivains  qmi  ont  voulu  élever  la 
grwdeur  iimnense  de  l'Einpire  ruese  ont  denc  mal 
rencontré  en  disant  qu'il  est  colossal,  car  il  y  a  là  un 
blâme;  c'est-à-dire  qu'il  est  trop  grand  pour  être  gou- 
verné par  un  seul  homme.  -—  Un  homme  estravagmit 
est  celui  qui  a  du  penchant  à  se  mêler  à  des  événe- 
ments dont  le  récit  véritable  ressemble  à  un  roman. 

Le  sublime  est  donc  non  pas  à  la  vérité  un  objet  de 
goût,  mais  bien  un  objet  d'émotion  ;  toutefois,  Tex* 
pression  du  sublime  par  l'art  dans  la  description  et  la 
décoration  (par  des  décors  accessoires,  parerga)  peut 
et  doit  être  belle,  parce  qu'autrement  elle  est  barbare, 
grossière  et  repoussante,  et  par  là  contraire  au  goût. 


§  LXVIH. 


Xi6  goût  renferme  une  tendance  faTorvble  aux  dehors 

de  la  moralité. 


Le  goût  (comme  sens  formel)  tend  à  c(mirmmiquer;iuj. 
autres  le  sentiment  du  plaisir  ou  de  la  peine,  et  renferme 
une  capacité,  affectée  de  jouissance  par  cette  commune 
situation  d'éprouver  une  satisfaction  (com/>/acen/iei)  par- 
tagée par  d'autres.  Or,  la  satisfaction  qui  peut  être  con* 
sidérée  non  comme  exclusivement  propre  au  sujet  sen« 
tant,  mais  comme  susceptible  d'être  éprouvée  par  tout 
autre,  c'est-à-dire  comme  universelle,  attendu  qu'elle 
doit  contenir  une  nécessité  (celle  de  cette  saitisfaction) , 
par  conséquent  avoir  un  principe  à  priori  qui  permette 
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de  la  considérer  ainsi,  est  une  satisfaction  qui  s'attache 
à  l'harmonie  du  plaisir  du  sujet  avec  le  sentiment  de 
tout  autre,  suivant  une  loi  universelle  qui  doit  résul- 
ter de  la  législation  universelle  du  sentir,  par  consé- 
quent de  la  raison  ;  c'est-à-dire  que  le  choix  de  cette 
satisfaction  est  soumis,  quant  à  la  forme,  au  principe 
du  devoir.  Le  goût  idéal  a  donc  une  tendance  à  l'amé- 
lioration extérieure  de  la  moralité.  —  Rendre  l'homme 
socialement  meilleur  ne  signifie  pas  tout  à  fait  le  ren- 
dre moralement  bon  (le  moraliser),  mais  l'y  préparer 
par  les  efforts  qu'il  fait  dans  cette  position  pour  plaire 
aux  autres  (afin  d'en  être  aimé  ou  admiré).  —  En  ce 
sens,  on  pourrait  appeler  le  goût  une  moralité  dans 
le  phénomène  extérieur,  bien  que  cette  expression, 
prise  à  la  lettre,  renferme  une  contradiction,  ptlis- 
qu'être  moralisé  renferme  \ apparence  ou  le  dehors  du 
bien  moral  et  même  un  degré  de  ce  bien,  l'inclination 
à  mettre  déjà  un  prix  au  semblant  de  ce  bien. 

§  LXIX. 

Etre  moralisé,  avoir  une  bonne  conduite,  être  poli, 
honnête  (avec  éloignement  pour  la  grossièreté),  n'est 
cependant  que  la  condition  négative  du  goût.  La  re« 
présentation  de  ces  propriétés  dans  l'imagination  peut 
être  une  espèce  de  représentation  extérieurement  intui» 
tive  d'un  objet  ou  de  sa  propre  personne  avec  goût, 
mais  seulement  pour  deux  sens,  pour  l'ouïe  et  la  vue. 
Au  contraire  le  mode  de  représentation  discursif,  par 
la  parole  parlée  ou  écrite ,  comprend  deux  arts  où 
le  goût  peut  se  montrer  :  Y  éloquence  et  la  poésie. 
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§  LXX. 
Obserrations  anthropologiquas  sur  le  goût. 

A 

DU    GOUT    DB   LA   MODK. 

L'homme  est  naturellement  porté  à  se  comparer 
dans  sa  conduite  avec  ceux  de  ses  semblables  qui  ont 
quelque  chose  de  plus  expressif  (c'est  l'inclination  de 
lenfant  à  l'égard  des  grandes  personnes,  de  Tinfé- 
rieur  à  Tégard  du  supérieur),  et  à  prendre  leurs  ma- 
nières. [Jne  loi  de  cette  imitation ,  pour  ne  pas  paraî- 
tre au-dessous  des  autres,  même  en  ce  qui  n'est  en 
rien  nécessaire,  s'appelle  mode.  La  mode  est  donc  une 
affaire  de  vanité,  parce  qu'elle  n'a  en  vue  aucune  valeur 
intrinsèque;  c'est  même  une  folie,  puisqu'elle  renferme 
une  violence  qui  fait  que  nous  nous  conduisons  servile- 
ment par  l'exemple  que  nous  donne  la  multitude  en  so- 
ciété. Etre  à  la  mode  est  une  affaire  de  goût.  Celui  qui 
n'y  est  pas,  qui  suit  un  ancien  usage,  est  du  vieux  temps; 
celui  qui  ne  tient  pas  à  être  à  la  mode  est  un  homme 
singulier.  Mieux  vaut  cependant  être  extravagant  avec 
la  mode  qu'en  dehors  d'elle,  si  toutefois  on  veut  appe- 
ler de  ce  nom  sévère  cette  vanité  en  général.  Mais  la  fu- 
reur de  la  mode  mérite  réellement  d'être  appelée  folie 
quand  elle  sacrifie  à  cette  frivolité  l'utilité  véritable  ou 
même  des  devoirs. — Toutes  les  modes  sont  déjà,  d'après 
leur  notion  même,  des  genres  de  vie  sujets  au  change- 
ment. Car,  lorsque  le  jeu  de  l'imitation  se  fixe,  l'imi- 
tation se  convertit  en  usage,  et  le  goût  n'a  plus  rien  à 
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y  voir.  La  nouveauté  est  donc  ce  qui  fait  rechercher  la 
mode.  L'invention  de  toutes  sortes  de  formes  exté- 
rieures, quoique  ces  formes  dégénèrent  souvent  en 
extravagance  et  quelquefois  en  laideur,  résulte  du 
ton  donné  par  la  cour,  surtout  par  les  dames,  que 
d'autres  s'empressent  d'imiter;  la  mode  se  traîne 
Picore  longtemps  après  dans  les  rangs  inférieurs, 
quand  déjà  elle  est  abandonnée  de  ses  inventeurs.  — 
La  mode  n'est  donc  pas,  à  proprement  parler,  une 
affaire  de  goût  (car  elle  peut  être  très  contraire  au 
goût);  c'est  la  vanité  de  trancher,  de  paraître  plus 
qu'on  n'est,  et  le  besoin  de  se  surpasser  les  uns  les 
autres.  —  (Les  élégants  de  la  cour,  autrement  dits  les 
petits-maîtres,  sont  des  fanfarons.) 

Au  véritable  goût,  au  goût  idéal,  s'allie  la  magni- 
ficence, quelque  chose  de  sublime  par  conséquent, 
qui  est  en  même  temps  beau  (comme  un  ciel  magni- 
fiquement étoile,  ou,  si  ce  n'est  pas  trop  descendre, 
une  basilique  de  Saint-Pierre  à  Rome),  hà pompe,  un 
vain  étalage  pour  la  vue,  peut  encore  s'allier  au  goût, 
mais  pas  sans  répugnance  de  la  part  du  dernier,  par 
la  raison  que  la  pompe  est  faite  pour  les  grandes  mas- 
ses, qui  comprennent  beaucoup  de  peuple,  et  que  le 
goût  du  peuple,  peu  délicat,  demande  plus  de  sensa- 
tion physique  que  de  capacité  de  juger. 
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B 

DU    GOUT    DE   Vâ^T. 

Je  ne  considère  ici  que  lebartsde  la  parole,  Vélth- 
quence  et  la  poésie,  parce  qu'ils  appartiennent  à  une 
disposition  de  Tâme  qui  la  porte  immédiatement  à 
agir,  et  trouve  ainsi  sa  place  dans  une  anthropologie 
pratique,  où  Ton  cherche  à  connaître  l'homme  d'a- 
près ce  qu'il  convient  qu'il  fasse. 

On  appelle  esprit  le  principe  vivifiant  de  l'àme  par 
des  idées.  —  Le  goût  est  une  simple  faculté  régula- 
trice du  jugement  critique,  en  ce  qui  touche  la  forme, 
dans  la  liaison  du  divers  par  l'imagination,  tandis  que 
Tesprit  est  la  faculté  créatrice  que  possède  la  raison 
de  donner  à  priori  à  l'imagination  un  modèle  pour 
chaque  forme.  L'esprit  crée  des  idées,  le  goût  les  sou- 
met à  la  forme,  suivant  les  lois  de  l'imagination  pro- 
ductive, et  devient  ainsi  la  facuflté  de  former  (fingendi) 
originalement  (sans  imiter).  Une  œuvre  composée  avec 
esprit  et  avec  goût,  peut  en  général  s'appeler  poéti- 
que; c'est  un  produit  des  beaux-arts.  Il  peut  tomber 
aous  les  sens  immédiatement  par  le  moyen  de  la  vue 
ou  de  l'ouïe,  quelle  que  soit  l'espèce  d'art  poétique  {poe- 
tica  in  sensu  lato)  que  l'art  produit,  que  ce  soit  la 
peinture,  l'art  des  jardins,  l'architecture  ou  la  musique 
et  l'art  des  vers  (poetica  in  sensu  stricto).  Mais  Idi poé- 
$i€,  par  opposition  à  V éloquence,  ne  diffère  de  celle-ci 
que  par  la  subordination  réciproque  de  l'entendement 
et  de  la  sensibilité,  en  ce  sens  que  la  poésie  est  un  jeu 
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de  la  sensibilité  ordonné  par  Tentendement,  tandis  que 
l'éloquence  est  une  affaire  de  l'entendement  animée 
par  la  sensibilité;  mais  l'orateur  et  le  poëte  (dans  le 
sens  large)  sont  des  poètes,  et  produisent  d'eux-mêmes 
dans  leur  imagination  de  nouvelles  formes  (des  com- 
positions du  sensible)  (1). 

La  faculté  poétique  est  une  capacité  pour  Fart,  et 
forme  par  son  union  avec  le  goût  un  talent  pour  les 
beaux-arts.  Elle  poursuit  en  partie  Tillusion  (quoique 
douce,  souvent  même  indirectement  salutaire);  elle  ne 
peut  manquer,  d'avoir  une  grande  (et  souvent  funeste) 
action  dans  la  vie.  —  Il  est  donc  bien  inutile  de  sou- 
lever des  questions  et  de  faire  des  observations  sur  le 
caractère  du  poëte,  sur  l'influence  qu'il  reçoit  de  son 
art  et  qu'il  exerce  par  là  sur  autrui. 

Pourquoi,  parmi  les  beaux-arts  (qui  tiennent  au 


(1)  La  ROttveottié  de  Veaspùsition  d'une  notion  est  une  exigence 
capitale  des  beaox-arts  de  la  part  du  poëte,  alors  même  que  la 
notion  ne  serait  pas  nouvelle.  —  Voici  pour  l'entendement  (abstrac- 
tion faite  du  goût)  les  expressions  qui  indiquent  l'accroissement 
de  nos  connaissances  par  une  nouvelle  perception  :  ^  BécoworiT 
quelque  chose,  percevoir  pour  la  première  fois  ce  qui  existait  dé- 
jà, par  exemple  l'Amérique,  la  force  magnétique  qui  se  dirige  Ters 
les  pôles,  l'électricité  atmosphérique.  —  înoenter  quelque  chose 
(qui  n'existait  pas  encore,  le  réaliser) ,  par  exemple  le  compas, 
l'aérostat.  —  Tnnwer  quelque  chose,  retrouver  par  la  recherche 
ce  qui  était  perdu.  —  îmagiTieT  et  cùncevoir  (par  exemple  des  instru- 
ments pour  des  artistes,  des  machines). —  Feindre  avec  la  conscience 
de  présenter  comme  vrai  ce  qui  ne  l'est  pas,  comme  dans  les  ro- 
mans, quand  on  ne  le  fait  que  par  forme  d'entretien.  — >  Mais  don- 
ner une  fiction  pour  une  vérité,  c'est  mentir. 

Turpikr  atrum  desinit  in  piscem  formosa  supeme. 

HOBAT. 
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langage)  la  poésie  Temporte-t-elle  sur  l'éloquence, 
quoique  le  but  soit  le  même?  —  Parce  qu  elle  est  eu 
même  temps  de  la  musique  (qu  elle  est  susceptible 
d'être  chantée)  et  qu'elle  a  un  ton,  une  expression 
[iMut)  agréable  par  elle  seule,  ce  que  n'a  pas  le  simple 
langage.  L'éloquence  même  empruule  de  la  poésie 
un  genre  d'expression  qui  se  rapproche  du  ton,  je 
veux  dire  V accent,  à  défaut  duquel  le  discours  manque- 
rait des  intervalles  nécessaires  au  repos  et  à  l'anima- 
tion dans  le  discours.  La  poésie  l'emporte  non  seu- 
lement sur  l'éloquence,  mais  encore  sur  tous  les 
autres  beaux-arts  :  sur  la  peinture  (à  laquelle  il  faut 
rattacher  la  sculpture)  et  même  sur  la  musique.  Cette 
dernière  n'est  effectivement  un  bel  art  (et  pas  seulement 
un  art  agréable)  que  parce  qu'elle  sert  de  véhicule  à  la 
poésie.  Aussi  y  a-t-il  moins  d'hommes  superficiels 
(impropres  aux  affaires)  parmi  les  poètes  que  parmi 
les  musiciens,  par  la  raison  que  les  premiers  parlent 
aussi  à  l'entendement,  et  les  seconds  aux  sens  seule- 
ment. —  Un  bon  poëme  est  le  moyen  le  plus  puissant 
d'animer  l'esprit.  —Ce  n'est  pas  uniquement  du  poëte, 
mais  de  tout  homme  doué  de  quelque  talent  pour  les 
beaux-arts  qu'on  peut  dire  qu'il  faut  être  né  pour 
cela,  et  qu'on  ne  peut  y  atteindre  par  le  travail  et 
l'imitation.  L'artiste  a  également  besoin,  pour  réussir 
dans  son  travail,  d'une  humeur  heureuse  qui  le  sai- 
sisse et  l'inspire  subitement  (ce  qui  l'a  fait  appeler 
vates)^  parce  que  tout  ce  qui  est  fait  d'autorité  et  sui- 
vant des  règles  manque  d'esprit  (est  servile).  Or  un 
produit  des  beaux-arts  ne  demande  pas  seulement  du 

14 
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goût,  lequel  peut  être  fondé  sur  rimitation,  mais 
encore  de  Toriginalité  de  pensée;  et  cette  originalité 
est  appelée  esprit,  parce  qu'elle  s'inspire  d'elle-même. 
—  h^  peintre  de  la  nature ,  qu'il  se  serve  du  pinceau 
ou  de  la  plume  (que  dans  ce  dernier  cas  il  écrive  en 
prose  ou  en  vers),  n*est  pas  un  esprit  créateur  {der 
schone  Geist)^  parce  qu'il  ne  fait  qu'imiter;  le  peintre 
des  idées  seul  est  le  maître  des  beaux-arts. 

Pourquoi  entend-on  ordinairement  par  poëte  celui 
qui  compose  en  vers,  c'est-S-dire  qui  fait  un  discours 
scandé  ( débité  en  cadence^  comme  de  la  musique)? 
C'est  que,  annonçant  une  œuvre  d'art,  il  se  présente 
avec  une  solennité  qui  doit  satisfaire  le  goût  le  plus 
délicat  (quant  à  la  forme);  autrement  ce  ne  serait 
pas  beau.  —  Mais  comme  cette  solennité  est  exigée  le 
plus  souvent  pour  la  belle  expression  du  sublime, 
Hugue  Blair  l'a  appelée  «  de  la  prose  en  délire  »  lors- 
qu'elle affecte  cette  solennité  sans  prendre  la  forme  du 
vers.  —  D'un  autre  côté  aussi,  toute  composition  en 
vers  n'est  pas  poésie;  c'est  ce  qui  arrive  si  elle  man* 
que  d'esprit. 

Pourquoi  la  rime,  si  elle  termine  heureusement  la 

> 

pensée,  est-elle  dans  les  vers  des  poètes  modernes  une 
exigence  du  goût  pour  notre  partie  du  monde?  Pour- 
quoi au  contraire  répugne-t-elle  dans  les  vers  de  l'an- 
tiquité, à  tel  point,  d'une  part,  que  des  vers  non  rimes, 
en  allemand,  par  exemple,  plaisent  peu,  et  que  d'un 
autre  côté  des  vers  latins  de  Virgile  mis  en  rimes  sont 
encore  moins  supportables?  Cela  tient  sans  doute  à  ce 
que  la  prosodie  était  déterminée  chez  les  anciens  poê- 
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tes  classiques,  tandis  qu  elle  manque  en  grande  partie 
dans  les  langues  modernes,  et  qn'alors  Toro^lle  est 
comme  indemnisée  par  la  rime  qui  termine  le  vers  par 
une  consonnance  avec  le  précédent.  Dans  un  discours 
solennel  en  prose,  une  rime  qui  tomberait  par  hasard 
entre  deux  propositions^serait  déplacée. 

D'oîi  vient  la  licence  poétique ,  qui  n'est  cependant 
pas  accordée  à  l'orateur,  de  manquer  çà  et  là  aux  lois 
du  langage?  C'est  sans  doute  afin  qu'il  ne  soit  pas 
trop  empêché  par  la  loi  de  la  forme  d'exprimer  une 
grande  pensée. 

Pourquoi  un  poëme  médiocre  est-il  insupportable, 
tandis  qu'un  discours  médiocre  se  tolère  encore?  La 
raison  parait  en  être  que  la  solennité  du  ton  dans 
toute  production  poétique  produit  une  grande  attente, 
et  que  cette  attente  n'étant  pas  satisfaite  comme 
d'habitude,  la  chute  est  plus  grande  encore  qu'elle  ne 
le  serait  si  la  composition  était  en  prose.  —  La  con- 
clusion d'un  poëme  par  un  vers  qui  peut  faire  sen- 
tence produit  une  satisfaction  d'arrière -goût,  qui 
abrège  l'insipidité  de  ce  qui  précède;  l'art  du  poète  y 
est  donc  intéressé. 

Si  la  veine  poétique  tarit  dans  un  siècle  oii  les  scien* 
ces  promettent  toujours  à  un  bon  esprit  une  bonne 
santé  et  de  l'activité  dans  les  affaires,  c'est  que  la 
beauté  ^est  xm^  fleur,  et  la  science  un  fruit.  C'est-à-dire 
que  la  poésie  doit  être  un  art  libre,  qui,  par  sa  diver- 
sité même,  demande  de  la  légèreté»  et  qu'à  notre 
époque  cette  légèreté  de  sens  (et  avec  raison)  dispa- 
raît. C'est  encore  que  V habitude  d'avancer  toujours 
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dans  cette  voie  des  sciences  entraîne  également  de  la 
légèreté.  La  poésie ,  qui  veut  pour  toutes  ses  produc- 
tions de  l'originalité  et  de  la  nouveauté  (et  il  faut  pour 
cela  de  Tagilité),  est  donc  peu  en  harmonie  avec  le 
siècle,  excepté  peut-être  dans  le  genre  caustique,  telles 
que  des  épigrammes  et  des  xénies,  mais  où  il  y  a  plus 
de  gravité  encore  que  d'enjouement. 

Si  les  poètes  ne  font  pas  fortune  comme  des  avo- 
cats et  d'autres  savants  de  profession ,  cela  tient  déjà 
au  tempérament  qui  doit  être  inné  au  poète ,  et  qui 
le  porte  à  jouer  agréablement  avec  la  pensée.  Mais 
une  propriété  concernant  le  caractère,  celle  de  n'avoir 
pas  de  caractère,  d'être  au  contraire  inconstant,  ca- 
pricieux et  incertain  (sans  méchanceté),  de  se  faire 
malicieusement  des  ennemis,  sans  toutefois  haïr  per- 
sonne, de  railler  son  ami  d'une  manière  piquante, 
sans  vouloir  lui  faire  de  mal,  cette  propriété,  disons- 
nous,  tient  à  une  disposition  innée  en  partie,  et  qui 
domine  le  jugement  pratique ,  celle  de  V esprit  com- 
pliqué. 

§  LXXI. 
Du   luxe. 

Le  luxe  [luxus)  est  l'excès  du  bien-être  social  dé- 
pensé avec  goût  dans  une  commune  existence  (il  est 
donc  contraire  à  la  prospérité  publique).  Cet  excès, 
s'il  est  dépourvu  de  goût,  est  la  débauche  publique 
{luxuries).  —  Si  l'on  considère  ces  deux  sortes  d'ef- 
fets, on  trouve  que  le  luxe  est  une  dépense  superflue 
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qui  rend  pauvre ,  et  que  la  débauche  en  est  une  qui 
rend  malade.  La  première,  cependant,  peut  8*allier  en- 
core avec  la  culture  progressive  du  peuple  (dans  l'art 
et  la  science);  la  seconde,  rassasiée  de  jouissances, 
amène  enfin  le  dégoût.  Toutes  deux  sont  plus  vaines 
(de  briller  au  dehors)  qu'égoïstes  ;  la  première  veut  se 
faire  remarquer  par  Télégance  (comme  aux  bals  et 
aux  spectacles)  et  passer  pour  l'idéal  du  goût;  la  se- 
conde par  l'abondance  et  la  variété  qu'elle  offre  au 
sens  du  palais  (le  goût  physique,  comme ,  par  exem- 
ple, au  banquet  d'un  lord-maire).  —  C'est  une  ques- 
tion dont  la  solution  serait  ici  déplacée,  que  de  savoir 
si  le  gouvernement  a  le  droit  de  restreindre  par  des 
lois  ces  deux  sortes  de  dépenses.  Mais  les  beaux-arts 
et  les  arts  d'agrément,  qui  contribuent  à  l'affaiblisse- 
ment du  peuple,  pour  le  rendre  plus  facile  à  gouver- 
ner, s'opposeraient  au  dessein  qu'un  gouvernement 
pourrait  avoir  d'introduire  dans  le  pays  une  rudesse  ^ 
Spartiate. 

Un  genre  de  vie  convenable  est  la  conformité  du 
bien-être  avec  la  sociabilité  (avec  le  goût  par  consé- 
quent). D'où  l'on  voit  que  le  luxe  est  contraire  à  une 
conduite  raisonnable,  et  que  l'expression  :  a  il  sait 
vivre,  »  en  parlant  d'un  homme  opulent  ou  considé- 
rable ,  signifie  l'habileté  de  son  choix  dans  les  jouis- 
sances sociales,  jouissances  qui  comprennent  la 
tempérance  (sobriété),  rendent  le  plaisir  doublement 
profitable,  et  n'en  compromettent  pas  la  durée. 

D'où  l'on  voit  encore  que  le  luxe,  qui  peut  être  re- 
proché non  pas  à  la  vie  domestique,  mais  seulement  à 
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la  vie  publiqfire,  le  rapport  du  citoyen  à  la  société, 
rapport  qui  concerne  la  liberté  dans  la  tendance  rivale 
à  prendre  en  tous  cas  sur  Tutile  pour  embellir  sa 
personne  ou  ses  choses  (  dans  des  fêtes ,  des  noces  et 
des  funérailles ,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  ce  qu'on  ait 
atteint  le  bon  ton  de  la  société  commune) ,  serait  diffi- 
cilement réglé  par  des  lois  somptuaires.  Le  luxe  a 
cependant  cet  avantage  d'encourager  les  arts  et  de 
rendre  ainsi  à  la  société  les  frais  que  pourrait  lui  avoir 
coûtés  une  semblable  dépense. 


LïVRE  TROISIÈME 
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§  Lxxn. 

Le  désir  {appetitio)  est  la  détermination  spontanée 
de  la  force  d'un  sujet  par  la  représentation  de  quelque 
chose  d'avenir,  comme  effet  possible  de  cette  force.  Le 
désir  sensible  habituel  s'appelle  inclination.  Le  désir 
sans  application  de  la  force  k  la  production  de  l'objet 
est  le  vœu.  Le  vœu  peut  avoir  pour  objet  des  choses 
que  le  sujet  se  sent  personnellement  incapable  de  se 
procurer,  et  alors  il  est  vain  (inactif) .  Le  vœu  stérile 
de  pouvoir  anéantir  le  temps  qui  sépare  le  désir  de  la 
possession  est  impatience  (Sehnsucht).  Le  désir  indé- 
terminé {appetitio  vaga)  par  rapport  à  l'objet,  et  qui 
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pQrte  «teyIeiDeQt  le  sujet  ^  sortir  de  son  ^tat  présent, 
s^s  çe^voir  lequel  prendre,  peut  s/appeler  un  vœu  capri- 
deux  (que  rien  ne  satisfait). 

L'inclination  peu  ou  point  disciplinable  par  la 
raison  du  sujet  est  passion.  Le  sentiment  d'un  plaisir 
ou  d'une  peine  actuelle,  qui  ne  permet  pas  dans  le 
sujet  la  réflexion  (la  représentation  rationnelle  si  Ton 
doit  s*y  abandonner  ou  y  résister),  est  V émotion. 

C'est  toujours  une  maladie  de  l'âme  que  d'être  sujet 
aux  émotions  et  aux  passions,  parce  que  dans  les  deux 
cas  la  raison  est  sans  empire.  Même  degré  de  violence 
de  part  et  d'autre.  Mais  il  y  a  une  différence  essentielle 
pour  la  qualité  entre  ces  deux  états  de  Tâme,  tant  pour 
la  manière  ^e  les  prévenir  que  pour  celle  de  les  guérir; 
ce  qui  serait  l'affaire  du  médecin  spirituel. 

« 

§  LXXlil. 
De  l'opposition  des  émotions  et  de  la  passion. 

L'émotion  est  une  surprise  de  l'âme  par  la  sensa- 
tion, qui  ôte  l'empire  sur  soi-même  [animus  sui  corn- 
]ïos) .  Elle  est  donc  précipitée,  c'est-à-dire  qn  elle  s'élève 
rapidement  à  un  degré  tel  de  sentiment  que  la  réflexion 
en  devient  impossible  (il  y  a  étourderie).  —  L'absence 
d'émotion,  sans  du  reste  qu'il  y  ait  diminution  de  la 
force  des  mobiles  d'action  estle  flegme,  dans  la  bonne 
acception  du  mot;  ce  qui  constitue  cette  aualité  de 
l'homme  courageux  {animi  strenui)  de  ne  point  se  lais* 
ser  priver  de  la  réflexion  par  la  violence  des  émotions. 
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Ce  que  rémotion  de  la  colère  ne  fait  pas  dans  le  mo- 
ment de  Texaspération,  elle  ne  le  fait  pas  du  tout;  de 
plus,  elle  Voublie  aisément.  Mai^  la  passion  de  la  haine 
prend  son  temps  pour  s'enraciner  profondément  et 
pour  penser  à  son  ennemi.  —  Un  père,  un  instituteur 
ne  peuvent  pas  punir  s'ils  n'ont  pas  eu  seulement  la 
patience  d'entendre  l'excuse  (je  ne  dis  pas  la  justifi- 
cation ).  —  Engagez  celui  qui  vient  en  colère  vous  trou- 
ver dans  votre  chambre  pour  vous  dire  de  gros  mots 
dans  son  emportement,  engagez-le  poliment  à  s'asseoir; 
si  cela  vous  réussit,  ses  injures  seront  déjà  moins  vio- 
lentes, parce  que  la  commodité  d'être  assis  est  une 
absence  de  tension  [musculaire]  qui  va  mal  avec  les 
gestes  menaçants  et  les  cris  dans  la  station.  La  pas- 
sion au  contraire  (comme  disposition  de  l'âme  ap- 
partenant à  la  faculté  appétitive)  se  donne  le  temps, 
si  violente  qu'elle  puisse  être,  d'atteindre  sa  fin;  elle 
est  réfléchie.  —  L'émotion  agit  comme  une  eau  qui 
rompt  la  digue  ;  la  passion  comme  un  torrent  qui  se 
creuse  un  lit  de  plus  en  plus  profond.  L'émotion  agit 
sur  la  santé  comme  un  coup  de  sang;  la  passion  comme 
une  phthisie  ou  une  consomption.  —  L'émotion  est 
comme  une  ivresse  qu'on  cuve,  quoiqu'un  mal  de 
tête  s'en  suive;  mais  la  passion  est  comme  une  mala- 
die résultant  de  l'absorption  d'un  poison  ou  d'une 
constitution  viciée,  qui  a  besoin  d'un  médecin  interne 
ou  externe  de  l'âme,  capable  sinon  de  la  guérir  tout  à 
fait,  ce  qui  est  très  difficile,  du  moins  de  lui  adminis* 
trer  des  palliatifs. 

Où  il  y  a  beaucoup  d'émotion  il  y  a  ordinairement 
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peu  de  passion;  comme  chez  les  Français,  dont  la  vi- 
vacité est  très  mobile,  en  comparaison  des  Italiens  et 
des  Espagnols  (ainsi  que  des  Indiens  et  des  Chinois), 
qui  couvent  leur  vengeance  dans  la  rancune,  ou  s*opi- 
niâtrent  dans  leur  amour  jusqu'à  Tégarement.  —  Les 
émotions  sont  loyales  et  ouvertes;  les  passions  sont 
rusées  et  dissimulées.  Les  Chinois  reprochent  aux 
Anglais  d'être  impétueux  et  violents  «  comme  les  Tar*' 
tares,  »  et  les  Anglais  reprochent  aux  Chinois  d'être 
des  fourbes  consommés  (mais  tranquilles),  qui  ne  se 
laissent  pas  troubler  par  ce  reproche.  —  L'émotion 
est  comme  une  ivresse  qui  se  cuve;  la  passion  comme 
une  démence  qui  s'attache  à  une  représentation  de 
plus  en  plus  profonde.  —  Celui  qui  aime  peut  encore 
y  voir,  mais  V amoureux  fou  est  nécessairement  aveu- 
gle sur  les  défauts  del'objetaimé,  bien  que,  huit  jours 
après  le  mariage,  il  recouvre  ordinairement  la  vue. — 
Celui  qui  est  sujet  à  une  émotion  comme  à  un  accès  de 
frénésie,  si  bon  que  soit  son  naturel,  est  cependant 
semblable  à  un  aliéné;  mais  comme  il  se  repent  aussi 
très  promptement,  ce  n'est  qu'un  paroxysme  qu'on 
peut  appeler  étourderie.'  Plusieurs  désirent  pouvoir 
entrer  en  colère,  et  Socrate  doutait  s'il  ne  serait  pas 
bon  parfois  de  s'irriter.  Mais  il  semble  contradictoire 
d'avoir  assez  d'empire  sur  son  émotion  pour  qu'il  soit 
possible  de  refléchir  de  sang-froid  si  l'on  doit  ou  non 
se  mettre  en  colère.  —  Personne  au  contraire  ne  se 
souhaite  une* passion.  Qui  pourrait  en  effet  vouloir  être 
enchaîné  quand  il  peut  être  libre? 
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§  LXXIV. 
Des  émotions  en  particulier. 


DU    GOUVERNEMENT    DE  CkUE    PAR    RAPPORT    AUX    ÉMOTIONS. 

Le  principe deV apathie,  qui  veut  que  le  sage  ne  soit 
jamais  ému ,  pas  même  de  compassion  pour  les  maux 
de  son  meilleur  ami,  est  un  principe  de  Técole  stoïque 
tout  à  fait  juste  et  d'une  moralité  sublime  ;  Témotion, 
en  effet,  rend  (plus  ou  moins)  aveugle.  —  C'est  ce- 
pendant sagesse  de  la  part  de  la  nature  d'avoir  mis  en 
nous  une  disposition  à  la  sympathie,  pour  tenir /?r(}r?- 
soirement  les  rênes  en  attendant  que  la  raison  ail  acquis 
la  force  nécessaire;  c'est  ajouter  aux  mobiles  moraux 
pour  le  bien  ceux  d'un  attrait  pathologique  (sensible), 
comme  un  supplément  à  ce  qui  pourrait  mapquer  à  la 
raison  pour  déterminer  la  volonté.  Car,  au  demeurant, 
l'émotion,  considérée  en  elle-même,  est  toujours  ira- 
prudente;  elle  se  rend  incapable  de  poursuivre  ses  pro- 
pres fins,  et  il  n'est  pas  sage  de  la  faire  naître  eu  soi 
de  propos  délibéré.  —  La  raison  peut  néanmoins,  dans 
la  représentation  du  bien  moral  par  la  liaison  de  ses 
idées  avec  des  intuitions  (dçs  exemples)  qui  leur  sont 
soumises,  produire  une  excitation  de  la  volonté  (dans 
un  discours  religieux  ou  même  politique  au  peuple, 
ou  dans  une  apostrophe  adressée  à  soi  même),  et  parla 
échauffer  l'âme.  Elle  agit  alors,  non  comme  un  effet, 
mais  comme  une  cause  d'une  émotion  pour  le  bieu. 
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Dans  ce  cas,  la  raiton  tient  toujours  les  rênes,  et 
V enthousiasme  de  la  bonne  résolution  est  opéré,  mais 
il  doit  être  positivement  attribué  à  la  faculté  appéti- 
tive  et  non  à  Témotion,  comme  sentiment  physique 
supérieur. 

Le  don  naturel  d'une  apathie  compatible  avec  une 
force  d*âme  suffisante,  est,  comme  on  Ta  dit,  un 
FLEGME  heureux  (dans  le  sens  moral).  Celui  qui  en  est 
doué  n'est  pas  précisément  un  sage,  mais  il  a  cet 
avantage  naturel  de  pouvoir  le  devenir  plus  facile- 
ment qu'un  autre. 

En  général ,  ce  n'est  pas  la  force  d'un  certain  sen- 
timent qui  constitue  l'état  d'émotion;  c'est  le  défaut 
de  réflexion,  qui  ne  permet  pas  de  comparer  (dans 
un  état  donué)  ce  sentiment  avec  la  somme  de  tous 
les  sentiments  (de  plaisir  ou  de  peine).  Le  riche  au- 
quel son  serviteur  casse,  par  maladresse ,  un  vase  de 
cristal  d'une  beauté  rare,  ne  tiendrait  aucun  compte 
de  cet  accident  s'il  comparait  cette  perte  d'une  seule 
jouissance  avec  la  multitude  de  tous  les  agréments  que 
lui  procure  son  heureuse  situation  de  fortune.  Mais 
il  s'abandonne  tout  entier  à  ce  sentiment  de  douleur 
(sans  faire  promptement  ce  calcul  dans  sa  pensée)  ; 
est-il  donc  étonnant  qu'il  prenne  la  chose  aussi  à 
cœur  que  si  toute  sa  fortune  était  perdue? 
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§  LXXV. 
B 

DES    DIFFÉRENTES   SORTES   D^ÉIfOTIONS. 

Le  sentiment  qui  porte  le  sujet  à  rester  dans  Tétat 
où  il  est,  est  un  sentiment  agréable;  celui  qui  le  porte 
à  Y  abandonner  est  désagréable  (1).  Le  premier  de  ces 
sentiments,  uni  à  la  conscience,  s'appelle />/a/^7r  [vo- 
luptas),  le  second /Wn^  [tœdium).  Comme  émotion,  le 
premier  prend  le  nom  de  joie,  le  second  celui  de  /;7>- 
tesse,  —  Une  joie  excessive  (qui  n*est  tempérée  par  le 
souci  d'aucun  chagrin)  et  la  tristesse  sans  contrepoids 
(qui  n'est  allégée  par  aucune  espérance),  le  chagrin 
sont  des  émotions  qui  menacent  l'existence.  Ce- 
pendant la  statistique  des  décès  prouve  qu'un  plus 
grand  nombre  d'hommes  meurent  subitement  sous 
l'impression  de  la  joie  que  sous  celle  de  la  tristesse, 
parce  que  ïespérance,  comme  émotion,  se  laisse  em- 
porter par  une  perspective  inattendue  d'un  bonheur 
incominensurable  que  l'âme  se  promet  sans  restric- 
tion, ce  qui  porte  l'émotion  jusqu'à  l'étouffement. 
Au  contraire  le  chagrin,  dans  ses  appréhensions 
continuelles  même,  est  cependant  toujours  combattu 
par  l'âme,  et  n'est  mortel  qu'à  la  longue. 

Veffroi  est  la  crainte  subite  qui  jette  l'âme  hors 
d'elle-même.  Le  saisissement,  qui  siirprend  (mais  sans 

(\)  Comp.  §LXX. 
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effrayer)  et  qui  excite  Tâme  à  se  recueillir  pour  la  ré- 
flexion ,  a  quelque  chose  qui  ressemble  à  leffroi ;  il 
porte  à  Y  admiration  (qui  déjà  comprend  en  soi  de  la 
réflexion).  L'homme  expérimenté  n'admire  pas  faci- 
lement; mais  il  appartient  à  la  nature  de  l'art  de  re- 
présenter l'habituel  de  telle  façon  qu'il  devienne  frap- 
pant. La  colère  est  en  même  temps  un  effroi  qui  excite 
tout  à  coup  les  forces  à  résister  au  mal.  La  crainte 
d'un  objet  qui  menacerait  d'un  mal  indéterminé  est 
de  V anxiété.  On  peut  éprouver  de  Tanxiété  sans  la 
rapporter  à  aucun  objet  particulier  comme  à  la  cause 
possible  d'un  mal  :  un  serrement  de  cœur  n'a  que 
des  causes  purement  subjectives  (c'est  un  état  mala- 
dif). La  honte  est  un  trouble  occasionné  par  la  crainte 
du  mépris  possible  d'une  personne  présente,  et, 
comme  telle,  une  émotion.  On  peut  d'ailleurs  rougir 
sensiblement  en  l'absence  de  celui  qui  fait  rougir; 
alors  il  n'y  a  pas  émotion;  c'est,  comme  le  chagrin, 
une  passion  accompagnée  du  mépris  de  soi-même, 
mais  qui  tourmente  vainement.  La  honte  au  contraire, 
comme  émotion,  doit  saisir  subitement. 

Les  émotions  sont  en  général  des  accès  maladifs 
(des  symptômes),  et  peuvent  se  diviser  (par  analogie 
avec  le  système  de  Brown)  en  émotions  sthéniques  ou 
par  excès  de  force ,  et  en  émotions  asthéniques  ou  par 
faiblesse.  Les  premières  sont  produites  par  une  cause 
qui  excite  la  force  vitale,  mais  qui  par  là  même 
l'épuise  souvent;  les  secondes  par  une  cause  qui  re- 
lâche la  même  force  vitale,  mais  aussi  qui  en  prépare 
le  rétablissement.  —  Le  rire  accompagné  d'émotion 
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est  une  bonne  humeur  convûlsive.  Pleurer  avec 
la  sensation  douloureuse  d'une  colère  impuissante 
contre  le  sort,  ou  contre  d'autres  hommes,  par  exem- 
ple pour  une  offense  reçue,  c'est  lamentation  {Weh- 
muth).  Mais  le  rire  et  le  pleurer  tendent  à  rétablir 
le  calme  dans  Tâme;  ce  sont  des  manières  de  délivrer 
la  force  vitale  d'un  obstacle  par  des  épanchements 
(on  peut  même  rire  jusqu'aux  larmes,  quand  ou  ril 
jusqu'à  épuisement).  Rire  est  dun  homme,  pleurer  est 
dune  femme  (de  la  femme  dans  î'homme).  On  peut 
toutefois  pardonner  V envie  de  pleurer,  surtout  par 
suite  d'une  sympathie  généreuse  mais  impuissante 
pour  l'infortune  d'autrui,  à  l'homme  qui  a  les  larmes 

aux  yeux  sans  qu'il  les  laisse  couler,  surtout  si  elles 
ne  sont  pas  accompagnées  de  sanglots  et  ne  forment 
pas  ainsi  une  musique  désagréable. 

§  LXXVI. 
De  la  crainte  et  de  l'intrépidité. 

L'inquiétude,  l'angoisse,  la  frayeur,  l'épouvante, 
sont  des  degrés  de  la  crainte,  c'est-à-dire  de  l'aversioD 
pour  le  danger.  Le  recueillement  de  l'âme  pour  sur- 
monter le  danger  avec  rétlexion,  est  courage.  La  force 
du  sens  intime  (ataraxia),  qui  empêche  d'être  facile- 
ment saisi  de  crainte ,  est  ï intrépidité.  L'absence  du 
courage  est  poltronnerie  (Ij,  l'absence  de  l'intrépidité 
-est  timidité. 


(i)'Le  mot  poltron  (qui  vient  de  pollex  truneatw)  a  été  dooaé 
dans  la  basse  latinité  avec  murcus^  et  signifie  un  homme  qui  s'est 
coupé  le  pouce  pour  être  dispensé  du  service  militaire. 
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Est  courageux  celui  qui  ne  craint  pas.  A  du  cœur 
celui  qui ,  par  réflexion ,  ne  recule  pas  devant  le  péril  ; 
est  intrépide  celui  dont  le  courage  est  ami  du  danger. 
Est  téméraire  Thomme  irréfléchi  qui  s'expose  au 
danger  sans  le  connaître.  Est  hardi  (leXm  ((ui  le  brave 
tout  en  le  connaissant;  d'une  hardiesse  insensée  celui 
qui ,  dans  l'impossibilité  visible  d'atteindre  son  but, 
s'expose  au  plus  grand  péril  (comme  Charles  XII  à 
Bander).  Les  Turcs  appellent  leurs  braves  (peut-être 
ceux  qui  le  sont  par  Teffet  de  Topium)  des  fous.  La 
poltronnerie  est  donc  une  lâcheté  déshonorante. 

La  peur  n'est  pas  une  disposition  habituelle  à  tom- 
ber facilement  dans  la  crainte,  car  cette  disposition 
est  la  timidité  y  mais  c'est  simplement  un  état  et  une 
disposition  accidentelle ,  dépendant  en  grande  partie 
de  causes  purement  physiques,  à  ne  pas  se  sentir 
assez  préparé  contre  un  danger  subit.  Le  sang  peut 
bien  s^arrèter  un  instant  dans  la  ventricule  du  cœur 
chez  un  capitaine  qui  est  en  robe  de  chambre  lors- 
qu'il reçoit  la  nouvelle  inattendue  de  l'approche  de 
Tetinemi  ;  et  le  médecin  d'un  général  avait  remarqué 
que  lorsque  celui-ci  avait  des  aigreurs  dans  l'estomac, 
il  était  peu  courageux  et  timide.  La  Savoure  n'èfet 
qu'une  affaire  de  tempérament.  Mais  le  courage  repose 
sur  dès  principes;  c'est  une  vertu.  La  raison  apporte 
alors  à  l'homme  décidé  une  force  que  la  nature  lui 
refuse  quelquefois.  La  frayeur  dans  le  combat  pro- 
duit même  des  évacuations  salutaires ,  qui  ont  donné 
naissance  à  une  raillerie  proverbiale  (de  ne  pas  avoir 
le  cœur  à  droite);  mais  on  prétend  avoir  remarqué 
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que  les  matelots  qui,  à  Tappel  au  combat^  se  hâtent 
daller  au  cabinet  d'aisances,  sont  ensuite  les  plus 
courageux  à  la  bataille.  La  même  chose  s'observe  dans 
le  héron  lorsqu'il  s'apprête  à  recevoir  l'attaque  du 
faucon  qui  plane  au-dessus  de  lui  dans  les  airs. 

La  patience  n'est  donc  pas  du  courage.  C'est  une 
vertu  de  femme,  parce  qu'elle  ne  donne  pas  la  force 
de  résister;  elle  espère  rendre  insensible  la  souffrance 
(l'endurance)  par  l'habitude.  Celui  qui  crie  sous  le 
scalpel  du  chirurgien ,  ou  dans  les  douleurs  de  la 
goutte  et  de  la  pierre,  n'est  pas  pour  cette  raison  et 
dans  cet  état  un  poltron  ou  un  efféminé;  c'est  comme 
l'imprécation  qui  échappe,  lorsqu'on  s'achoppe  en 
marchant  contre  un  caillou  qui  se  trouve  sur  le  che- 
min (avec  le  gros  orteil,  d'où  est  venu  le  mot  halluci- 
nari);  elle  est  plutôt  l'expression  de  la  colère,  que  tend 
à  dissiper  en  criant  l'action  du  sang  dans  le  cœur.  — 
Les  Indiens  d'Amérique  font  preuve  d'une  patience 
singulière;  quand  ils  sont  investis,  ils  jettent  leurs 
armes,  et,  sans  demander  grâce,  se  laissent  massacrer. 
Montrent-ils  en  cela  plus  de  courage  que  les  Européens 
qui  se  défendent,  en  pareil  cas,  jusqu'au  dernier 
homme?  Je  n'y  vois  qu'une  ostentation  barbare,  dans 
le  but  de  conserver  à  sa  tribu  l'honneur  de  ne  pas 
pouvoir  être  contraint  par  l'ennemi  à  pousser  des 
plaintes  et  des  gémissements  comme  des  témoignages 
de  soumission. 

Le  courage,  comme  émotion  (en  tant  donc  qu'il  par- 
ticipe de  la  sensibilité),  peut  aussi  être  excité  par  la 
raison  et  prendre  le  caractère  d'une  véritable  intré- 
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pidité  (force  de  vertu) .  Ne  pas  se  laisser  intimider  par 
de  légères  provocations ,  ni  par  des  railleries  sarcas- 
tiques,  aiguisées  avec  esprit,  ce  qui  les  rend  d'autant 
plus  dangereuses,  lors  surtout  qu'elles  roulent  sur  ce 
qui  est  honorable  ,  mais  au  contraire  poursuivre  fer- 
mement sa  marche,  c'est  là  un  courage  moral  que  ne 
possèdent  pas  un  grand  nombre  de  ceux  qui  montrent 
de  la  bravoure  dans  un  combat  ou  dans  un  duel.  Gela 
tient  à  la  résolution  de  tenter  quelque  chose  de  com- 
mandé par  le  devoir,  au  risque  même  d'en  être  raillé, 
ce  qui  est  un  haut  degré  de  courage,  parce  que  ïatta* 
ckement  à  l'honneur  est  inséparable  de  la  vertu,  et 
que  celui  qui  est  d'ailleurs  suffisamment  affermi 
contre  la  violence  ne  se  sent  cependant  pas  souvent  au- 
dessus  de  la  moquerie,  lorsqu'on  lui  conteste,  en  rica* 
nant,  cette  prétention  à  l'honneur. 

La  contenance  qui  donne  une  apparence  extérieure 
de  courage  en  ne  s'attribuant  aucune  estime  en  com- 
paraison d'autrui,  s'appelle  assurance,  par  opposition 
à  la  timidité,  espèce  de  crainte  de  ne  pas  paraître 
avantageusement  aux  yeux  d'autrui.  —  L'assurance, 
comme  juste  confiance  en  soi-même,  ne  peut  pas  être 
blâmée.  Mais  cette  autre  assurance  (1)  dans  le  main- 


Ci)  Ce  mot,  en  allemand,  devrait  s'écrire  proprement  ïkatmiig^ 
keit,  de  Draeuen  ou  Drohen,  et  non  Dreistigkeit,  parce  que  le 
ton  on  même  la  mine  d^an  tel  homme  fait  penser  aux  autres  qu'il 
pourrait  aussi  bien  être  grossier.  C'est  ainsi  qu'on  écrit  liederlich 
pour  luederîich,  quoique  le  premier  indique  un  homme  malin,  fo- 
lâtre, mais  pas  intraitable  et  de  bon  cœur  d'ailleurs;  et  le  second, 
un  homme  repoussé,  qui  inspire  aux  autres  de  l'aversion  (du  mot 
Luder). 

16 
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tien,  qui  donne  à  une  personne  Tair  de  l'indifférence 
à  lendroit  du  jugement  d'autrui  sur  soi,  est  de  Yef- 
fromerie,  deTimpudence,  tout  au  moins  un  défaut  de 
modestie;  ce  n'est  donc  pas  du  courage,  dans  le  sens 
moral  du  mot. 

Pour  ce  qui  est  de  savoir  si  le  suicide  suppose  aussi 
du  courage ,  ou  s'il  n'est  jamais  que  faiblesse ,  c'est 
là  non  une  question  de  morale,  mais  de  psychologie. 
Quand  il  a  lieu  uniquement  pour  ne  pas  survivre  à 
l'honneur,  par  conséquent  par  colère,  il  semble  être 
du  courage  ;  mais  s'il  est  dû  à  un  défaut  de  patience 
dans  la  souffrance,  par  suite  d'une  tristesse  qui  a  épuisé 
dès  longtemps  toute  patience,  c'est  alors  un  décourage^ 
ment.  11  semble  à  l'homme  qu'il  y  a  de  l'héroïsme  à 
regarder  la  mort  en  face  sans  la  craindre,  lorsqu'il  ne 
peut  aimer  plus  longtemps  la  vie.  Mais  si,  craignant 
la  mort,  il  ne  peut  cependant  pas  cesser  d'aimer  la  vie 

à  tout  prix,  et  qu'il  faille  un  trouble  de  l'âme  occa- 
sionné par  l'angoisse  pour  se  décider  au  suicide,  alors 
il  y  a  lâcheté,  puisqu'on  ne  peut  supporter  plus  long- 
temps les  peines  de  la  vie.  —  Le  mode  de  suicide  fait 
connaître,  jusqu'à  un  certain  point,  cette  différence 
de  disposition  intérieure.  Si  le  moyen  d'exécution 
est  subit  et  doit  occasionner  la  mort  sans  qu'il  y 
ait  chance  de  salut,  comme,  par  exemple,  un  coup  de 
pistolet ,  ou  (comme  un  grand  monarque  qui,  au  cas 

« 

où  il  serait  fait  prisonnier,  portait  sur  lui  à  la  guerre) 
\jA  ^\  .^-un  sublimé  violent,  ou  l'immersion  dans  une  eau  pro- 
'         ^  fonde  les  poches  remplies  de  pierres,  alors  on  ne  peut 
contester  au  suicidé  du  courage.  Mais  s'il  y  a  strtn- 
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gulation,  poison  ordinaire,  section  de  la  gorge,  comme 
la  corde  peut  être  coupée  par  un  autre,  que  le  poison 
peut  être  évacué  par  l'effet  d'une  médecine,  et  la  plaie 
de  la  gorge  guérie,  dans  toutes  ces  manières  d'attenter 
à  sa  vie,  si  le  suicidé  est  sauvé,  il  n'en  est  ordinaire- 
ment pas  fiché,  et  n'y  revient  plus.  Alors  il  y  a  lâche 
désespoir,  résultat  de  la  faiblesse ,  et  non  détermina- 
tion vigoureuse,  qui  demande  encore  pour  cette  action 
une  certaine  force  d'âme. 

Ce  ne  sont  pas  toujours  des  âmes  méprisables  et 
sans  valeur  qui  se  décident  à  jeter  ainsi  le  fardeau  de 
la  vie  ;  il  est  rare ,  au  contraire ,  que  les  hommes  qui 
n'ont  aucun  sentiment  du  véritable  honneur  soient 
portés  à  cette  action.  —  Cependant,  comme  elle  est 
toujours  épouvantable ,  et  que  l'homme  se  rend  ainsi 
monstrueux ,  il  est  remarquable  que ,  dans  les  temps 
d'injustice  publique  et  réputée  légale  d'un  état  révo- 
lutionnaire (par  exemple  à  l'époque  du  Comité  du 
salut  public  de  la  République  française),  des  hommes 
honorables  (tel  que  Roland)  aient  cherché  à  prévenir 
l'exécution  légale  par  un  suicide  qu'ils  auraient  cer- 
tainement réprouvé  sous  un  régime  constitutionnel. 
La  raison  en  est  qu'il  y  a  toujours  quelque  chose  de 
déshonorant  dans  une  exécution  légale,  parce  que 
c'est  whq  peine,  et  que  si  l'exécution  est  injuste,  celui 
qui  est  victime  de  la  loi  ne  regardera  pas  cette  peine 
comme  méritée.  Mais  cela  prouve  qu'une  fois  con- 
damné à  mort,  cette  victime  préfère  mourir  en  homme 
libre  et  se  tue  lui-même.  C'est  pour  la  même  raison 
que  des  tyrans  (tel  que  Néron)  donnaient,  comme 
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une  preuve  de  faveur,  la  permission  aux  condamnés 
de  se  faire  mourir,  parce  qu*il  y  avait  ainsi  plus 
d'honneur.  —  Mais  je  n'entends  point  justifier  la 
moralité  de  l'acte. 

Le  courage  du  guerrier  est  encore  très  différent  de 
celui  du  duelliste,  quoique  le  duel  soit  considéré  avec 
indulgence  par  le  gouvernement ,  et  que  le  châtiment 
personnel  d'une  offense  soit  à  l'armée  une  affaire  d'hon- 
neur dont  le  chef  ne  se  mêle  point,  sans,  du  reste,  que 
cette  satisfaction  exigée  soit  ouvertement  permise  par 
la  loi.  —  L'indulgence  d'un  souverain  pour  le  duel 
est  un  principe  affreux,  qui  manque  de  réflexion  ;  car 
il  y  a  aussi* des  vauriens  qui  mettent  leur  vie  en  jeu 
pour  valoir  quelque  chose,  et  qui  sont  réputés  inca- 
pables de  s'exposer  pour  la  défense  de  la  patrie. 

L'intrépidité  est  un  courage  légitime,  qui  ne  craint 
pas  la  perte  de  la  vie  lorsqu'il  s'agit  d'obéir  au  devoir. 
Elle  n'est  pas  seulement  un  défaut  de  crainte,  elle 
doit  encore  être  accompagnée  de  l'assentiment  moral 
de  la  conscience  {mens  conscia  recti,  comme  dans  le 
chevalier  Bayard,  sans  peur  et  sans  reproche). 


§  Lxxvn. 

Des  émotions  qui  s'affaibliBsent  elles-mêmes  par  rapport 

à  leur  fin  (Impotinte$  animi  mo^tii). 


Les  émotions  de  la  colèro  et  de  la  honte  ont  cela  de 
propre  qu'elles  s'affaiblissent  elles-mêmes  à  l'égard  de 
leur  fin.  Ce  sont  des  sentiments  d'un  mal  subitement 
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produit,  mais  qui,  par  leur  violence,  rendent  en  même 
temps  incapables  de  l'éviter. 

Lequel  est  le  plus  à  craindre,  de  celui  qui  pâlit 
dans  une  forte  colère,  ou  de  celui  qui  rougit?  Le  pre* 
mier  est  plus  à  redouter  dans  le  moment;  l'autre  le 
sera  bien  davantage  par  la  suite  (à  cause  de  la  ven- 
geance).  Dans  le  premier  de  ces  états,  Thomme  hors 
de  soi  a  peur  de  lui-même  ;  il  craint  d'être  poussé  par 
la  violence  à  faire  de  ses  forces  un  usage  qu'il  pour* 
rait  regretter  ensuite.  Dans  le  second,  cette  crainte  se 
convertit  tout  à  coup  en  l'appréhension  que  la  cons- 
cience de  son  impuissance  à  se  défendre  soi-même  ne 
puisse  être  aperçue.  Ces  deux  états,  s'ils  peuvent 
éclater  par  un  rapide  saisissement  de  l'âme,  ne  sont 
pas  préjudiciables  à  la  santé;  mais  s'il  en  est  autre* 
ment ,  outre  qu'ils  mettent  la  vie  même  en  péril ,  ils 
laissent  après  eux,  quand  l'explosion  est  comprimée, 
une  rancune,  c'est-à-dire  une  humiliation  de  ne 
s'être  pas  bien  vengé ,  humiliation  qui  peut  être  évi- 
tée si  l'explosion  en  paroles  au  moins  a  été  possible. 
Mais  ces  deux  sortes  d'émotions  sont  de  nature  à 
rendre  muets ,  et  à  paraître  ainsi  sous  un  jour  défa- 
vorable. 

V emportement  peut  bien  être  corrigé  par  uue  dis- 
cipline intérieure  de  l'âme;  mais  la  faiblesse  d'un 
sentiment  d'honneur  excessivement  délicat  dans  la 
honte  n'est  pas  aussi  facile  à  maîtriser.  £n  effet, 
comme  le  dit  Hume  (qui  avait  eu  lui-même  cette 
faiblesse,  —  la  timidité  à  parler  en  public),  la  pre- 
mière tentative  de  hardiesse,  si  elle  échoue,  rend 
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encore  plus  timide,  et  il  n'y  a  pas  d'autre  moyen, 
si  ce  n'est ,  en  commençant  par  l'entourage  des  per- 
sonnes dont  le  jugement  importe  peu ,  de  se  piquer 
insensiblement  au-dessus  de  l'importance  présumée 
du  jugement  des  autres  sur  nous,  et  de  se  mettre  en 
cela  sur  le  pied  de  l'égalité  avec  elles.  L'habitude  de 
procéder  ainsi  amène  la  candeur,  qui  est  également 
éloignée  et  de  la  timidité  et  d'une  hardiesse  inso- 
lente. 

Nous  sympathisons  sans  doute  avec  la  pudeur  des 
autres,  comme  avec  une  douleur,  mais  non  pas  avec 
leur  colère  lorsqu'ils  se  mettent  en  colère  en  nous 
racontant  leur  penchant  pour  celte  émotion;  car,  en 
face  de  celui  qui  se  trouve  dans  cet  état,  l'auditeur 
du  récit  (d'une  offense  soufferte)  n'est  pas  lui-même 
en  sûreté. 

La  surprise  (l'embarras  de  se  trouver  dans  l'inat- 
tendu) est  une  excitation  du  sentiment  qui  a  pour 
effet  immédiat  d'entraver  le  jeu  naturel  des  pensées, 
qui  est  désagréable  par  conséquent;  mais  elle  produit 
ensuite  une  abondance  de  pensées  pour  la  représen- 
tation inattendue ,  et  devient  dès  lors  une  excitation 
d'autant  plus  efficace  et  plus  agréable.  Cette  émotion 
s'appelle  plutôt  étormement  lorsqu'on  est  incertain  s'il 
y  a  veille  ou  sommeil  dans  la  perception.  Un  novice 
dans  le  monde  s'étonne  de  tout  ;  mais  celui  qui  est 
familiarisé  avec  le  cours  des  choses  par  une  grande 
expérience  se  fait  un  principe  de  ne  s'étonner  de  rien 
{nihil  admirart).  Celui*là,  au  contraire,  qui,  contem- 
plant d'un  regard  réfléchi  et  scrutateur  l'ordre  de  la 
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nature  dans  sa  grande  diversité,  rencontre  une  sagesse 
à  laquelle  il  ne  s'attendait  pas,  tombe  dans  Vétonne* 
ment,  dans  une  admiration  à  laquelle  on  ne  peut  pas 
s  arracher  (on  ne  peut  pas  s'étonner  assez)  ;  mais  cette 
émotion  est  alors  excitée  par  la  raison ,  et  une  sorte 
de  frisson  sacré  se  fait  sentir  à  la  vue  de  Tablme  du 
surnaturel,  ouvert  sous  ses  pas. 

r 

§  LXXVIII. 

Des  émotions  à  l'aida  descpieUes  la  nature  procure 

mécanicniement  la  santé. 

La  santé  est  mécaniquement  favorisée  par  quelques 
émotions.  De  ce  nombre  sont  le  rire  et  le  pleurer.  La 
colère,  si  elle  est  nécessaire  pour  reprendre  vigoureu* 
sèment  (sans  cependant  qu'il  y  ait  à  craindre  de  la  ré^ 
sistance),  est  aussi  un  moyen  passablement  sûr  de 
digérer,  et  beaucoup  de  mères  de  famille  n'ont  pas 
d'autre  exercice  dans  leur  intérieur  que  les  impatien* 
ces  occasionnées  par  leurs  enfants  et  leurs  domesti- 
ques. Si  enfants  et  domestiques  prennent  bien  la 
chose,  une  agréable  lassitude  de  la  force  vitale  se  ré- 
pand uniformément  dans  toute  la  machine;  mais  ce 
moyen  n'est  pas  sans  danger,  à  cause  de  la  résistance 
possible  de  cet  entourage  domestique. 

Le  rire  franc  et  satisfait  (et  non  le  rire  dissimulé, 
mêlé  d'amertume)  est  au  contraire  agréable  et  salu- 
taire ;  tel  est  celui  qu'on  aurait  recommandé  à  ce  roi 
de  Perse ,  qui  proposa  une  récompense  à  quiconque 
inventerait  un  nouvel  amusement.  —  La  respiration 
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saccadée  (en  quelque  manière  convulsive)  de  Tair 
(dont  réternuement  n*est  qu*un  petit,  mais  vivifiant 
e£Fet,  quand  le  bruit  peut  se  faire  entendre  librement), 
fortifiel^  sentiment  de  la  force  vitale  par  le  mouvement 
salutaire  du  diaphragme.  Que  ce  soit  donc  un  gros 
bouffon  (arlequin)  qui  nous  fasse  rire,  ou  quelque  bon 
compagnon  d'une  société  joueuse,  qui,  sans  avoir  l'air 
d  y  toucher  et  sans  prendre  part  à  la  gaieté  des 
autres,  mais  avec  une  apparente  simplicité,  vienne  à 
tromper  subitement  l'attente  en  arrêt  (comme  on 
lâche  une  corde  tendue),  alors  le  rire  est  toujours  une 
pandiculation  des  muscles  qui  président  à  la  diges- 
tion; et  cette  fonction  se  trouve  bien  plus  favorisée 
par  là  que  par  toute  la  sagesse  du  médecin.  Une  grosse 
bêtise  d'un  jugement  qui  s'égare  peut  —  mais  aux 
dépens  du  prétendu  sage  —  produire  le  même  ef- 
fet (1). 

Le  pleurer,  qui  est  une  respiration  entrecoupée  de 
sanglots  (convulsive),  lorsqu'il  est  accompagné  d'un 
torrent  de  larmes,  est  en  quelque  sorte,  comme 
moyen  de  soulager  la  douleur,  une  j>récaution  de  la 
nature  pour  la  santé;  et  une  veuve  qui,  comme  on 


(i)  On  peut  donner  une  foule  d*exemples  de  ce  dernier  cas.  Je 
n'en  rapporterai  qu'un  seul.  Je  le  tiens  de  la  bouche  de  feu  ma- 
dame la  comtesse  de  K — ^g,  qui  était  l'ornement  de  son  sese.  Un 
jour  que  le  comte  SagtamoiOf  qui  était  alors  grand-maltre  des  che- 
valiers de  Malte  en  Pologne  (de  l'ordre  d'Ostrog) ,  était  venu  lui 
rendre  visite,  survint  par  hasard  un  magister,  natif  de  Kœnigsberg, 
mais  qui  était  devenu  conservateur  et  inspecteur  des  cabinets  d'his- 
toire naturelle  de  quelques  riches  marchands  de  Hombourg;  il 
était  venu  voir  ses  parents  en  Prusse.  Le  comte,  par  forme  de  con- 
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dit,  ne  veut  pas  se  laisser  consoler,  c'est-à-dire  qui 
veut  donner  un  libre  cours  à  ses  larmes,  s'occupe  de 
sa  santé  sans  le  savoir,  ou  propremeat  sans  le  vouloir. 
Une  colère  qui  surviendrait  dans  cet  état  tarirait  sur- 
le-champ  cette  eifusion  de  larmes,  mais  avec  préjudice 
pour  la  santé.  Souvent  le  chagrin,  mais  aussi  la  colère 
mettent  en  larmes  les  femmes  et  les  enfants.  —  En 
effet,  le  sentiment  de  son  impuissance , contre  le  mal, 
dans  une  forte  émotion  (de  colère  ou  de  chagrin), 
appelle  à  son  secours  les  signes  naturels  extérieurs, 
qui  alors  au  moins  désarment  (suivant  le  droit  du 
plus  faible)  une  âme  virile.  Mais  cette  expression  de 
la  sensibilité,  comme  faiblesse  du  sexe,  doit  toucher 
non  pas  jusqu'aux  pleurs  Vhomme  compatissant,  mais 
bien  jusqu'à  lui  faire  venir  les  larmes  aux  yeux,  parce 
que ,  dans  le  premier  cas  »  il  manquerait  à  son  propre 
sexe,  et  ne  serait  pas,  par  sa  faiblesse,  une  protection 
à  la  partie  la  plus  faible ,  et  que  dans  le  secoud  cas  il 
ne  montrerait  pas  de  sympathie  pour  l'autre  sexe, 
sympathie  dont  son  rôle  d'homme  lui  fait  un  devoir, 
parce  qu'il  doit  prendre  la  femme  sous  sa  protection; 
le  caractère  de  Thomme  intrépide,  tel  que  le  repré- 


versation,  lui  dit  en  mauvais  allemand  :  «  Ick  ahe  in  Ambarg  eine 
Ant  geabt  (ich  habe  in  Hambarg  eine  Tante  gehabt),  aber  die  ist 
mir  gestorben  :  »  J'ai  eq  un  canard  [il  voulait  dire  une  tante]  à 
Hambourg,  mais  il  est  mort.  Aussitôt  le  magister  de  reprendre  : 
«  Pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  fait  apporter  et  empailler  ?»  Il  pre- 
nait le  mot  anglais  Ant,  qui  signifie  une  tante,  pour  le  mot  Ente, 
qui  veut  dire  canard;  et  comme  il  croyait  que  cette  espèce  de  ca- 
nard devait  être  fort  rare,  il  en  regrettait  vivement  la  perte.  On 
peut  penser  quels  éclats  de  rire  dut  occasionner  ce  malentendu. 
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sentent  leu  livres  de  chevalerie ,  consiste  précisément 
dans  ce  rôle  protecteur. 

Mais  pourquoi  les  jeunes  gens  préfèrent*ils  la  ira- 
gédie  et  la  jou6nt*iis  plus  volontiers  lorsqu'ils  veu- 
lent ,  par  exemple ,  donner  une  fête  à  leurs  parents, 
tandis  que  les  vieillards  aiment  mieux  la  comédie, 
même  le  burlesque?  La  raison  de  ce  premier  fait, 
c'est  en  partie  la  même  précisément  qui  porte  les  en- 
fants à  rechercher  le  danger,  vraisemblablement  par 
un  instinct  de  la  nature,  pour  essayer  leurs  forces, 
mais  en  partie  aussi  parce  que ,  grâce  à  la  légèreté 
de  la  jeunesse ,  elle  conserve,  non  la  mélancolie  des 
impressions  de  pitié  ou  de  terreur  aussitôt  que  la 
pièce  est  finie,  mais  seulement  une  agréable  lassitude 
après  une  forte  émotion  intérieure,  qui  dispose  de 
nouveau  à  la  Joie.  Cette  impression,  au  contraire ,  ne 
s'évanouit  pas  aussi  facilement  chez  les  vieillards,  et 
ils  ne  peuvent  pas  aussi  aisément  reproduire  en  eux 
la  disposition  à  la  gaieté.  Un  arlequin  qui  a  l'esprit 
souple  détermine  chez  eux,  par  ses  saillies,  une  se- 
cousse salutaire  du  diaphragme  et  des  intestins,  la- 
quelle aiguise  l'appétit  pour  les  dîners  de  société  qui 
viennent  à  la  suite,  et  qu'accroît  encore  une  agréable 
causerie. 

OBSERVATION   GÉNÉRALE. 

Certaines  sensations  internes  ressemblent  aux  émo- 
tions, mais  n'en  sont  cependant  pas,  parce  qu'elles 
ne  sont  qu'instantanées ,  passagères ,  et  ne  laissent 
aucune  trace;  tel  est  le  frissonnement  qui  s'empare  des 
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enfants  lorsqu'ils  entendent  de  leurs  nourrices,  le 
soir,  des  contes  de  revenants.  —  Tel  est  encore  le 
frémissement,  qui  a  lieu  comme  si  Ton  recevait  de 
l'eau  froide  sur  le  corps  (comme  dans  le  frissonnement 
de  la  pluie).  Ce  n'est  pas  la  perception,  mais  la  simple 
pensée  du  danger,  bien  qu'on  sache  qu'il  n'existe  pas, 
qui  produit  cette  sensation,  laquelle  n'est  pas  précisé- 
ment désagréable  lorsqu'elle  n'est  qu'un  simple  accès 
et  non  une  explosion  de  terreur. 

Le  vertige  et  le  mal  de  mer,  quant  à  la  cause,  parais- 
sent appartenir  à  la  classe  de  ces  dangers  en  idée.  — 
On  peut  marcher  sans  chanceler  sur  une  planche  qui 
est  par  terre  (l).Mais  si  elle  est  posée  sur  un  précipice, 
ou  même,  pour  une  personne  faible  de  nerfs,  sur  un 
fossé,  la  vaine  crainte  du  péril  devient  alors  un  véri- 
table danger.  Le  tangage  d'un  vaisseau,  même  par  un 
\ent  calme,  est  un  mouvement  alternatif  de  haut  et 
de  bas.  Quand  le  bâtiment  descend,  l'effort  de  la  na- 
ture pour  s'élever  (parce  que  tout  mouvement  de  haut 
en  bas  entraîne  en  général  l'idée  de  péril),  par  suite 
le  mouvement  de  l'estomac  et  des  intestins  de  bas  en 
haut  se  trouye  mécaniquement  lié  à  un  besoin  de  vomir, 
qui  devient  encore  plus  grand  lorsque  le  patient  re- 
garde par  les  ouvertures  de  la  cajute,  et  aperçoit  tour 
à  tour  le  ciel  et  la  mer;  ce  qui  augmente  encore  l'il* 
lusion  par  laquelle  il  lui  semble  qu'un  siège  se  dérobe 
sous  lui . 

Un  acteur,  qui  lui  même  est  froid,  mais  qui  du  reste 

(\)  Comp.  la  note  da  g  XXIX,  p.  S2.  Sch. 
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ne  possède  que  de  l'entendement  et  une  forte  imagi- 
nation, peut  souvent  plus  toucher  par  une  émotion 

affectée  (artificielle)  que  par  une  émotion  véritable. 
Un  véritable  amoureux  est  embarrassé,  maladroit  et 
peu  engageant  en  présence  de  sa  maltresse.  Celui-là 
au  contraire  qui  fait  simplement  l'amoureux  et  qui  a 
d'ailleurs  du  talent,  peut  jouer  si  naturellement  son 
rôle  qu'il  fasse  tomber  dans  ses  filets  la  pauvre  égarée, 
précisément  parce  que  son  cœur  restant  libre  sa  tète 
est  lucide,  et  qu'il  est  en  pleine  possession  du  libre 
usage  de  son  habileté  et  de  ses  forces  pour  peindre 
très  naturellement  l'amour. 

Le  rire  franc  (à  cœur  joie)  est  (en  tant  qu'il  fait  par- 
tie de  l'émotion  joyeuse)  sociable;  le  rire  dissimulé 
(le  ricanement)  est  hostile.  Le  distrait  (comme  Terras- 
son  avec  le  bonnet  de  nuit  au  lieu  de  la  perruque  sur 
la  tête  et  le  chapeau  sous  le  bras,  s'avançant  gravement 
pour  prendre  part  à  la  querelle  scientifique  de  la  su- 
périorité des  anciens  sur  les  modernes  ou  à  l'inverse), 
est  souvent  une  occasion  du  premier  de  ces  rires; 
il  est  plaisanté,  mais  cependant  pas  moqué.  Le  bi- 
zarre spirituel  est  moqué  sans  qu'il  en  souffre;  il 
se  mêle  au  jeu.  —  Un  plaisant  grossier  (sans  esprit) 
est  fade  et  rend  la  société  insipide.  Celui  qui  n'y  rit 
point  est  ou  chagrin  ou  pédant.  Des  enfants,  des  peti- 
tes filles  surtout,  doivent  être  habitués  de  bonne 
heure  à  rire  de  bon  cœur,  sans  contrainte,  car  la 
sérénité  des  traits  du  visage  passe  insensiblement  de 
cette  manière  dans  Tinlérieur,  et  prépare  ainsi  une 
disposition  à  la  galté,  à  l'affabilité  et  à  la  sociabilité. 
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disposition  qui  est  olle*in6me  un  précoce  achemine- 
ment à  la  vertu  de  bienveillance. 

Avoir  dans  la  société  pour  plastron  de  Tesprit  (du 
meilleur)  sans  être  piquant  (raillerie  inoffensive)  quel- 
qu'un de  préparé  à  une  bonne  réplique  et  qui  soit  en 
mesure  de  mettre  les  rieurs  de  son  bord,  est  un  moyen 
honnête  et  poli  de  mettre  de  Tentrain  dans  une  com- 
pagnie. Mais  si  le  jeu  se  passe  aux  dépens  d*un  imbé- 
cile que  Ion  se  renvoie  de  Tun  à  Tautre  comme  un 
ballon,  la  plaisanterie  est  au  moins  sans  finesse,  parce 
qu'elle  est  méchante,  et  ne  peut  tomber  que  sur  un 
écornifleur,  qui  s*y  prête  volontiers  par  goinfrerie,  ou 
qui  laisse  faire  preuve  de  mauvais  goût  à  un  sot,  et  de 
grossier  sentiment,  moral  à  ceux  qui  peuvent  en  rire 
à  goi^ë  déployée.  Mais  la  position  d*un  bouffon  de 
cour,  qui  doit  assaisonner  le  repas  de  propos  joyeux 
et  propres  à  ébranler  favorablement  le  diaphragme 
des  plus  hauts  personnages  par  la  plaisanterie  qui  tom- 
be sur  leurs  principaux  serviteurs,  est,  on  le  comprend, 
au-dessus  ou  au-dessous  de  toute  critique. 

§  LXXIX. 
Des  passions  (1). 

là,  possibilité  subjective  de  la  formation  d  un  certain 
désir  qui  précède  la  représentation  de  son  objet  est 
le  penchant  {propensio) .  V impulsion  interne  du  désir  à 


(1  )  Au  liea  de  ce  titre,  la  première  édition  répétait  la  rubrique 
générale  a  de  la  faculté  appétitive.  »  Sch. 
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la  possession  de  cet  objet  avant  qu*oq  le  connaisse 
encore  est  V instinct  (tel  est  le  penchant  au  mariage, 
celui  des  parents  chez  les  animaux  à  protéger  leurs 
petits,  etc.)'  —  Le  désir  sensible  servant  de  règle  (ha- 
bitude) au  sujet  s'appelle  inclination  {inclinatio) .  — 
L'inclination  par  laquelle  la  raison  est  empêchée  de  la 
comparer, par  rapport  à  un  certain  choix,avec  la  somme 
de  toutes  les  inclinations,  est  lai  passion  (passio  animi). 

On  voit  facilement  que  les  passions,  —  par  le  fait 
qu'elles  peuvent  se  concilier  avec  la  réflexion  la  plus 
tranquille  et  ne  doivent  pas  être  inconsidérées  comme 
l'émotion,  qu'elles  ne  sont  ni  impétueuses  ni  passagè- 
res, mais  qu'elles  peuvent  s'enraciner  et  se  concilier 
avec  le  raisonnement, — portent  la  plus  grande  atteinte 
à  la  liberté,  et  que  si  Témotiôn  est  une  ivresse,  la  pas- 
sion est  une  maladie,  qui  résiste  à  tous  les  moyens 
thérapeutiques,  et  qui  est  pire  que  tous  ces  mouve- 
ments passagers  de  l'âme,  qui  du  moins  excitent  la 
résolution  de  l'améliorer,  tandis  que  la  passion  est  un 
enchantement  qui  exclut  l'amélioration  morale. 

On  appelle  la  passion  du  nom  de  manie  {Sucht) 
(manie  de  la  gloire,  manie  de  la  vengeance,  manie  de 
la  domination,  etc.);  excepté  en  fait  d'amour,  où  l'on 
dit  :  être  amoureux.  C'est  que,  quand  le  désir  de  cette 
dernière  espèce  a  été  satisfait  (par  la  jouissance),  il 
cesse  aussitôt,  du  moins,  par  rapport  à  la  même  per- 
sonne; en  sorte  qu'on  peut  bien  représenter  comme 
passion  un  état  amoureux  passionné  (tant  que  l'autre 
partie  persiste  dans  son  refus);  mais  on  ne  peut  repré- 
senter ainsi  aucun  amour  physique,  parce  qu'un  amour 
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de  ce  genre  ne  contient  pas,par  rapport  à  l'objet,  un  prin* 
cipe  durable.  La  passion  suppose  toujours  une  maxime 
du  sujet  d'agir  suivant  une  (in  qui  lui  est  prescrite  par 
la  passion.  Elle  est  donc  toujours  unie  à  la  raison  de 
cette  fin;  ce  qui  fait  que  les  simples  animaux  ne  peu- 
vent avoir  aucune  passion,  non  plus  que  les  êtres  pu- 
rement raisonnables.  L'ambition,  la  vengeance,  etc., 
n'étant  jamais  complètement  satisfaites,  sont  mises  au 
nombre  des  passions,  comme  des  maladies  contre  les- 
quelles il  n'y  a  que  des  palliatifs. 


§  LXXX. 

Les  passions  sont  des  chancres  pour  la  raison  pra- 
tique pure,  et  le  plus  souvent  inguérissables,  parce 
que  le  malade  ne  veut  pas  être  guéri,  et  qu'il  se  sous- 
trait  à  la  domination  du  principe  qui  pourrait  amener 
la  cure.  La  raison  va  aussi,  dans  la  pratique  physique, 
du  général  au  particulier,  suivant  le  principe  de  ne 
pas  condescendre  à  une  seule  inclination,  et  de  tenir 
toutes  les  autres  dans  l'ombre  ou  à  l'écart,  mais  de 
faire  attention  que  cette  inclination  puisse  subsister 

* 

avec  l'ensemble  de  toutes  les  autres.  —  V ambition 
d'un  homme  peut  toujours  être  une  direction  raison- 
nable de  son  inclination;  mais  l'ambitieux  veut  aussi 
être  aimé  des  autres,  il  a  besoin  d'un  commerce  de 
bienveillance,  de  conserver  sa  fortune,  de  l'accroître, 
etc.  Mais  s'il  est  passionnément  ambitieux,  il  est  alors 
aveugle  sur  ces  fins,  auxquelles  cependant  le  portent 
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également  ses  inclinations,  et  il  court  le  danger  d*être 
détesté  ou  évité,  ou  de  se  ruiner  par  luxe,  —  toutes 
choses  qu'il  ne  remarque  pas;  c'est  une  folie  (de  faire 
d*une  partie  de  sa  fin  le  tout)  qui  est  opposée  à  la  rai- 
son, même  dans  son  principe  formel. 

Les  passions  ne  sont  donc  pas,  comme  les  émotions, 
des  dispositions  malheureuses  de  Tâme,  qui  sont  gros- 
ses  de  beaucoup  de  maux;  ce  sont  aussi,  sans  excep- 
tion, des  dispositions  mauvaises,  et  le  meilleur  désir, 
eûMI  la  vertu  (quant  à  la  matière)  pour  objet,  par 
exemple  la  bienfaisance,  aussitôt  qu'il  tourne  à  la  pas- 
sion, est  cependant  (quant  à  la  forme)  non  seulement 
pernicieux  au  point  de  vue  de  \ intérêt,  mais  condam* 
nable  au  point  de  vue  rrmral. 

L'émotion  ne  porte  qu'une  atteinte  momentanée  à 
la  liberté  et  à  l'empire  de  soi.  La  passion  l'abandonne 
et  trouve  son  plaisir  et  son  contentement  dans  le  sen« 
timent  de  la  servitude.  Et,  comme  cependant  la  raison 
ne  cesse  pas  de  faire  appel  à  la  liberté  interne,  l'infor- 
tuné soupire  dans  ses  fers,  sans  toutefois  pouvoir  les 
briser,  parce  qu'ils  se  sont  pour  ainsi  dire  fortifiés  avec 
ses  membres. 

Et  cependant  les  passions  ont  aussi  trouvé  leurs 
apologistes  (car  où  ne  s'en  trouve-t-il  pas,  lors  qu'une 
fois  la  méchanceté  a  pris  place  parmi  les  principes?) 
et  l'on  dit  :  «  Que  jamais  rien  de  grand  ne  s'est  fait 
dans  le  monde  sans  fortes  passions,  et  que  la  Provi- 
dence elle-même  les  a  sagement  emplantées  comme 
autant  de  ressorts  dans  la  nature  humaine.  )>  On  peut 
bien  le  dire  des  inclinations  de  toute  espèce,  dont  la 


i 
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nature  vivante  (même  celle  deThomme)  ne  peut  point 
se  passer,  et  qui  sont  comme  un  besoin  naturel  et  ani- 
mal. Mais  qu'il  soit  nécessaire  qu'elles  deviennent  des 
passions,  qu  elles  le  doivent  même,  c'est  ce  que  la  Pro- 
vidence n'a  pas  voulu,  et  les  concevoir  ainsi  est  par- 
donnable à  un  poëte  (à  Pope,  par  exemple,  qui  dit  : 
«  Si  la  raison  est  un  aimant,  les  passions  sont  des 
vents  »  ) ,  mais  le  philosophe  ne  peut  accepter  ce  prin- 
cipe, pas  même  pour  faire  l'éloge  des  passions  à  titre 
d'établissement  provisoire  de  la  Providence,  qui  les 
aurait  à  dessein  déposées  dans  la  nature  humaine, 
avant  que  le  genre  humain  fût  parvenu  à  un  degré  con- 
venable de  culture. 


DIVISION  DBS  PASSIONS. 


Les  passions  se  divisent  en  naturelles  (innées)  et  en 
acquises  ou  résultant  de  la  culture  de  l'homme,  sui- 
vant que  l'inclination  a  l'un  ou  l'autre  de  ces  carac- 
tères. 

Les  passions  du  premier  fibuve  sont  V inclination  pour 
la  liberté  et  pour  le  sexe,  toutes  deux  accompagnées 
d'émotion.  Celles  du  second  genre  sont  V ambition,  la 
domination  et  V avarice,  qui  sont  accompagnées  non 
de  la  violence  de  l'émotion ,  mais  de  la  constance 
d'une  maxime  posée  pour  certaines  fins.  Les  premiè- 
res peuvent  être  appelées  passions  ardentes  {passiones 
ardentes);  les  secondes,  telle  que  l'avarice,  passions 
froides.  Mais  les  passions  ne  sont  jamais  que  des  désirs 
d'hommes  à  hommes,  et  non  d'hommes  à  choses,  et 

16 
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Ton  peut  avoir  beaucoup  d'ifLclination  pour  un  champ 
fertile  ou  pour  une  bonne  vache,  et  même  pour 
Tusage  de  ces  deux  choses,  mais  pas  A' affection  (l'af- 
fection consiste  dans  Tinclination  à  former  ^oce^/^  avec 
autrui),  bien  moins  encore  de  passion. 

§  LXXXL 


DE   L'INCLINATION    A    LA    LIBERTÉ    COMME    PASSION. 

C'est  la  plus  impétueuse  de  toutes  dans  Thomme 
naturel  vivant  en  société,  puisqu'il  ne  peut  pas  éviter 
de  se  trouver  en  collision  de  prétentions  avec  d'autres. 

Celui  qui  ne  peut  être  heureux  que  par  le  choix 
d'autrui  (que  ce  choix  soit  d'ailleurs  aussi  bienveil- 
lant qu'on  le  voudra)  se  sent  justement  malheureux. 
Quelle  garantie  possède- t-il,  en  effet,  que  son  puissant 
voisin  jugera  comme  lui  du  bien  à  choisir?  Le  sau- 
vage (qui  n'est  pas  encore  habitué  à  la  soumission) 
ne  connaît  pas  de  plus  grande  infortune  que  de  tom- 
ber dans  cet  état;  et  cela  avec  raison ,  tant  qu'aucune 
loi  publique  ne  lui  donne  pas  de  sécurité ,  et  qu'une 
discipline  ne  lui  a  pas  insensiblement  rendu  celte  si- 
tuation supportable.  De  là  son  état  de  guerre  inces- 
sante dans  la  vue  de  tenir  les  autres  éloignés  de  lui 
autant  que  possible,  et  de  vivre  isolé  dans  les  déserts. 
L'enfant  lui-même,  à  peine  arraché  du  sein  mater- 
nel, semble,  à  la  différence  de  tous  les  autres  ani* 
maux,  ne  faire  son  entrée  dans  le  monde  en  poussant 
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des  cris,  que  parce  qu'il  croit  sentir  une  contrainte 
dans  son  impuissance  à  se  senrir  de  ses  membres,  et 
témoigne  aussitôt  par  là  de  son  aspiration  à  la  liberté 
(dont  aucun  autre  animal  n'a  Tidée)  (1).  —  Les  peu- 
ples nomades  n'étant  fixés  à  aucune  partie  du  sol 
(comme  peuples  pasteurs),  par  exemple  les  Arabes, 
tieiinent  d'autant  plus  à  leur  genre  dévie,  quoiqu'il 
ne  soit  pas  tout  à  fait  exempt  de  contrainte,  et  sont  si 
portés  par  là  même  à  mépriser  les  peuples  agricoles^ 
que  la  misère  inséparable  de  cette  condition  n'a  pas 
sufR  pendant  des  milliers  d'années  pour  les  en  dé- 
goûter. Des  peuples  exclusivement  chasseurs  (comme 
les  Olenni-Tungust)  se  sont  même,  en  réalité,  ano- 


(i)  Lucrèce,  comme  poète,  toa me  autrement  ce  phénomène  très 
remarquable  da  règne  animal  : 

Vagituquê  locum  luguM  complet  ut  œqwm'êt 
Quoi  tantum'n  vita  restet  transire  moiorum/ 
Sans  doute  le  noaveau-né  ne  peut  pas  avoir  cette  perspective, 
mais  que  le  sentiment  d'une  incommodité  provenant,  non  d'une 
douleur  corporelle,  mais  d'une  idée  obscure  (ou  d'une  représenta- 
tion analogue  à  cette  idée)  de  liberté  et  d'obstacle  à  cette  liberté, 
d*injusUce,  le  touche,  c^'est  ce  qui  se  voit  par  les  pUun  qui  se  mé* 
lent  à  ses  cris,  nu  mois  après  la  naissance.  Les  larmes  indiquent 
l'espèce  de  chagrin  amer  qu'il  éprouve  lors  qu'il  veut  s'approcher 
de  certains  objets,  ou  en  général  changer  seulement  son  état,  et 
qu'il  se  sent  empêché.  — *  Ce  mobile,  d'avoir  sa  volonté  et  de  pren- 
dre l'obstacle  qu'elle  rencontre  pour  une  offense,  se  révèle  surtout 
par  le  ton  et  laisse  percer  une  méchanceté  que  la  mère  se  croit 
daos  ia  nécessité  de  punir,  mais  qui  reparaît  ordinairement  par 
des  cris  encore  plus  perçants.  Môme  chose  arrive  lorsque  l'enfant 
tombe  par  sa  propre  faute.  Les  petits  des  autres  animaux  jouent 
entre  eux,  oeux  de  l'homme  se  querellent  de  très  bonne  heure» 
comme  si  une  certaine  notion  de  droit  (qui  se  rapporte  à  la  liberté 
extérieure)  se  développait  en  même  temps  que  l'animalité,  et  n'é- 
tait pas  apprise  peu  à  peu. 
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blis  par  ce  sentiment  de  liberté  (ils  se  sont  séparés 
des  autres  branches  du  même  tronc).  —  Non  seule- 
ment donc  le  sentiment  de  la  liberté  réveille ,  parmi 
les  lois  morales,  une  émotion  qui  prend  le  nom  d'en- 
thousiasme, mais  la  représentation  purement  sensible 
de  la  liberté  extérieure  exalte  Tinclination  à  rester 
libres,  ou  à  étendre  cette  liberté,  par  analogie  avec  la 
notion  de  droit,  jusqu'à  la  violence  de  la  passion. 

L'inclination  la  plus  forte  même  (par  exemple  celle 
du  sexe)  ne  prend  pas  le  nom  de  passion  chez  les 

simples  animaux ,  parce  qu'ils  sont  dépourvus  de  la 
raison,  qui  est  Tunique  fondement  de  la  notion  de 
liberté ,  et  qui  se  trouve  en  collision  avec  la  passion, 
dont  l'emportement  est  dès  lors  imputable  à  l'homme. 
—  Il  est  vrai  qu'on  dit  des  hommes  qu'ils  aiment 
passiormément  certaines  choses  (le  vin,  le  jeu,  la 
chasse),  ou  qu'ils  haïssent  de  même  (par  exemple  le 
musc,  l'eau-de-vie) ,  mais  on  n'appelle  pas  précisé- 
ment passions  ces  inclinations  ou  aversions  diverses, 
parce  que  ce  sont  autant  d'instincts  divers  seulement, 
c'est-à-dire  autant  de  modes  divers  du  pâtir  pur  et 
simple  dans  la  faculté  appétitive.  Elles  doivent  donc 
être  classées  non  quant  aux  objets  du  désir  comme 
choses  (il  y  en  aurait  une  infinité),  mais  quant  au 
principe  de  l'usage  ou  de  l'abus  que  les  hommes 
font  entre  eux  de  leur  personne  et  de  leur  liberté, 
puisqu'un  homme  fait  d'un  autre  un  simple  moyen 
pour  ses  fins.  —  Les  passions  ne  tendent  proprement 
qu'à  l'homme  et  ne  peuvent  être  satisfaites  que  par 
lui. 
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Ces  passions  sont  V ambition,  l'esprit  de  domination, 
ïavarice. 

Gomme  ce  sont  des  inclinations  qui  n'ont  de  rap- 
port qu'avec  les  moyens  de  satisfaire  toutes  les  incli* 
nations  qui  r^ardent  immédiatement  la  fin,  elles 
ont  à  cet  égard  un  air  de  raison  ;  c'est-à-dire  qu'elles 
semblent  être  l'idée  d'une  faculté  jointe  à  la  liberté, 
faculté  par  laquelle  seule  des  fins  en  général  peuvent 
être  atteintes!  La  possession  des  moyens  pour  des  fins 
arbitraires  s'étend  beaucoup  plus  loin,  sans  doute, 
que  l'inclination  qui  n'a  qu'un  objet  unique  et  que 
la  satisfaction  de  ce  penchant.  Elles  peuvent  donc 
être  appelées  des  inclinations  de  la  présomption ,  qui 
consiste  à  estimer  à  sa  juste  valeur  l'opinion  des  autres 
sur  le  prix  des  choses. 

§  LXXXU. 
B 

DU   DÉSIR   DE  LÀ  VINGBANCB   COMME    PASSION. 

Les  passions  ne  pouvant  être  que  des  inclinations 
qui  vont  d'hommes  à  hommes,  en  tant  que  ces  incli- 
nations d'amour  ou  de  haine  se  dirigent  vers  des 
fins  identiques  ou  opposées,  et  la  notion  de  droit,  au 
contraire,  qui  sort  immédiatement  de  celle  de  liberté 
extérieure,  étant  un  mobile  plus  important  et  beau- 
coup plus  puissant  sur  la  volonté  que  celui  de  la 
bienveillance ,  la  haine  qui  résulte  de  l'injustice  souf- 
ferte, c'est-à-dire  le  désir  de  la  vengeance,  est  une  pas- 
sion qui  sort  irrésistiblement  de  la  nature  de  l'homme  ; 
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nuus  quelque  mauvaise  qu'elle  soit^  la  maxime  de  la 
raison,  en  faveur  du  juste  désir  du  droite  dont  le  désir 
de  la  vengeance  est  l'analogue,  est  mêlée  à  Tinclina- 
tion,  et  devient  par  là  même  une  des  passions  les  plus 
ardentes  et  les  plus  profondément  enracinées,  qui, 
lorsqu'elle  semble  éteinte ,  laisse  cependant  subsister 
une  haine  secrète,  appelée  rcmcune,  comme  un  feu  qui 
couve  sous  la  cendre. 

Le  désir  de  vivre  en  société  avec  ses  semblables  et 
d'être  en  rapport  avec  eux,  état  où  chacun  obtient  ce 
que  le  droit  lui  accorde,  n'est  assurément  pas  une 
passion;  c'est  un  principe  de  détermination  pour  le 
libre  arbitre  par  la  raison  pratique  pure.  Si  ce  désir 
est  excité  par  le  seul  amour-propre ,  c'est-à-dire  dans 
la  vue  exclusive  d'un  avantage  personnel,  et  non  au 
profit  d'une  législation  utile  à  tous,  c'est  alors  un  mo- 
bile sensible  de  la  haine  non  de  l'injustice,  mais  de 
Vinjuste  contre  nous.  Et  cette  inclination  (à  pour- 
suivre et  à  détruire),  au  fond  de  laquelle  se  trouve  une 
idée,  mais  appliquée  d'une  manière  égoïste,  convertit 
le  désir  du  droit  à  l'égard  de  l'offenseur  en  passion 
de  représailles,  qui  devient  souvent  une  hallucination, 
capable  d'exposer  les  jours  de  celui  qui  s'y  livre,  pour 
peu  que  son  ennemi  s'en  garantisse,  et  même  de 
rendre  (par  la  vengeance  du  sang)  cette  haine  héré- 
ditaire entre  des  nations ,  parce  que ,  comme  on  dit, 
le  sang  de  l'offensé,  tant  qu'il  n'est  pas  vengé,  crie 
jusqu'à  ce  que  ce  sang  injustement  versé  soit  lavé  par 
un  autre  sang ,  —  dût  ce  dernier  être  celui  d'un  des 
descendants  innocents  du  coupable. 
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§  LXXXllI. 


DE  VWCLUHàllOV  AU  POUVOIR  D*KURCE1l  UNE  INFLUDfCB  SUR  D*ÂUTRIE8 

HOMMES  EN  GÉNl^RAL. 


Cette  inclination  ressemble  beaucoup  à  la  raison 
techniquement  pratique ,  c'est-à-dire  à  la  maxime  de 
prudence.  —  En  effet,  pour  avoir  en  sa  puissance 
les  inclinations  d'autres  hommes,. pour  pouvoir  les 
conduire  et  les  déterminer  à  son  gré ,  il  faut  presque 
être  en  possession  des  autres  comme  simples  instru- 
ments de  sa  volonté.  Il  n'est  pas  étonnant  que  la  ten- 
dance à  un  pouvoir  semblable,  d'avoir  de  l'influence 
sur  autrui,  devienne  une  passion. 

Cette  faculté  renferme  en  quelque  sorte  une  triple 
puissance  :  V honneur,  le  pouvoir  et  V argent.  Quand  on 
la  possède,  on  est  en  mesure  d'agir  sur  tout  homme 
et  de  le  faire  servir  à  ses  propres  desseins ,  si  ce  n'est 
par  l'un  de  ces  moyens ,  du  moins  par  un  autre.  Les 
inclinations  qui  s'y  rapportent,  quand  elles  devien- 
nent des  passions,  sont  Y  ambition,  la  domination  et 
Vamrice.  Certainement  l'homme  devient  ici  le  jouet 
(trompé)  de  ses  propres  inclinations ,  et  manque  sa 
fin  en  faisant  servir  de  pareils  moyens;  mais  nous 
parlons  ici  non  de  la  sagesse,  qui  ne  permet  aucune 
passion,  mais  seulement  de  la  prudence,  avec  laquelle 
on  peut  mener  les  fous. 

Mais  les  passions  en  général,  si  violentes  qu'elles 
puissent  être  comme  mobiles  sensibles ,  ne  sont  oe*- 
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pendant,  à  Tégard  de  ce  que  la  raison  commande  aux 
hommes,  que  de  pures  faiblesses.  Ce  qui  fait  que  le 
pouvoir  de  Fhomme  redouté  de  faire  servir  ses  pas- 
sions à  ses  desseins,  doit  être  proportionnellement 
moindre  que  la  passion  dont  les  autres  hommes  sont 
dominés  est  plus  grande. 

V ambition  est  cette  faiblesse  des  hommes  qui  fait 
qu'on  peut  avoir  et  de  Tinfluence  sur  eux  et  de  Tem- 
pire  au  moyen  de  leur  opinion,  par  la  crainte  et  la  cm- 
pidité  que  leur  inspire  leur  propre  intérêt.  11  y  a  dans 
tout  cela  quelque  chose  de  servile  qui,  s'il  tombe 
sous  la  puissance  d  autrui,  lui  donne  le  pouvoir  de  le 
tourner  à  ses  propres  fins,  en  mettant  à  profit  les  in- 
clinations qui  l'accompagnent.  —  Mais  la  conscience 
de  ce  pouvoir  en  soi  et  de  la  possession  des  moyens 
de  satisfaire  ses  désirs,  excite  encore  plus  la  passion 
que  lusage  qui  en  est  fait. 

§  LXXXIV. 

A 

AMBITION. 

L'ambition  n'est  pas  Y  amour  de  l' honneur,  une  haute 
estime  ({\x  un  homme  doive  attendre  d'un  autre  homme, 
à  cause  de  sa  valeur  intrinsèque  (morale)  ;  c'est  l'aspi- 
ration à  une  réputation  brillante,  oh  l'apparence  suf- 
fit. Si  l'on  peut  flatter  l'orgueil  (qui  veut  que  les 
autres  s'estiment  peu  en  comparaison  de  nous-mêmes), 
si  Ton  peut,  dis-je,  flatter  cet  orgueil,  on  acquiert 
par  cette  passion  de  l'insensé  un  certain  empire  sur 
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lui.  Le  flatteur  (1),  les  gens  qui  sont  toujours  de  Favis 
des  autres,  qui  laissent  toujours  le  dernier  mot  à  un 
homme  important,  nourrissent  en  lui  une  passion  qui 
l'affaiblit,  et  sont  les  corrupteurs  des  grands  et  des 
pruissants  qui  se  livrent  à  ce  charme. 

Vorgueil  est  un  désir  d'honneur  trompé  qui  agit 
contrairement  à  son  but,  et  qui  ne  peut  être  considéré 
comme  un  moyen  raisonné  de  faire  servir  d'autres 
hommes  (qu'il  éloigne  de  soi)  à  ses  fins;  l'orgueilleux 
mérite  plutôt  d'être  appelé  l'instrument  des  fripons, 
un  fou.  Un  jour,  un  honnête  et  très  judicieux  négo- 
ciant me  demandait  :  «  Pourquoi  l'orgueilleux  est 
toujours  servile?  »  (car  il  avait  remarqué  que  celui 
qui  faisait  d'abord  grande  figure,  grâce  à  sa  fortune  et 
à  sa  prépondérance  commerciale ,  s'il  vient  à  se  rui- 
ner, se  met  facilement  à  ramper).  Mon  opinion  fut 
que  l'orgueilleux  ayant  la  prétention  que  les  autres  se 
méprisent  par  rapport  à  lui ,  et  que  cette  pensée  ne 
pouvant  venir  qu'à  celui  qui  se  sent  lui-même  disposé 
à  la  bassesse,  l'orgueil  est  déjà  en  soi  un  signe  pré- 
curseur infaillible  de  la  bassesse  de  semblables  gens. 


(i)  Le  mot  SahmeiMer  (flatteur)  a  bien  pu  être  dans  le  principe 
Sdxmiegler  (le  bas)  et  signifier  quelqu'un  qui  se  courbe  et  s'incline, 
pour  conduire  à  volonté  un  puissant  présomptueux,  au  moyen 
même  de  l'orgueil  dont  il  est  possédé  ;  de  même  que  le  mot  Heur 
Mer  (hypocrite)  a  dû  s'écrire,  dans  le  sens  propre,  HaeucMer  (souf- 
fleur), et  signifier  un  trompeur,  un  homme  qui,  par  les  nombreux 
soupirs  (Stossseufzer)  dont  il  entremôle  ses  discours,  joue  la  pieuse 
humilité  en  présence  d'un  dévot  puissant. 
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B 

LÀ    DOMINATION. 


Cette  passion  est  essentiellement  injuste  et  révolte 
à  la  première  apparence.  Mais  elle  commence  par  la 
crainte  d'être  dominé  par  autrui,  et  se  ménage  en 
conséquence  les  moyens  de  le  dominer;  ce  qui  ne 
l'empêche  pas  d'être  un  moyen  aussi  odieux  qu'in- 
juste de  faire  servir  d'autres  hommes  à  ses  fins,  parce 
que,  d'une  part,  il  provoque  la  résistance  et  qu'il  est 
imprudent,  et  que ,  de  l'autre ,  il  est  contraire  à  la 
liberté  légale ,  qui  est  le  droit  de  tout  le  monde.  — 
Pour  ce  qui  est  l'art  de  dominer  indirectement,  par 
exemple  celui  des  femmes  par  l'amour  qu'elles  inspi- 
rent a  l'autre  sexe,  pour  le  faire  servir  à  leurs  des- 
seins, il  n'en  est  pas  ici  question,  parce  qu'il  n'im- 
plique aucune  violence,  et  qu'il  sait,  au  contraire, 
enchaîner  et  dominer  par  sa  propre  inclination  celui 
qui  s'y  soumet.  —  Non  pas  que  le  sexe  soit  affranchi 
de  l'inclination  de  dominer  sur  l'homme  (dont  il  est 
précisément  la  contre-partie),  mais  parce  qu'il  ne  se 
sert  pas  du  même  moyen  que  l'homme  pour  atteindre 
ce  but.  Il  n'emploie  donc  pas  le  privilège  de  la  force, 
qui  n'est  pas  le  sien ,  mais  bien  celui  de  Yattrait,  qui 
renferme  une  inclination  de  la  partie  contraire  à  être 
dominé. 

G 

AVARICE. 

De  Y  argent  \  tel  est  le  mot  d'ordre;  et  si  Plutus  est 
favorable,  toutes  les  portes,  qui  tout  à  l'heure  res- 
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taient  fermées  devant  le  pauvre,  s'ouvriront  devant 
le  riche.  L'invention  de  ce  moyen ,  qui  ne  sert  d'ail- 
leurs (ou  du  moins  qui  ne  devrait  servir)  qu'à  faciliter 
l'échange  des  objets  produits  par  l'industrie,  afin  de 
pouvoir  jouir  de  tous  les  biens  physiques  qui  sont  en 
la  possession  de  l'homme,  depuis  surtout  qu'ils  ont 
tous  été  représentés  par  des  métaux,  a  fait  naître  un 
désir  d'avoir  qui  n'est,  en  dernière  analyse,  qu'un 
pouvoir  attaché  à  la  simple  possession,  mais  sans 
jouissance,  et  même  avec  renonciation  (mentale)  à 
tout  usage  de  ce  moyen,  de  ce  pouvoir,  qu'on  regarde 
comme  capable  de  remplacer  tout  le  reste.  Cette  pas- 
sion insensée,  quoique  pas  toujours  moralement  blâ- 
mable, n'est  cependant  qu'une  passion  mécanique- 
ment dirigée,  qui  s'attache  surtout  à  la  vieillesse 
(comme  une  compensation  de  son  impuissance),  et 
qui  a  valu  à  ce  moyen  général ,  à  cause  de  sa  grande 
influence ,  le  nom  de  moyens  ou  de  facultés ,  dans  le 
sens  absolu  du  mot ,  est  telle  que ,  lorsqu'elle  est  une 
fois  établie,  elle  ne  souffre  aucun  changement,  et  que 
si  la  première  des  trois  passions  dont,  nous  parlons 
excite  la  crainte ,  la  seconde  la  haine ,  la  troisième 
rend  méprisable  (  1  ) . 


{\  )  11  faut  entendre  ce  mépris  dans  le  sens  moral,  car,  au  sens 
civil,  quand  il  arrive,  comme  dit  Pope,  «(  que  le  diable  tombe  en 
nne  pluie  d'or  de  cinq  pour  cent  dans  le  sens  de  l*usurier  et  s'em- 
pare de  son  âme,  »  la  foule  se  sent  bien  plutôt  de  l'admiration 
pour  Thomme  qui  fait  preuve  d'une  si  grande  habileté  dans  les 
affaires. 
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§LXXXV. 
Du  penchant  de  la  présomption  comme  passion. 

J'entends  par  présomption,  considérée  comme  mo- 
bile des  désirs,  l'illusion  pratique  interne  qui  consiste 
à  réputer  objectif  le  subjectif  dans  le  mobile.  La  na- 
ture \eut  de  temps  en  temps  des  excitations  plus  for- 
tes de  la  passion  pour  ranimer  l'activité  de  1* homme, 
afin  qu'il  ne  perde  pas  dans  la  seule  jouissance  le 
sentiment  de  la  vie.  Elle  a  donc  montré  d'une  manière 
aussi  sage  que  bienfaisante  à  l'homme  naturellement 
paresseux,  des  objets  qui,  grâce  au  jeu  de  l'imagina- 
tion, semblent  des  fins  réelles  (l'acquisition  possible 
de  l'honneur,  du  pouvoir,  de  la  fortune),  qui  lui  don- 
nent de  l'occupation  malgré  son  penchant  à  ne  rien 
faire,  et  le  font  ainsi  travailler  beaucoup  tout  en  ne 
faisant  rien.  L'intérêt  qu'il  prend  à  cette  œuvre  sté- 
rile est  donc  un  intérêt  de  pure  présomption,  et  la 
nature  joue  donc  ici  avec  l'homme,  et  le  pousse  ainsi 
à  sa  fin  à  elle,  puisque  cette  fin  consiste  (objective- 
ment) dans  la  persuasion  qu'il  s'est  donné  à  lui-même 
une  fin  qui  lui  est  propre.  —  Ces  inclinations  de  la 
présomption,  précisément  parce  que  la  fantaisie  fait 
tout  ici,  sont  destinées  à  devenir  passionnées  au  plus 
haut  degré ,  lors  surtout  qu'elles  s'exercent  sur  un 
terrain  où  s'engage  une  lutte  humaine. 

Les  jeux  de  l'enfance,  ceux  de  la  balle,  du  cerceau, 
de  la  course,  de  la  petite  guerre;  —  plus  tard  les  jeux 
de  l'homme  mûr,  aux  échecs,  aux  cartes  (où  la  sim- 
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pie  supériorité  de  l'entendement  est  le  but  du  premier, 
et  Taisent  comptant  le  but  du  second);  enfin  les  jeux 
du  citoyen  qui  cherche  sa  fortune  dans  les  réunions 
publiques  aux  cartes  ou  aux  dés,  — sont  tous  suggérés, 
sans  qu'on  sans  doute,  par  une  nature  plus  sage,  qui 
se  sert  des  coups  du  hasard  pour  développer  ses  for- 
ces dans  la  lutte.  De  cette  manière,  le  principe  vital 
s'accoutume  à  la  fatigue  et  se  maintient  en  haleine. 
Deux  jouteurs  s'imaginent  qu'ils  jouent  l'un  avec  l'au* 
tre  quand  en  réalité  la  nature  joue  avec  eux.  La  rai- 
son peut  aisément  les  en  convaincre,  s'ils  font  atten- 
tion au  mauvais  choix  des  moyens  employés  par  eux 
pour  atteindre  leur  but.  —  Mais  la  jouissance  qui  s'at- 
tache à  cette  excitation  parce  qu'elle  est  associée  aux 
idées  (quoique  mal  rendues)  de  l'opinion,  est  par  là 
même  la  cause  d'un  penchant  à  une  passion  des  plus 
vives  et  des  plus  durablei^  (1). 
Les  inclinations  de  la  présomption  rendent  l'homme 

m 

superstitieux,  et  le  superstitieux  faible,  c'est-à-dire 

É 

disposé  à  attendre  des  effets,  d'ailleurs  importants,  de 
circonstances  qui  ne  peuvent  pas  être  des  causes  natu- 
relles (propres  à  faire  craindre  ou  espérer  quoi  que  ce 
soit).  Le  chasseur,  le  pêcheur,  le  joueur  (surtout  à  la 
loterie)  sont  superstitieux,  et  la  présomption  qui  les 


(1)  Un  particulier  de  Hambourg  qui  avait  perdu  au  jeu  une  for- 
tune considérable  passait  son  temps  à  voir  jouer.  Quelqu'un  lui 
demandait  un  jour  comment  il  supportait  Tidée  d*aToir  été  pos- 
sesseur d'une  telle  fortune.  Il  répondit  :  «  Si  je  finissais  par  la  re- 
gagner, je  ne  saurais  cependant  pas  en  faire  un  usage  plus  agréa- 
ble. » 


J 
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porte  à  V illusion  de  prendre  le  subjectif  pour  quelque 
chose  d'objectif,  la  voix  du  sens  intime  pour  une  con- 
naissance de  la  chose  même,  fait  en  même  temps  com- 
prendre le  penchant  à  la  superstition. 

§  LXXXVÏ. 
Du  BOUTerain  bi«n  physiiia*. 

La  plus  grande  jouissance  corporelle  qui  soit 
exempte  de  dégoût,  c'est  le  repos  après  le  travail 
dans  Télai  de  santé.  —  Le  penchant  au  repos  sans 
travail  préalable  est  dans  tout  état  joar^^^^.  —  Cepen- 
dant une  certaine  lenteur  à  retourner  à  ses  occupa* 
tions,  et  la  douceur  du  far  niente  pour  mieux  repren- 
dre ses  forces  n'est  pas  encore  de  la  paresse,  parce 
qu'on  peut  encore  être  (même  dans  le  jeu)  occupé 
agréablement  et  néanmoins  utilement,  et  que  le  chan- 
gement d'occupations ,  leur  difTérence  spécifique  est 
une  récréation  variée,  quand  au  contraire  il  faut  une 
résolution  d'une  certaine  force  pour  reprendre  un 
travail  difficile  qu'on  avait  laissé  inachevé. 

De  ces  trois  vices  :  la  paresse,  la  lâcheté,  la  fausseté, 
le  premier  semble  être  le  plus  méprisable.  Mais  en 
jugeant  ainsi  on  peut  souvent  être  injuste.  La  nature, 
en  effet,  a  sagement  inspiré  à  plusieurs  sujets  de  l'éloi- 
gnement  pour  un  travail  soutenu;  c'est  un  instinct 
salutaire  pour  eux  et  pour  d'autres,  parce  qu'ils  ne 
supporteraient  peut-être  pas  sans  s'épuiser  un  emploi 
soutenu  et  réitéré  de  leurs  forces  ;  ils  ont  besoin  de  ces 
pauses  de  la  récréation.  Ce  n'est  donc  pas  sans  raison 
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que  Démétriiis  eût  pu  aussi  élever  un  autel  à  cette  sor- 
cière (la  paresse),  puisque  si  la  paresse  ne  survenait 
pas  également,  Y  infatigable  méchanceté  ferait  encore 
plus  de  mal  dans  le  monde.  De  même  si  la  lâcheté 
n'avait  pas  pitié  des  hommes,  la  soif  guerrière  du 
sang  aurait  bientôt  exterminé  le  genre  humain,  et  s*il 
n'y  avait  pas  de  fausseté  (par  exemple  entre  une  mul- 
titude de  scélérats  qui  forment  un  complot,  comme  il 
pourrait  arriver  dans  un  régiment  [où  il  y  en  aura 
toujours  un  qui  trahira]),  aucune  société  ne  pourrait 
imïv  en  face  de  la  méchanceté  native  de  la  nature 
humaine. 

Les  mobiles  naturels  les  plus  puissants,  qui  tiennent 
lieu  de  la  raison  dans  la  conservation  insensible  du 
genre  humain  par  une  raison  plus  haute  qui  prend  un 
soin  général  du  meilleur  monde  physique  (celle  du 
gouverneur  du  monde),  sans  que  la  raison  humaine 
ait  à  intervenir,  sont  Vamour  de  la  vie  et  Vamour  du 
sexe.  Le  premier  tend  à  la  conservation  de  Tindividu, 
le  deuxième  à  la  conservation  de  l'espèce,  puisque  par 
le  mélange  des  sexes  la  vie  de  notre  espèce  raisonna- 
ble continuera  de  se  conserver,  quoique  cette  espèce 
travaille  de  dessein  prémédité  à  sa  propre  destruction 
(par  les  guerres)  ;  ce  qui  n'empêche  cependant  pas  les 
créatures  raisonnables  d'étendre  indéfiniment  leur 
culture,  même  au  milieu  des  guerres,  et  d'offrir  en 
perspective  assurée  au  genre  humain,  dans  les  siècles 
à  venir,  une  félicité  dont  il  ne  déchoira  point. 
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§  Lxxxvn. 

Du  Bouverain  bien  moral  et  physique. 

Les  deux  espèces  de  bien ,  le  physique  et  le  moral, 
ne  peuvent  pas  aller  ensemble;  ils  se  neutraliseraient, 
et  ne  réaliseraient  pas  le  but  de  la  véritable  félicité. 
L'inclination  au  bien-être  et  la  vertu ,  qui  sont  en  op- 
position réciproque,  et  la  limitation  du  principe  de 
cette  inclination  par  le  principe  de  la  vertu ,  cons- 
tituent par  leur  rencontre  et  leur  choc  la  fin  totale  de 
rhomme  bien  élevé,  quant  au  physique  et  au  moral. 
Mais  comme  le  mélange  est  difficile  à  empêcher  dans 
la  pratique,  Thomme  raisonnable  peut  user  de  réac- 
tifs (reagentia)^  pour  savoir  analytiquement  ce  que 
sont  les  éléments  qui,  mêlés  suivant  une  certaine  pré- 
paration, peuvent  procurer  la  jouissance  d  une  féli- 
cité morale. 

La  manière  de  concevoir  l'alliance  du  bien-être  et 
de  la  vertu  dans  le  monde  est  V humanité.  Il  ne  s'agit 
pas  ici  du  degré  de  ce  bien-être,  car  l'un  demande 
beaucoup,  lautre  peu,  suivant  l'idée  qu'ils  se  font 
des  moyens  propres  à  atteindre  le  but  ;  il  n'est  donc 
question  que  du  mode  du  rapport  ou  de  la  manière 
dont  l'inclination  au  bien*être  doit  être  limitée  par  la 
loi  morale. 

La  sociabilité  est  aussi  une  vertu,  mais  Y  inclination 
sociale  devient  souvent  une  passion.  Quand  donc  la 
jouissance  qui  s'y  rapporte  est  portée  par  la  dissipa- 
tion jusqu'à  la  vaine  ostentation,  alors  cette  fausse  so- 


DU  SOUVERAIN   BIEN   MORAL.  257 

ciabilité  cesse  d'être  une  vertu  ;  elle  est  un  bien-être 
qui  devient  nuisible  à  Thumanité. 


La  musique,  la  danse,  le  jeu,  forment  une  société 
ou  Ton  ne  parle  pas  (car  le  peu  de  mots  échangés  par 
les  joueurs  ne  sont  pas  une  conversation  ;  la  conver- 
sation exige  une  communication  réciproque  de  pen- 
sées) .  Le  jeu,  qui,  comme  on  le  prétend,  ne  doit  servir 
qu'à  remplir  le  vide  de  la  conversation  autour  d'une 
table,  n'est  pas  moins  généralement  l'affaire  princi- 
pale. C'est  un  moyen  de  gagner,  où  des  passions  sont 
fortement  excitées,  avec  convention  de  l'intérêt  per- 
sonnel de  se  dévaliser  réciproquement  de  la  manière 
la  plus  polie,  et  où,  tant  que  le  jeu  dure,  et  de  l'aveu 
de  chacun,  un  parfait  égoîsme  est  mis  en  principe.  Or 
les  relations,  avec  toute  la  culture  qu'elles  promettent 
dans  leurs  manières,  ni  l'alliance  du  bien-être  social 
avec  la  vertu,  ni  la  véritable  humanité  ne  peuvent  fa- 
cilement se  promettre  un  avantage  véritable  d'une  pa- 
reille convention. 

La  bonne  chère  qui  semble  le  mieux  s'accorder 
avec  l'humanité,  est  un  bon  repas  en  bonne  société  (et, 
s'il  est  possible,  alternative),  société  dont  Ghesterfield 
dit  qu'elle  ne  doit  être  ni  au-dessous  du  nombre  des 
Grâces  ni  au-dessus  de  celui  des  Mtises  (i). 

Si  je  suppose   un   banquet   composé   seulement 


(I)  Dix  à  une  table;  parce  que  l'hôte,  qai  donne  à  dîner,  ne  se 
compte  pas. 

17 
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d'hommes  de  goût  (esthétiquement  réunis)  (i), 
comme  ils  ne  sont  pas  là  seulement  pour  faire  un 
bon  dîner,  mais  encore  pour  jouir  de  leur  présence 
mutuelle  (puisqu'on  pareil  cas  leur  nombre  n'est  pas 
beaucoup  plus  éle\é  que  celui  des  Grâces),  cette  petite 
réunion  de  table  doit  moins  avoir  pour  but  la  satisfac- 
tion corporelle, — que  chacun  peut  également  se  pro- 
curer seul,  —  que  le  plaisir  moral  ou  social  dont  lautre 
ne  doit  paraître  que  le  véhicule.  Et  alors  le  nombre 
en  question  est  bien  suffisant  pour  ne  pas  laisser  lan- 
guir la  conversation,  à  moins  qu'il  ne  faille  apprében* 
der  encore  dans  ces  petites  réunions  choisies  des  a 
parte  avec  le  plus  près  voisin.  Ce  n'est  pas  alors  une 
conversation  de  goût,  qui  doit  toujours  être  telle 
qu'une  seule  personne  s'entretienne  avec  toutes  les 
autres  (et  pas  seulement  avec  son  voisin),  quand  au 
contraire  les  galas  (festin  et  bombance)  sont  tout  à 
fait  sans  goût.  Il  va  de  soi  que  dans  toutes  les  réunions 


(I)  A  nn  dineroù  la  présence  des  dames  restreint  natareUement 
la  liberté  des  chapeaux  dans  les  limites  des  plos  strictes  conve- 
nances^ un  silence  qui  se  fait  quelquefois  subitement  est  un  cas 
plus  fâcheux,  qui  peut  durer  longtemps,  et  où  personne  n'ose  ha- 
sarder rien  de  neuf  pour  alimenter  convenablement  la  conversa- 
tion, parce  qu'il  doit  le  faire  non  en  parlant  de  la  pluie  et  du 
beau  temps,  mais  en  rapportant  quelque  nouvelle  du  jour,  d'aU- 
leurs  capable  d'intéresser.  Une  seule  personne,  surtout  si  c'est  la 
maltresse  de  la  maison,  peut  souvent  prévenir  cette  chute,  et  sou- 
tenir constamment  la  conversation.  Il  faut,  comme  dans  un  con- 
cert, qu'elle  se  termine  à  la  franche  satisfaction  de  tous,  et  qu'elle 
soit  par  là  d'autant  plus  profitable ,  comme  dans  le  Banquet  de 
Platon,  dont  le  convive  dit  :  «  Les  diners  ne  plaisent  pas  seulement 
quand  on  les  prend,  mais  encore  chaque  fois  qu'on  y  pense.  » 
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de  table,  même  à  table  d'hôte,  ce  qui  s'y  débite  pu- 
bliquement par  un  convive  indiscret  contre  un  absent, 

ne  peut  cependant  pas  sortir  de  cette  réunion,  et  ne 
peut  être  rapporté.  En  effet,  toute  réunion  de  ce 
genre,  sans  même  qu'il  y  ait  eu  convention  particu- 
lière à  cet  égard,  emporte  une  certaine  sainteté  et  un 
devoir  de  se  taire  sur  ce  qui  pourrait  causer  ailleurs 
du  désagrément  à  un  convive;  autrement  c'en  serait 
fait  de  la  confiance,  si  profitable  à  la  culture  morale 
même;  c'en  serait  fait  de  cette  société  qui  doit  être 
agréable  à  tous  ses  membres.  —  S'il  se  tenait  dans 
une  réunion  publique  de  cette  espèce  (car  une  société 
de  table,  si  nombreuse  qu'elle  soit,  n'est  toujours 
qu'une  réunion  particulière,  et  il  n'y  a  que  la  société 
civile  en  général  qui  soit  publique,  quant  à  l'idée)  des 
propos  défavorables  sur  le  compte  de  mon  meilleur 
ami,  je  prendrais  certainement  sa  défense;  je  me 
chargerais,  à  mes  risques  et  périls,  de  la  dureté  et  de 
l'amertume  de  l'expression  dirigée  contœ  lui;  mais  je 
ne  me  ferais  pas  l'écho  de  ces  mauvais  propos  au 
dehors,  et  ne  les  rapporterais  point  à  l'homme  qu'ils 
concernent.  —  Ce  n'est  pas  seulement  un  goût  de  so- 
ciété qui  doit  présider  à  la  conversation,  ce  sont  aussi 
des  principes  destinés  à  mettre  uue  condition  restric* 
tive  à  la  liberté  dans  l'échange  public  des  pensées. 

11  y  a  dans  la  confiance  qui  doit  régner  entre  des 
hommes  qui  mangent  à  la  même  table,  quelque  chose 
d'analogue  à  d'anciens  usages,  par  exemple  à  celui  des 
Arabes  ;  aussitôt  que  l'étranger  a  pu  obtenir  chez  eux, 
dans  leur  tente,  une  seule  jouissance  (un  peu  d'eau  à 
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boire),  il  peut  compter  qu'il  est  en  sûreté;  ou  si  le  sel 
et  le  pain  sont  offerts  à  Timpératrice  de  Russie  par  les 
députés  de  Moscou  qui  vont  au-devant  d'elle,  et  qu'elle 
ait  pu,  sans  aller  plus  loin,  s'assurer  par  celte  jouis- 
sance, du  drbit  d'hospitalité.  —  La  nourriture  prise 
en  commun  est  donc  regardée  comme  la  formalité  d'un 
contrat  d'assurance. 

Manger  seul  [solipsismus  convictom)  est  malsain  pour 
un  savant  qui  philosophe  (1);  ce  n'est  pas  une  restau- 
ration, c'est  plutôt  (surtout  s'il  y  a  débauche  solitaire) 
épuisement;  c'est  un  travail  qui  achève,  et  non  un  jeu 
qui  ravive  les  pensées.  L'homme  qui  jouit,  qui  mange 
en  pensant  en  soi-même  pendant  un  repas  solitaire, 
perd  insensiblement  la  gaîté;  il  la  regagne  au  con- 


(1)  Car  celai  qui  philosophe  doit  continuellement  ruminer  ses 
pensées,  pour  trouver,  à  force  de  tentatives,  à  quels  principes  il 
doit  systématiquement  les  rattacher;  et  les  idées,  n'étant  pas  des 
intuitions,  flottent  en  quelque  sorte  en  Tair  devant  lui.  L'historien 
ou  le  mathématicien  peut  au  contraire  les  Hier  sous  ses  regards, 
et  par  là  même  les  coordonner  empiriquement  la  plume  à  la  main, 
suivant  les  règles  générales  de  la  raison ,  mais  cependant  comme 
des  faits,  et  ainsi ,  par  la  raison  que  ce  qui  précède  forme  comme 
une  série  de  points,  reprendre  le  jour  suivant  le  travail  à  l'endroit 
même  ot  il  avait  été  quitté.  —  Quant  au  philosophe,  on  ne  peut 
absolument  pas  le  considérer  comme  un  ouvrier  qui  prend  part  à 
Tédiûce  des  sciences;  c'est-à-dire  qu'il  ne  peut  pas  être  envisagé 
comme  un  savant,  et  qu'il  ne  faut  voir  en  lui  qu'un  sage.  C'est  la 
simple  idée  d'une  personne  qui  se  donne  pour  objet  tout  le  savoir 
comme  (dans  l'intérêt  de  celui-là)  aussi  le  savoir  spéculatif;  et  Ton 
ne  peut  pas  faire  usage  de  ce  nom  au  pluriel;  il  ne  peut  s'em- 
ployer qu'au  singulier  (le  philosophe  juge  ainsi  ou  autrement), 
précisément  parce  que  ce  nom  n'indique  qu'une  idée,  et  que  nom- 
mer des  philosophes  ce  serait  indiquer  une  pluralité  de  ce  qai  est 
cependant  unité  absolue. 
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traire  si  les  saillies  intermittentes  d'un  commensal 
sont  pour  lui  comme  un  sujet  nouveau  d'animation 
qu'il  n'aurait  pas  su  découvrir  s'il  eût  été  seul. 

A  une  table  parfaite,  où  le  nombre  des  juges  n'a 
d'autre  but  que  d'entretenir  longuement  les  convives 
(cœnam  duceré)^  la  conversation  compte  ordinairement 
trois  degrés  :  le  récit,  le  raisonnement  et  la  plaisan- 
terie.— A.  Les  nouvelles  du  jour,  celles  de  l'intérieur 
d'abord,  celles  de  l'étranger  ensuite,  rapportées  par 
lettres  particulières  ou  par  des  journaux. —  B.  Quand 
ce  premier  appétit  est  satisfait,  la  compagnie  est  déjà 
plus  animée  ;  car  il  est  difficile  en  raisonnant  d'évi- 
ter la  dissidence  dans  la  manière  de  juger  un  seul  et 
même  objet  qui  se  présente  aux  esprits;  et  comme 
chacun  cependant  estime  la  sienne  préférable ,  il 
s'élève  un  conflit  qui  excite  l'appétit  pour  le  plat  et 
la  bouteille,  et  qui  est  d'autant  plus  salutaire  quelst 
contestation  a  été  plus  vive,  et  la  part  qu'on  y  a  prise 
plus  grande.  —  C  Mais  comme  raisonner  est  encore 
une  espèce  de  travail  et»une  contention  des  forces,  et 
que  cette  contention  s'accomplit  à  la  fin  difficilement 
au  milieu  d'une  jouissance  passablement  grande,  la 
conversation  dégénère  naturellement  en  un  simple 
jeu  d'esprit,  tant  pour  être  agréable  à  la  maltresse  de 
la  maison,  que  les  petites  malices,  mais  non  des  attu 
ques  humiliantes,  qu'on  pourrait  diriger  contre  son 
sexe,  mettent  à  même  de  se  montrer  avantageusement 
pour  son  esprit  ;  de  sorte  que  le  repas  finit  par  le  rire, 
qui,  lorsqu'il  est  éclatant  et  de  bon  cœur,  est  uiio. 
attention  de  la  nature.  Elle  produit  par  là  un  mouve- 
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ment  du  diaphragme  et  des  entrailles  fort  utile  à  l'es- 
tomac pour  la  digestion,  aussi  bien  que  pour  le  bien- 
être  de  toute  la  machine.  Et  cependant  les  convives, 
c'est  merveille  le  nombre  qu'il  y  en  al  présument 
trouver  de  la  culture  intellectuelle  dans  un  dessein 
de  la  nature.  —  (Jne  musique  de  table  à  un  repas  de 
grand  seigneur  est  un  non-sens  du  plus  mauvais  goût, 
que  la  crapule  seule  a  pu  imaginer. 

Les  règles  d*un  banquet  de  bon  goût,  qui  anime  la 
société  sont  :  a  le  choix  d'un  sujet  de  conversation  qui 
intéresse  tout  le  monde,  et  qui  fournisse  toujours  à 
chacun  l'occasion  de  placer  convenablement  son  mot; 
b  pas  de  silence  de  mort,  mais  seulement  de  petites  pau- 
ses dans  la  conversation;  c  n'en  pas  varier  l'objet  sans 
nécessité  et  ne  pas  sauter  d'une  matière  à  une  autre, 
parce  que  l'esprit  du  convive,  à  la  fin  d'un  repas 
comme  à  la  fin  d'un  drame  (ce  qui  comprend  aussi 
la  revue  de  route  la  vie  de  l'homme  raisonnable),  s'oc- 
cupe inévitablement  à  repasser  les  différents  actes  du 
dialogue;  si  donc  il  n'y  peut  trouver  aucun  fil  qui 
les  enchaîne,  il  s'y  perd,  et  ne  peut  progresser  dans 
la  culture,  mais  s'aperçoit  plutôt,  à  son  grand  dé- 
plaisir, qu'il  a  rétrogradé. —  On  doit  presque  épuiser 
un  sujet  d'entretien  avant  de  passer  à  un  autre,  et, 
quand  la  conversation  commence  à  languir,  tâcher 
d'insinuer  furtivement  sur  le  tapis  quelque  chose  qui 
se  rattache  à  ce  qui  vient  d'être  dit.  De  cette  manière 
chacun  peut,  sans  affectation  comme  sans  provoquer 
l'envie,  prendre  la  direction  de  l'entretien  dans  la  réu- 
nion ;  d  ne  pas  faire  dégénérer  la  conversation  en  er- 
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galerie,  ou  lui  faire  quitter  cette  allure  si  elle  vient  à 
la  prendre,  et  cela  pour  soi  comme  pour  les  autres.  La 
conversation  ne  devant  être  qu'un  jeu,  et  non  une  oc- 
cupation, on  corrigera  cette  tendance  sérieuse  par  une 
habile  plaisanterie  ;  e  dans  la  discussion  sérieuse,  qu'il 
faut  néanmoins  éviter,  se  maîtriser,  soi,  ses  mouve- 
ments, de  manière  à  ne  laisser  paraître  que  respect  et 
bon  vouloir  réciproque:  en  quoi  du  reste  il  s'agit  plus 
du  ton  (qui  ne  doit  être  ni  élevé  ni  arrogant)  que  du  su- 
jet de  l'entretien,  afin  qu'aucun  des  convives,  brouillé 
avec  un  autre,  ne  passe  pour  ainsi  dire,  de  la  société 
dans  la  famille. 

Si  insignifiantes  que  puissent  paraître  ces  lois  d'un 
monde  raffiné,  lors  surtout  qu'on  les  compare  à  la 
morale  proprement  dite,  tout  ce  qu'exige  la  sociabi- 
lité, qu'il  consiste  dans  des  maximes  ou  des  manières 
de  pure  politesse,  n'en  est  pas  moins  un  vêtement  qui 
sied  bien  à  la  vertu,  et  qu'on  peut  lui  recommander 
sérieusement.  —  Le  purisme  du  cynique,  la  mortifia 
cation  de  V anachorète,  qui  excluent  les  banquets,  sont 
des  formes  corrompues  de  la  vertu,  qui  ne  lui  sont  pas 
supportables,  mais  qui,  délaissées  des  grâces,  ne  peu- 
vent cependant  nuire  à  l'humanité. 
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ANTHROPOLOGIE 


SECONDE  PARTIE. 


DIVISION. 

Caractère  de  la  personne,  caractère  du  sexe,  —  ca- 
ractère du  peuple,  —  caractère  de  la  race  (1),  —  ca- 
ractère du  genre. 

A 

Caractère  de  la  personne. 
§  LXXXVIll. 

Au  point  de  vue  pragmatique,  la  séméiotique  uni- 
verselle (semiotica  universalis) ,  naturelle  (et  non  civile) 
emploie  le  mot  caractère  dans  un  double  sens,  puis- 
qu'on dit  d'une  part  qu'un  certain  homme  a  tel  carac- 
tère (physique)  ou  tel  autre,  et  d'autre  part  qu'il  a  en 
général  du  caractère  (un  caractère  moral) ,  qui  ne  peut 
être  qu'unique  ou  qui  peut  être  nul.  Dans  le  premier 
sens,  il  s'agit  du  signe  distinctif  de  l'homme  comme 
être  sensible  ou  naturel  ;  dans  le  second,  de  son  signe 


(1)  Ce  quatrième  caractère  avait  été  omis  dans  cet  intitulé  des 
trois  éditions,  quoiqu'il  eût  sa  place  distincte  dans  la  suite  du  cha- 
pitre. ScK 
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comme  être  raisonnable,  doué  de  liberté.  L*homrae  à 
principes,  dont  on  est  sûr,  dont  on  n'a  pas  à  s'inquié- 
ter, au  moins  quant  à  la  volonté,  sinon  quant  à  Tins- 
tinct,  a  du  caractère.  —  On  peut  donc,  dans  la  carac- 
téristique et  sans  tautologie,  distinguer  dans  ce  qui 
appartient  à  Tappétit  (qui  est  pratique),  l'élément  ca- 
ractéristique en  naturel  ou  disposition  de  nature,  en 
tempérament  ou  manière  de  sentir ,  et  en  caractère 
proprement  dit  ou  façon  de  penser.  —  Les  deux 
premières  dispositions  indiquent  ce  qui  se  peut  faire 
de  rhorame;  la  troisième  (morale),  ce  qu'il  est  disposé 
à  faire  de  lui-même. 


I. 

DU    NATUREL. 


Cet  homme  a  un  bon  caractère  [Gemueth)  signifie 
qu'il  n'est  pas  obstiné,  mais  conciliant.  Il  se  mettra 
peut-être  en  colère,  mais  il  sera  facilement  apaisé  et 
ne  gardera  pas  rancune  (il  est  négativement  bon). 
—  Au  contraire,  pour  pouvoir  dire  de  lui  qu'  «il  a  un 
bon  amir,  »  quoique  ce  qui  précède  soit  déjà  néces- 
saire, il  faut  pouvoir  dire  plus  encore.  Le  bon  cœur  est 
un  attrait  pour  ce  qui  est  pratiquement  bon,  quoique 
pas  fait  par  principe.  En  sorte  que  le  bon  caractère 
et  le  bon  cœur  sont  deux  sortes  de  gens  dont  un  hôte 
habile  peut  tirer  parti  à  volonté. — Ainsi  le  naturel  s'en- 
tend plus  (subjectivement)  du  sentiment,  du  plaisir  ou 
de  la  peine,  suivant  qu'un  homme  est  affecté  par  un 
autre  (et  ce  sentiment  peut  avoir  alors  quelque  chose 
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de  caractéristique),  que  (objectivement)  de  Y  appétit, 
où  la  vie  ne  se  manifeste  pas  seulement  à  ïintérieur, 
dans  le  sentiment,  mais  encore  à  l'extérieur,  dans  Tac- 
tivité,  quoique  seulement  par  des  mobiles  de  la  sensi- 
bilité. C'est  donc  dans  ce  rapport  que  consiste  le 
tempérament ,  qui  doit  encore  être  distingué  d'une 
disposition  habituelle  (contractée  par  l'habitude), 
parce. que  cette  disposition  n'a  pas  pour  fondement 
des  données  naturelles,  mais  de  simples  causes  occa- 
sionnelles. 


II. 

DU    TEMPÉRAMENT. 


On  entend  en  physiologie  par  tempérament  la  cons- 
titution corporelle  (la  charpente  forte  ou  faible)  et  la 
cofnplexion  (les  liquides,  la  partie  mise  en  mouvement 
dans  le  corps  par  la  force  vitale;  ce  qui  comprend  en 
outre  le  chaud  ou  le  froid  qui  se  manifeste  dans  le  tra- 
vail de  ces  humeurs). 

Mais  psychologiquement  considérées ,  c'est-à-dire 
comme  tempérament  de  Vdme  (de  la  faculté  sensitive 
et  appétitive),  ces  expressions,  prises  de  la  qualité  du 
sang,  n'ont  qu'un  sens  déterminé  d'après  l'analogie 
du  jeu  des  sentiments  et  des  désirs  avec  des  causes 
motrices  corporelles  (dont  le  sang  est  la  principale). 

Il  s'ensuit  alors  que  les  tempéraments  que  nous 
n'attribuons  plus  qu'à  Tâme  peuvent  encore  avoir 
pour  cause  secrète  concomitante  le  corporel  dans 
l'homme,  —  et  qu'en  outre,  de  même  qu'ils  peuvent 
être  divisés  d'abord  eu  tempéraments  de  sentiment  et 
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d'activité,  chacun  d'eux  peut  ensuite  être  rattaché  à 
l'excitabilité  de  la  force  vitale  {intensio),  ou  à  son  ato- 
nie (remissio);  —  ce  qui  donne  juste  quatre  tempéra- 
ments simples  (comme  dans  les  quatre  figures  du 
syllogisme  déterminées  par  le  médius  terminus)  :  le 
sanguin,  le  mélancolique,  le  colérique  et  le  phlegma- 
tique.  On  conserve  ainsi  les  anciennes  formules; 
seulement  ces  dénominations  ont  un  sens  plus  con- 
venable, d'accord  avec  lesprit  de  cette  théorie  des 
tempéraments. 

L'expression  de  qualité  du  sang  ne  veut  pas  dire  ici 
la  cause  des  phénomènes  de  l'homme  affecté  physique- 
ment,  —  suivant  la  pathologie  humorale  ou  nerveuse; 
elle  sert  uniquement  à  classer  d'après  les  effets  obser- 
vés. On  ne  veut  pas  avant  tout  savoir  quelle  est  la  com- 
position chimique  du  sang,  pour  ensuite  dénommer 
d'une  manière  convenable  la  propriété  d'un  certain 
tempérament  ;  mais  il  s'agit  de  savoir  quels  sentiments 
et  quelles  inclinations  s'observent  dans  l'homme,  afin 
de  pouvoir  l'appeler  convenablement  du  nom  d'une 
classe  particulière. 

La  division  la  plus  élevée  de  la  théorie  des  tempé- 
raments peut  donc  être  celle  en  tempéraments  de  sen- 
timent, et  en  tempéraments  ai  activité.  Et  les  membres 
de  cette  division  peuvent  se  subdiviser  de  manière  à 
donner  les  quatre  tempéraments.  —  Au  tempérament 
de  sentiment  appartiennent  donc  le  sanguin  et  son  con- 
traire le  mélancolique.  Le  premier  a  pour  caractère 
propre  de  sentir  promptement  et  fortement,  mais  pas 
d'une  manière  profonde  (ni  durable).  Le  deuxième 
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au  contraire  sent  moins  vivement,  mais  plus  profon- 
dément.  C'est  en  cela,  et  non  dans  la  disposition  à  la 
joie  ou  à  la  tristesse,  qu'il  faut  faire  consister  la  diffé- 
rence  des  tempéraments.  —  En  effet,  la  légèreté  (Lei^ 
chtsinn)  du  sanguin  dispose  à  Tallégresse,  tandis  que 
le  sérieux  (Tiefsinn)  qui  fomente  un  sentiment  enlève 
à  la  joie  sa  grande  mobilité,  sans  précisément  porter  à 
la  tristesse. 

Mais  comme  toute  vicissitude  dont  on  est  le  maître 
anime  et  fortifie  Tâme  en  général,  celui  qui  prend  avec 
aisance  tout  ce  qui  lui  arrive,  s*il  n'est  pas  plus  sage 
que  celui  qui  s'attache  à  des  sensations  qui  donnent 
de  la  raideur  à  sa  vie,  est  certainement  plus  heureux. 

I. 

TEMPÉRAMENTS    DE    SENTIMENT. 


Tmpirament  tanguin  du  sangnin  jovial  (Leichtblûtigen). 

On  reconnaît  le  sanguin  aux  caractères  suivants  :  il 
est  sans  souci  et  d'espérance  facile  ;  il  donne  à  chaque 
chose,  au  premier  moment,  une  grande  importance,  et 
ne  peut  plus  ensuite  y  penser.  Il  promet  magnifique- 
ment, mais  ne  tient  point  parole,  parce  qu'il  n'a  pas 
assez  réfléchi  d'abord  s'il  pourrait  tenir  sa  promesse. 
—  n  est  assez  disposé  à  secourir,  mais  c'est  un  mau- 
vais débiteur,  qui  demande  toujours  des  délais.  C'est 
un  bon  compagnon,  enjoué,  do  bonne  humeur,  ne 
donnant  facilement  une  grande  importance  à  rien 
(vive  la  bagatelle  I)  et  qui  aime  tout  le  monde.  Il  n'est 
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pas  d'ordinaire  un  méchant  homme,  mais  c'est  un 
pécheur  difficile  à  convertir,  qui  se  repentira  fort, 
mais  ce  repentir  (qui  ne  sera  jamais  du  chagrin)  sera 
bientôt  oublié.  Le  travail  le  fatigue,  et  toujours  il  est 
occupé,  mais  à  ce  qui  n  est  qu'un  jeu,  parce  que  c'est 
là  un  changement,  et  que  la  constance  n'est  pas  son 
affaire. 

B 

Tempérament  mélancolique  du  sanguin  sérieux  (Scbwerblûtigen). 

Celui  qui  est  disposé  à  la  mélancolie  (et  non  le  mé- 
lancolique, ce  qui  est  alors  un  état,  et  non  le  pen- 
chant à  un  état)  donne  à  tout  ce  qui  le  touche  une 
grande  importance.  Il  trouve  partout  des  causes  de 
soucis,  et  ne  voit  d'abord  que  les  difficultés ,  comme 
le  sanguin  commence  par  l'espoir  du  succès.  Celui-là 
donc  pense  profondément,  celui-ci  superficiellement. 
Il  promet  avec  peine,  parce  qu'il  tient  à  garder  sa  pa- 
role, et  qu'il  veut  savoir  s'il  le  pourra.  Ce  n'est  pas 
que  tout  cela  s'accomplisse  par  des  causes  morales 
(car  il  ne  s'agit  ici  que  de  mobiles  sensibles)^  mais  le 
contraire  l'incommoderait  et  le  préoccupe  ;  il  se  défie 
et  se  tourmente  pour  des  choses  qui  ne  touchent  pas 
le  sanguin  jovial.  —  Du  reste  cette  disposition  d'es- 
prit, quand  elle  est  habituelle,  est  cependant  contraire 
à  celle  de  la  philantrophie,  qui  est  plutôt  le  partage 
du  sanguin,  du  moins  quant  au  mobile,  par  la  raison 
que  celui  qui  se  prive  lui-même  de  la  joie  la  souhai- 
tera difficilement  aux  autres. 
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TEMPÉRAMENTS   ACTIFS. 


TimpéTafMWt  eoUrigut  du  sanguin  ctaand. 

On  dit  qu'il  est  ardent  ;  il  s'alluuie  et  se  consume 
rapidement,  comme  un  feu  de  paille;  il  se  laisse  bien 
vite  adoucir  par  la  soumission  des  autres;  il  est  alors 
irrité  sans  haïr,  et  il  aime  même  d'autant  plus  celui 
qui  lui  a  cédé  promptement.  —  Son  activité  est 
prompte,  mais  sans  durée.  —  Il  ne  reste  pas  sans  rien 
faire,  mais  il  se  charge  peu  volontiers  des  travaux, 
justement  parce  qu'il  n'y  est  pas  assidu.  Il  consentira 
donc  bien  à  y  présider,  à  les  commander,  mais  il  les 
exécutera  plus  difficilement  lui-même.  Sa  passion  do- 
minante est  donc  celle  des  honneurs  ;  il  aime  à  s'occu- 
per des  affaires  publiques  et  à  s'entendre  louer.  Il  est 
pour  V apparat  et  la  pompe  des  formes.  11  se  fait  vo- 
lontiers protecteur  et  parait  généreux  ;  mais  ce  n'est 
pas  par  affection,  c'est  par  oi*gueil,  car  il  ^'aime  beau- 
coup plus  lui-môme  qu'il  n'aime  les  autres.  Il  est  ami 
de  l'ordre  et  semble  par  cette  raison  plus  sage  qu'il  ne 
lest  en  réalité.  Il  est  passionné  pour  le  gain,  pour 
n'être  pas  vilain.  Il  est  courtisan,  mais  avec  cérémo- 
nie. Raide  et  guindé  en  société,  il  s'accommode  sans 
peine  de  quelque  flatteur,  qui  est  le  plastron  de  son 
esprit.  Il  souffre  plus  de  la  résistance  des  autres  à  ses 
prétentions  orgueilleuses  que  l'avare  de  la  cupidité 

18 
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d'autrui,  parce  qu'une  bouffée  d  esprit  caustique  peut 
emporter  pour  toujours  1q  Dimbe  de  son  importance, 
tandis  que  Tarare  trouve  toujours  moyen  de  réparer 
ses  pertes  par  le  gain.  Le  tempérament  colérique,  en 
un  mot,  est  le  moins  heureux  de  tous,  parce  que  c'est 
celui  qui  rencontre  le  plus  d'opposition. 


D 


tempérament  flegritatique  du  sanguin  froid. 

Flegme  signifie  absence  d  émotions,  et  non  inertie 
(défaut  de  vie) .  On  ne  doit  donc  pas  appeler  flegmati- 
que, ou  un  flegmatique,  un  homme  qui  a  beaucoup 
de  flegme,  ni  le  ranger  à  ce  titre  parmi  les  fainéants. 

Le  flegme,  en  tant  que  faiblesse,  est  un  penchant  à 
l'inaction;  penchant  qui  triomphe  des  fortes  raisons 
mêmes  qu'on  pourrait  avoir  de  s'occuper.  Cette  indo* 
lence  rend  l'homme  volontairement  inutile;  les  incli- 
nations n'ont  plus  d'autre  fin  que  de  manger  et  de 
dormir. 

Le  flegme,  comme  force,  est  au  contraire  la  qualité 
d'être  mis  en  mouvement  non  d'une  manière  facile 
ou  emportée,  mais  au  contraire  lentement,  avec  me- 
sure  et  constance.  ' —  Celui  dont  la  constitution  ren- 
ferme une  bonne  dose  de  flegme,  s'échauffe  douce- 
ment, mais  il  garde  plus  longtemps  sa  chaleur.  11 
n'entre  pas  facilement  en  colère;  il  réfléchit  aupara- 
vant s'il  ne  doit  pas  le  faire;  le  colérique  pourrait  au 
contraire  devenir  furieux^  en  voyant  qu'il  ne  peut  faire 
sortir  l'homme  ferme  de  son  sang^^froid. 
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L'homme  de  sang-froid,  auquel  la  nature  a  donné, 
avec  ce  flegme,  une  dose  tout  à  fait  ordinaire  de  rai- 
son, alors  encore  qu'il  ne  brillerait  pas,  mais  s'il  se 
conduit  par  principes  et  non  par  instinct,  n'a  rien  à 
regretter.  Son  heureux  tempérament  lui  tient  lieu  de 
sagesse,  et  souvent  même  on  l'appelle  dans  la  vie  or^ 
dinaire  le  philosophe.  11  se  trouve  ainsi  placé  au-d^s** 
sus  des  autres  sans  blesser  leur  vanité.  Souvent  aussi 
on  le  traite  de  n/^^,  parce  que  tous  les  projectiles  qu'on 
lui  lance  en  rebondissent  comme  d'un  sac  de  laine.  Il 
fait  un  mari  supportable,  et  sait  dominer  femme  et 
valets,  tout  en  ayant  l'air  de  faire  la  volonté  de  tout  le 
monde,  parce  qu'il  sait  par  sa  volonté  inflexible,  mais 
réfléchie,  mettre  la  leur  d'accord  avec  la  sienne  :  des 
corps  d'un  petit  volume  et  d'une  grande  vitesse  pénè- 
trent dans  ce  qu'ils  rencontrent,  quand  d'autres  d'une 
moindre  vitesse,  mais  d'une  plus  grande  masse,  en- 
traînent l'obstacle  sans  le  briser. 

Si  un  tempérament  doit  être  associé  à  un  autre, 
comme  on  le  croit  assez  volontiers,  si,  par  exemple, 
ils  doivent  se  combiner  ainsi  : 

A  B 

Le  sanguin le  mélancolique 


Le  colérique le  flegmatique , 

c  D 

alors  ou  ils  sont  l'un  à  l'autre  une  résistance,  ou  ils 
se  neutralisent.  Ils  se  résistent  mutuellement  quand 
le  sanguin  se  conçoit  comme  réuni  au  mélancolique, 
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OU  le  colérique  au  flegmatique,  dans  un  seul  et  même 
sujet;  car  alors  ils  forment  entre  eux  comme  une 
contradiction  (A  et  B ,  G  et  D.)  —  ils  se  neutralise- 
raient dans  la  combinaison  (en  quelque  sorte  chimi- 
que) du  sanguin  et  du  colérique ,  du  mélancolique  et 
du  flegmatique  (A  et  G ,  B  et  D).  En  effet,  Thumeur 
enjouée  et  cordiale  ne  peut  pas  plus  se  concevoir 
mêlée  et  comme  fondue  avec  la  colère  repoussante 
que  le  tourment  de  celui  qui  se  chagrine  avec  le  tran- 
quille contentement  de  Tâme  qui  se  suffit  à  elle- 
même.  —  Si  l'un  de  ces  états  doit  au  contraire  le 
céder  à  Tautre,  il  n'y  a  plus  que  des  caprices ,  et  pas 
de  tempérament  déterminé. 

Il  n'y  a  donc  pas  de  tempéraments  composés»  par 
exemple  un  tempérament  sanguino-colérique  (qui  se- 
rait celui  de  tous  les  fanfarons,  puisqu'ils  ont  la  pré- 
tention d'être  gracieux ,  et  montrent  néanmoins  l'ar- 
rogance du  grand  seigneur)  ;  il  n'y  en  a  que  quatre 
en  tout,  et  chacun  d'eux  est  simple;  on  ne  peut 
dire  à  quoi  serait  propre  un  homme  qui  aurait  un 
tempérament  mixte. 

La  gaieté  et  Tenjouement,  la  profondeur  et  le  délire 
{Wahnsimi)^  la  hauteur  et  la  roideur,  enfin  la  froideur 
et  la  faiblesse  ne  doivent  être  distingués  que  comme 
des  effets  du  tempérament  par  rapport  à  leur  cause  (1). 


(1)  Od  a  voulu  déterminer  par  le  raisonnenieot,  eu  se  fondant 
néanmoins  sur  l'expérience  et  en  s*aidant  de  prétendues  causes 
occasionnelles,  Tinfluence  diverse  du  tempérament  sur  les  affaires 
publiques,  ou  réciproquement  celle  des  affaires  publiques  sur  le 
tempérament  (d'après  Taction  d'une  pratique  habituelle  dans  l'un 
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m. 

DU  CARACTÈRE  COMME  FAÇON  DE  PENSER. 

Pouvoir  dire  absolument  d'un  homme  :  «  Il  a  du 
caractère,  »  ce  n*est  pas  seulement  avoir  dit  beaucoup 
de  lui ,  c'est  encore  avoir  fait  son  éloge,  car  c'est  en 
avoir  affirmé  une  particularité  rare ,  el  avoir  excité 
pour  lui  le  respect  et  Tadmiration. 

Si  par  caractère  en  général  on  entend  ce  à  quoi  on 
doit  s'attendre  pour  quelqu'un,  soit  en  bien,  soit  en 
mal ,  on  a  coutume  alors  d'ajouter  qu'il  a  tel  ou  tel 
caractère,  et  l'expression  indique  alors  \ espèce  de  ca- 
ractère, —  Mais  avoir  du  caractère  absolument ,  c'est 
posséder  cette  propriété  de  la  volonté  par  laquelle  le 
sujet  s'attache  à  des  principes  pratiques  déterminés 
qu'il  s'est  invariablement  posés  par  sa  propre  raison. 
Bien  que  ces  principes  parfois  puissent  être  faux  et 
vicieux,  cependant  la  disposition  de  la  volonté  en  gé- 
néral d'agir  suivant  des  principes  fixes  (et  non  sauter 
tantôt  ci,  tantôt  là  comme  les  mouches),  est  quelque 
chose  d'estimable  et  qui  mérite  d'autant  plus  l'admi- 
ration que  c'est  plus  rare. 

Il  ne  s'agit  pas  là  de  ce  que  la  nature  fait  de 
l'homme,  mais  de  ce  que  l'homme  fait  de  lui-même; 


sur  raatre).  C'est  ainsi,  par  exemple,  qu'en  religion/Je  colérique 
serait  orthodoxe,  le  sanguin  h'6fe  penseur,  le  mélancolique  superstt- 
tieiAX,  le  flegmatique  indifférent.  Mais  ce  sont  là  des  jugements 
hasardés,  qui  ne  yalent,  pour  la  caractéristique,  que  ce  qu'un  esprit 
badin  les  fait  valoir  (valent  quantvm  powumt). 
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ce  qui  est  l'œuvre  de  la  nature  est  l'effet  du  tempéra- 
ment (et  le  sujet  est  alors  en  grande  partie  passif); 
mais  rhomme  n  a  de  caractère  que  dans  ce  qu'il  fait 
de  lui-même. 

Toutes  les  autres  bonnes  et  utiles  qualités  ont  un 
prix  qui  permet  de  les  apprécier  mutuellement,  et 
qui  peuvent  procurer  une  utilité  plus  ou  moins 
grande  :  le  talent  a  wnprix  vénal  qui  permet  au  sou- 
verain  ou  au  seigneur  d'utiliser  Thomme  qui  en  est 
doué  de  toutes  sortes  de  manières;  le  tempérament  a 
\xn  prix  d affection ,  qui  en  fait  un  agréable  compagnon 
avec  lequel  on  peut  agréablement  s'entretenir  ;  mais 
le  caractère  a  une  valeur  (1)  qui  le  place  au-dessus  de 
tout  prix. 


Daf  qualités  qnl  sont  la  oonaéqnence  exclmdTe  de  l'existeiice  oa  de  la  non- 

existence  du  caractère. 


1*  V imitateur  (en  morale)  est  sans  caractère,  puis- 
que le  caractère  réside  précisément  dans  l'originalité 
de  la  façon  de  penser.  Il  tire  sa  conduite  d'une  source 


(1)  Un  navigateur,  témoin  d'une  discussion  où  des  savants  dis- 
putaient entre  eux  sur  le  rang  qui  leur  était  dû  d'après  Tordre  des 
Facultés  auxquelles  ils  appartenaient ,  décida  la  question  à  sa  ma- 
nière, en  partant  du  prix  qu'il  pourrait  avoir,  au  marché  d'Alger, 
d'un  homme  qu'il  aurait  capturé.  Personne  n'y  a  besoin  dn  théo- 
logien ou  du  jurisconsulte;  mais  le  médecin  a  une  profession, 
c'est  de  l'argent  comptant.  —  Le  roi  d'Angleterre  Jacques  I*'  fut 
un  jour  prié  par  sa  nourrice  de  vouloir  bien  faire  de  son  fils 
un  ^^^efM,n  (  un  homme  à  bonnes  manières).  Jacqaes  lui  répon- 
dit :  Je  ne  le  puis  pas;  je  puis  bien  en  faire  un  comte,  mais  c'est 
à  lai  de  se  faire  gentleman.  Diogtoe  (le  cynique)  fut  capturé  dans 
un  voyage  à  l'Ile  de  Crète  (s'il  faut  en  croire  une  certape  his- 
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qu'il  a  lui-même  ouverte.  Mais  Tboraine  de  rai^oo  ne 
doit  cependant  pas  être  singulier  :  il  ne  le  sera  même 
en  aucun  cas,  puisqu'il  s'appuie  sur  des  principes  qui 
doivent  valoir  pour  tout  le  monde.  Celui-là  est  le 
singe  de  Thomme  [Mannes)  qui  a  du  caractère.  La 
bonne  nature  qui  a  sa  raison  dans  le  tempérament  est 
une  peinture  à  la  détrempe,  et  non  un  trait  de  carac-*- 
tère;  mais  le  caractère  mis  en  caricature  est  une  mé* 
chante  raillerie  au  préjudice  deTbomme  d'un  véritable 
caractère ,  parce  qu'il  ne  fait  pas  le  mal  qui  est  de- 
venu d'une  pratique  générale  (de  mode);  ce  qui  fait 
qu'on  le  représente  comme  un  être  singulier. 

2""  La  méchanceté,  comme  disposition  naturelle, 
est  cependant  moins  méchante  que  la  bonté  n'est 
bonne  par  tempérament  encore  ou  sans  caractère  ;  on 
peut,  en  effet,  la  surmonter  par  le  caractère.  ---  Un 
homme  d'un  mauvais  caractère  (comme  Sylla),  inspi^ 
rât-il  de  l'horreur  par  la  violence  de  ses  inébranla- 
bles ma^cimes,  ne  laisse  pas  d'être  un  objet  d'admira* 
tion,  par  la  manière  dont  la  force  dame  en  général, 


toire),  et  mis  en  vente  sur  un  marché  public  d*esc1ayes.  Que  peux- 
tu,  que  sais-tu  faire?  lui  demanda  le  vendeur,  qui  l^avait  placé  sur 
une  éminence.  a  Je  sais  cùmnander,  »  répondit  le  philosophe, 
a  cherche-moi  donc  un  acheteur  qui  ait  besoin  d'un  maître.  »  Le 
marchand,  réfléchissant  à  cette  singulière  prétention,  fit  l'affaire, 
et  donna.son  fils  à  élever  4  Teeclaive  comme  cel^i'Ci  )*eotei|driLit, 
Quant  à  lui,  il  fit  pendant  quelques  années  le  commerce  en  Asi?, 
et,  à  son  retour,  fut  tout  heureux  de  trouver,  au  lieu  d'un  fils  in- 
discipliné qu'il  avait  laissé  en  partant,  un  jeune  liom«ie  imbiie, 
plein  de  bons  sentiments ,  vertueux  enfin»  —  Telle  e;st  à  peu 
près  l'échelle  qui  peut  servir  à  l'appréciation  du  mérite  de 
l'homme. 
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comparée  avec  la  bonté  dame,  doivent  toutes  deux  se 
rencontrer  dans  le  même  sujet  pour  produire  ce  qui 
esl  plus  idéal  que  réel,  à  savoir  la  grandeur  dame. 

V  La  ténacité  rigide,  inflexible,  dans  une  résolu- 
tion prise  (à  peu  près  comme  Charles  XII),  est  sans 
doute  une  disposition  naturelle  très  favorable  au  ca- 
ractère, mais  ce  n'est  pas  encore  un  caractère  déter- 
miné. Il  faut  pour  cela  des  principes  moralement 
pratiques  et  dictés  par  la  raison.  On  ne  peut  donc 
pas  dire,  à  proprement  parler  :  «  Laméchanceté  de  cet 
homme  est  une  qualité  de  son  caractère;  »  ce  serait 
alors  une  méchanceté  diabolique,  tandis  que  Thomme 
i'aj9j9rot/t;^  jamais  le  mal  en  soi,  et  qu'il  n'y  a  propre- 
nent  pas  de  méchanceté  par  principes  ;  il  n'y  en  a 
que  par  occasion.  —  C'est  donc  avec  raison  qu'on 
présente  d'une  manière  négative  les  principes  concer- 
nànt  le  caractère.  Ce  sont  les  suivants  : 

a)  Ne  jamais  manquer  à  la  vérité  de  propos  déli* 
béré  ;  être  par  conséquent  retenu  dans  son  langage, 
afin  de  ne  pas  s'attirer  l'affront  d'une  contradiction. 

b)  Ne  pas  dissimuler  ;  c'est-à-dire  paraître  en  face 
animé  de  bons  sentiments,  et  par  derrière  se  montrer 
malveillant. 

c)  Ne  pas  manquer  à  une  promesse  (licite);  ce  qui 
comprend  jusqu'à  la  nécessité  d'honorer  un  souvenir 
d'une  amitié  maintenant  rompue,  et  de  ne  pas  abuser 
de  la  confiance  et  de  l'ouverture  de  cœur  des  autres 
envers  nous. 

d)  Ne  pas  se  lier  d'intimité  avec  des  hommes  qui 
pensent  mal ,  et ,  se  souvenant  du  noscitur  ex  socio, 
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etc.,  n'avoir  avec  eux  que  des  rapports  d'affaires. 

e)  Ne  pas  se  soucier  du  jugement  superficiel  et 
malveillant  des  autres  ;  ce  serait  déjà  faiblesse  de  les 
imiter.  De  plus,  la  crainte  de  manquer  à  la  mode,  qui 
est  chose  passagère  et  changeante,  doit  être  modérée  ; 
et  si  la  mode  a  déjà  pris  une  grande  influence,  il  ne 
faut  pas  du  moins  qu'elle  exerce  son  empire  jusque 
dans  la  moralité. 

L*homme  qui  a  conscience  d'avoir  du  caractère 
dans  sa  façon  de  penser,  ne  tient  pas  ce  caractère  de 
la  nature ,  il  doit  toujours  l'avoir  acquis.  11  faut  re- 
connaître aussi  que  le  fondement  du  caractère,  pareil 
à  une  renaissance ,  est  comme  une  certaine  promesse 
solennelle  qu'on  se  fait  à  soi-même,  et  que  cette  pro~ 
messe ,  ainsi  que  le  moment  où  s'accomplit  en  nous 
cette  révolution,  forment  comme  une  nouvelle  ère 
qui  ne  peut  être  oubliée.  —  L'éducation ,  les  exem* 
pies,  l'instruction  ne  peuvent  opérer  insensiblement 
cette  fermeté  et  cette  constance  dans  des  principes; 
elle  ne  peut  avoir  lieu  que  tout  d'un  coup,  comme 
par  une  sorte  d'explosion  qui  remplace  instantané- 
ment le  dégoût  pour  un  état  de  fluctuation  instinctif. 
11  n'y  a  sans  doute  qu'un  petit  nombre  de  personnes 
qui  aient  tenté  cette  métamorphose  avant  l'âge  de 
trente  ans,  et  un  moindre  nombre  encore  l'ont  com- 
plètement effectué  avant  la  quarantaine.  —  Vouloir 
s'amender  peu  à  peu ,  partiellement ,  est  une  vaine 
tentative  ;  car  une  impression  s'évanouit  pendant  qu'on 
travaille  à  une  autre.  Le  fondement  d'un  caractère 
consiste  bien  plutôt  dans  Tunité  absolue  du  principe 


j 
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interne  de  conduite  en  général.  ^-  Aussi  dit-on  que 
les  poètes  n'ont  pas  de  caractère;  que,  par  exem- 
ple, ils  offenseraient  leurs  meilleurs  amis  plutôt  que 
de  sacrifier  un  trait  d'esprit;  ou  qu'il  ne  faut  pas 
chercher  de  caractère  chez  les  courtisans,  qui  sont 
dans  la  nécessité  de  se  plier  à  toutes  les  formes; 
que  la  fermeté  de  caractère  n'est  que  douteuse  encore 
chez  les  gens  d'église,  qui,  tout  en  faisant  la  cour  au 
maître  du  cieL  ne  s'entendent  pas  trop  mal  à  se  ména- 
ger les  maîtres  de  la  terre;  qu'ainsi  un  caractère 
(moral)  interne  n'est  et  ne  sera  jamais  qu'un  pieux 
désir.  Mais  c'est  peut-être  la  faute  des  philosophes 
s'ils  n'ont  pas  encore  tiré  au  clair  cette  notion,  et  s'ils 
n'ont  jamais  cherché  à  montrer  la  vertu  que  dans  telle 
ou  telle  action ,  plutôt  que  de  la  présenter  dans  toute 
la  beauté  de  sa*  forme,  et  de  la  rendre  intéressante  à 
tous  les  hommes. 

En  un  mot  :  véracité  dans  l'examen  de  soi-même  et 
dans  la  conduite  à  l'égard  d'autrui,  telle  est  la  maxime 
suprême  qui  permette  à  un  homme  de  s'avouer  qu'il 
a  du  caractère  ;  et  comme  c'est  la  moindre  chose  qu'on 
puisse  demander  d'un  homme  raisonnable,  que  c'est 
en  même  tenips  ie  plus  haut  degré  de  valeur  interne 
(de  la  dignité  humaine),  il  faut,  pour  être  homme  de 
principes  (pour  avoir  un  caractère  déterminé) ,  pouvoir 
s'élever  au-dessus  de  ia  raison  vulgaire  par  la  dignité 
et  par  un  talent  supérieur. 


DE   LA   PHTSIOGFfOMONIE.  283 


Dm  la  physiognomonle. 

C  e8t  l'art  de  juger  par  la  forme  sensible  d'un 
homme,  par  conséquent  par  son  extérieur,  de  sa  ma- 
nière de  sentir  ou  de  penser,  ou  de  son  intérieur.  — 
On  le  juge  ainsi  non  dans  son  état  de  maladie,  mais 
dans  sou  état  de  santé;  non  dans  un  état  d'agitation, 
mais  quand  Tâme  est  en  repos.  —  II  va  sans  dire  que 
si  celui  qu'on  juge  de  la  sorte  s  aperçoit  qu  on  l'ob- 
serve, qu'on  cherche  à  le  pénétrer,  son  âme  ne  sera 
pas  tranquille  ;  elle  sera  dans  un  état  de  contrainte  et 
de  mouvement  intérieur,  de  déplaisir  même  de  se  voir 
exposée  à  la  censure  d'autrui. 

De  ce  qu'une  montre  a  une  belle  boite,  on  n'en  peut 
pas  juger  avec  certitude  (dit  un  célèbre  horloger)  que 
le  mouvement  en  soit  bon  ;  mais  si  la  botte  en  est  peu 
soignée,  on  peut  en  conclure  avec  assez  d'assurance 
que  l'intérieur  est  mauvais;  l'ouvrier  n'aura  pas  com- 
promis un  ouvrage  soigné  et  réussi,  par  un  extérieur 
de  vil  prix  et  négligé.  —  Mais  il  serait  absurde  de  ju- 
ger par  analogie  avec  un  ouvrier  humain  le  créateur 
inscrutable  de  la  nature,  et  de  conclure  ici  comme  là 
qu'il  aura  peut-être  donné  aussi  à  une  bonne  âme  un 
beau  corps,  afin  de  recommander  et  de  faire  agréer 
aux  autres  hommes  celui  qu'il  crée  de  la  sorte, ou,  ré- 
ciproquement, pour  inspirer  Téloignement  de  l'un  à 
l'autre  (par  le  hic  niger  est»  hune  tu.  Romane,  caveto). 
Car  le  goût,  qui  contient  un  principe  purement  sub- 
jectif de  plaisir  ou  de  déplaisir  d'un  homme  à  un  au- 
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tre  (sui\ant  la  beauté  ou  la  laideur),  ne  peut  servir  de 
règle  à  h  sagesse,  qui  a  pour  but  objectif  lexisteace  du 
beau  ou  du  laid  revêtus  de  certaines  qualités  naturel- 
les (but  que  nous  ne  pouvons  absolument  pas  aperce- 
voir), pour  faire  entrer  dans  Thomme  ces  deux 
choses  hétérogènes ,  comme  unies  dans  une  seule 
et  même  fin. 

De  la  teadanoe  de  la  nature  à  la  phytlognomoaie. 

Si  bien  recommandé  que  puisse  être  auprès  de 
nous  celui  auquel  nous  devons  accorder  notre  con- 
fiance,  nous  en  étudions  cependant  la  figure  et  sur- 
tout les  yeux  pour  chercher  ce  que  nous  en  pouvons 
avoir  à  craindre.  C'est  là  un  penchant  naturel;  et  sui- 
vant que  quelque  chose  nous  repousse  ou  nous  attire 
dans  son  extérieur,  nous  nous  décidons  sur  le  parti 
que  nous  avons  à  prendre,  ou  nous  réfiéchissons  avant 
de  connaître  sa  moralité.  Il  est  donc  certain  qu'il  y  a 
une  caractéristique  physiognomonique ,  mais  qui  ne 
pourra  jamais  devenir  une  science,  parce  que  le  propre 
d'une /brm^  humaine,  qui  trahit  certaines  inclinations 
ou  certaines  facultés  du  sujet  perçu,  ne  peut  être  com- 
prise par  voie  de  description  d'après  des  notions,  mais 
par  voie  de  peinture  et  en  la  livrant  à  l'intuition  ou  en 
l'imitant  :  de  cette  manière,  la  forme  humaine  en  géné- 
ral est  soumise  dans  ses  variétés  à  un  jugement  cri- 
tique, variétés  dont  chacune  doit  révéler  une  pro- 
priété intérieure  particulière  de  l'homme  interne. 

Depuis  les  caricatures  de  têtes  humaines  par  Bap- 
tiste Porta,  caricatures  qui  représentent  des  têtes 
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d'animaux  comparées  par  analogie  avec  certaines  figu- 
res caractéristiques  d'hommes,  pour  en  conclure  dans 
les  deux  ordres  d'existence  une  ressemblance  de  dis- 
positions naturelles,  caricatures  depuis  longtemps  ou- 
bliées; après  les  caricatures  nombreuses  de  Lavater, 
converties  par  des  silhouettes  en  une  marchandise  un 
instant  très  recherchée  et  pas  chère,  le  goût  de  la 
physiognomonie  semble  de  nouveau  avoir  été  complè- 
tement abandonné.  Il  n'en  est  peut-être  resté  que  l'ob- 
servation, encore  douteuse  (de  M.  d'Archenholz),  que 
la  figure  d'un  homme,  quand  on  cherche  à  l'imiter  pour 
soi  seul  par  une  grimace,  fait  naître  aussitôt  certaines 
pensées  ou  certains  sentiments  qui  sont  d'accord  avec 
le  caractère  de  ce  masque.  —  La  physiognomonie,  com- 
me art  de  pénétrer  l'intérieur  de  l'homme  à  l'aide  de 
certains  signes  extérieurs  involontairement  donnés, 
n'est  plus  du  tout  un  objet  de  recherches,  et  il  n'en 
est  resté  que  l'art  de  cultiver  le  goût ,  non  pas  des 
choses,  mais  des  mœurs,  des  manières  et  des  usa- 
ges, et  d'aider  cet  art  par  une  critique  nécessaire 
dans  le  commerce  du  monde  et  pour  la  connaissance 
de  l'homme  en  général. 


DtVISIOR  DE  LA  PtttSIOGirOMOIfll. 


De  ce  qui  la  caractérise  :  1®  dans  Informe  du  visage; 
2*"  dans  les  traits  du  visage;  y  dans  Vair  habituel  du 
visage  (la  mine) . 
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D<  la  fortM  du  Mxsagt  (Gesichtsbildung). 

II  est  remarquable  que  les  artistes  grecs  avaient 
aussi  dans  la  tète  un  idéal  de  la  forme  de  la  figure 
(pour  les  dieux  et  les  héros),  idéal  qui  devait  expri- 
mer une  jeunesse  permanente,  et  cependant  libre  de 
toute  émotion,  —  dans  les  statues,  les  camées^  les  gra- 
vures,—  sans  y  déposer  un  attrait  [Retz),  hb  profil 
perpendiculaire  grec  rend  les  yeux  plus  profonds  qu'ils 
ne  devraient  l'être  à  notre  goût  (qui  est  disposé  à  Tat- 
trait),  et  même  une  Vénus  de  Médicis  en  manque.  — 
La  cause  possible  c'est  que  l'idéal  devant  être  une  cer- 
taine règle  immuable,  un  nez  qui  se  détache  du  visage 
depuis  le  front  en  formant  un  augle  (qui  peut  être  ou 
plus  grand  ou  plus  petit)  ne  saurait  donner  une  règle 
déterminée  de  la  forme,  comme  l'exige  cependant  tout 
ce  qui  a  un  caractère  normal.  Les  Grecs  modernes 
aussi,  sans  qu'ils  y  soient  pour  rien,  ont  une  belle 
forme  corporelle,  mais  ne  présentent  pas  cette  stricte 
perpendicularité  du  profil,  ce  qui  semble  avoir  été 
une  preuve  de  l'idéalité  dans  les  œuvres  d'art  comme 
archétypes.  —  D'après  ces  exemplaires  mythologiques, 
les  yeux  doivent  être  plus  enfoncés,  et  sont  un  peu 
dans  l'ombre  à  la  racine  du  nez,  au  lieu  qu'aujour- 
d'hui on  trouve  plus  beaux  des  visages  d'hommes, 
beaux  d'ailleurs,  si  le  nez  quitte  par  un  léger  écart  la 
direction  du  front. 

Si  nous  reportons  notre  attention  sur  les  hommes 
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tels  qu'ils  sont  réellement,  nous  trouverons  qu'une 
régularité  par  trop  précise  dénote  généralement  un 
homme  très  ordinaire,  qui  est  sans  esprit.  La  mesure 
moyenne  semble  être  aussi  la  mesure  fondamentale  et 
la  base  de  la  beauté,  mais  sans  être,  tant  s'en  faut,  la 
beauté  même,  parce  qu'il  faut  pour  qu'il  y  ait  beauté 
quelque  chose  de  caractéristique.  —  Mais  on  peut 
encore  rencontrer  cet  élément  caractéristique  dans  un 
visage  sans  y  trouver  la  beauté;  l'expression  en  est  ce- 
pendant avantageuse,  quoique  à  d'autres  égards  (peut- 
être  sous  le  rapport  moral  ou  esthétique)  on  puisse  y 
reprendre  quelque  chose  ici  ou  là,  au  front,  au  nez, 
au  menton,  à  la  couleur  des  cheveux,  etc.,  tout  en 
convenant  qu'il  vaut  mieux  pour  l'individualité  de  la 
personne  qu'il  n'y  ait  pas  régularité  parfaite,  parce 
que  cette  régularité  exclut  généralement  ce  qui  fait  le 
caractère  d'une  physionomie. 

Mais  on  ne  peut  appeler  laide  une  figure  qu'autant 
que  les  traits  exprimeraient  une  âme  corrompue  par 
le  vice,  ou  un  penchant  naturel,  mais  malheureux,  à 
s'y  livrer,  par  exemple  un  certain  trait  de  malin  sou- 
rire en  parlant,  ou  d'effronterie  sans  aucune  douceur 
qui  la  tempère  dans  la  manière  de  regarder  quelqu'un 
en  face,  et  d'exprimer  par  là  qu'on  le  méprise.  —  Il 
y  a  des  hommes  dont  la  figure  (comme  disent  les  Fran- 
çais) est  rébarbative,  avec  laquelle  on  peut,  oomnie  on 
dit,  envoyer  coucher  leâ  enfants,  ou  qui  ont  un  visage 
labouré  par  la  petite  vérole  et  grotesque,  ou,  suivant 
l'expression  hollandaise,  wanschapenes  (comme  si 
c'était  une  illusion,  un  rêve),  mais  qui  cependant 


288  DES   CARACTÈRES. 

montrent  en  même  temps  une  bonté  si  grande,  une 
si  bonne  humeur,  qu'ils  portent  la  raillerie  sur  leur 
propre  visage  ;  ce  qui  par  conséquent  ne  peut  être  ap- 
pelé laideur,  quoiqu'ils  ne  puissent  trouver  mauvais 
du  tout  si  une  dame  dit  d'eux  (comme  de  Pélisson  à 
l'Académie  française)  :  <(  Ils  abusent  de  la  permis- 
sion qu'ont  les  hommes  d'être  laids.  »  il  y  aurait 
quelque  chose  de  plus  méchant  et  de  plus  bête,  si  un 
homme  dont  on  doit  attendre  des  mœurs  reprochait 
à  un  malade,  comme  fait  le  peuple,  jusqu'à  des  vices 
corporels,  qui  ne  servent  souvent  qu'à  relever  les 
avantages  de  l'esprit.  Ces  reproches  s'adressant  à  de 
jeunes  infortunés  (comme  :  «  Tu  es  un  aveugle,  »  «  un 
chien  d'estropié),»  finissent  par  les  rendre  méchants 
et  les  aigrissent  insensiblement  contre  ceux  qui,  n'ayant 
pas  ces  infirmités,  croient  en  mieux  valoir. 

D'ailleurs  les  figures  indigènes  des  étrangers,  mais 
auxquelles  ne  sont  pas  habitués  des  peuples  qui  ne 
sont  jamais  sortis  de  leur  pays,  sont  ordinairement 
pour  ceux-ci  un  objet  de  raillerie.  C'est  ainsi  que  les 
petits  Japonais  courent  après  les  marchands  hollan- 
dais qui  vont  dans  ce  pays-là ,  en  criant  :  «  Oh  quels 
yeux  !  quels  gros  yeux  !  »  et  que  les  Chinois  trouvent 
risibles  les  cheveux  roux  d'un  grand  nombre  d'Euro- 
péens qui  fréquentent  leur  pays ,  mais  non  pas  leurs 
yeux  bleus. 

Pour  ce  qui  est  des  simples  crânes  et  de  leur  forme, 
qui  est  la  base  de  leur  figure,  par  exemple  du  crâne 
des  Nègres,  de  celui  des  Kalmpucks,  de  celui  des  In- 
diens de  la  mer  du  Sud,  etc.,  tels  que  Camper  et 
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surtout  Blumenbach  les  ont  décrits,  il»  sont  plutôt 
l'objet  de  la  géographie  physique  que  de  l'anthropo- 
logie pratique.  Mais  un  point  qui  tient  le  milieu  entre 
ces  deux-là,  c'est  Tobservation  suivante  :  le  front  de 
rhomme ,  même  chez  nous,  est  ordinairement  plat, 
et  celui  de  la  femme  plus  arrondi. 

Quant  à  la  question  de  savoir  si  une  verrue  (Hûgei) 
sur  le  nez  indique  un  railleur;  —  si  le  propre  de  la 
figure  des  Chinois ,  dont  on  dit  que  la  mâchoire  dé- 
passe un  peu  la  supérieure,  est  un  indice  de  leur  opi- 
niâtreté, ou  si  le  front  des  Américains,  qui  est  garni 
de  cheveux  des  deux  côtés ,  est  un  signe  de  faiblesse 
d'esprit,  etc.,  ce  sont  là  des  conjectures  qui  ne  per- 
mettent qu'une  interprétation  incertaine. 

B 

Du  caractère  datu  Ui  traiti  de  la  figure. 

Il  n'y  a  rien  de  nuisible  à  un  homme,  même  au  ju- 
gement des  femmes,  d'être  un  peu  défiguré  par  le 
teint  ou  par  les  cicatrices  de  la  petite-vérole,  et  d'en 
être  devenu  moins  agréable;  si  la  bonté  d'âme  brille 
dans  ses  traits,  et  que  son  regard  laisse  voir  en  même 
temps  l'expression  d'une  activité  tranquille  dans  la 
conscience  de  sa  force,  il  peut  toujours  être  aimé  et 
aimable,  et  passer  généralement  pour  tel.  —  On  en 
plaisante,  ainsi  que  de  son  amabilité  {per  antiphrasin) , 
et  une  femme  peut  être  fière  de  posséder  un  tel  mari. 
Une  semblable  figure  n'est  pas  une  caricature;  une 
caricature  est  l'incorrection  volontairement  exagérée 
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(la  contorsion)  des  traits  du  visage  dans  rémotion, 
pour  provoquer,  exciter  le  rire  aux  dépens  de  la 
fîgnre  ainsi  traitée ,  et  rentre  dans  la  mimique.  C'est 
plutôt  une  variété  de  figure  naturelle,  et  qui  ne  peut 
être  appelée  un  vilain  masque  (qui  serait  repoussant) , 
mais  qui  peut  au  contraire  exciter  Tamour,  quoi- 
qu'elle ne  soit  pas  agréable,  mais  pas  laide  non  plus, 
sans  toutefois  être  belle  (1). 


Du  caractère  résultant  des  mines. 


On  entend  par  mines  des  traits  de  la  figure  mis  en 
jeu  sous  l'influence  d'une  émotion  plus  ou  moinB  pais- 
sante. Le  penchant  à  cet  état  constitue  un  trait  carac- 
téristique de  l'homme. 


(I)  Heidegger  y  musicien  allemand  qui  habitait  Londres,  était  an 
homme  singulièrement  bâti,  mais  éveillé  et  redouté,  dont  les  grands 
faisaient  volontiers  leur  société,  à  cause  de  sa  conversation.  —  Un 
jour,  dans  une  réunion  de  ponche,  il  lui  arriva  de  dire  d*un  lord 
que  c'était  la  plus  laide  fîgure  de  Londres.  Le  lord  réfléchit  et  paria 
qnHl  lui  en  montrerait  encore  une  plus  laide;  puis  il  fit  quérir 
une  ivrognesse,  à  Taspect  de  laquelle  toute  la  société  partit  d'an 
éclat  de  rire.  Eh  bien,  dit-il,  Heidegger,  vous  avez  perdu  votre  pari! 
Pas  si  vite,  reprit  celui-ci;  qu'on  mette  à  la  femme  ma  perruqae, 
et  qu'on  m*ajuste  sa  cornette,  alors  nous  verrons.  Cela  fait,  tout, 
jusqu'à  la  broderie,  prêta  à  rire;  la  femme  avait  l'air  d'un  homme 
tout  à  fait  à  bonnes  manières,  et  le  coquin  d'une  sorcière*  Ce  qui 
prouve  que  quand  on  veut  appeler  quelqu'un  beau,  ou  tout  au 
moins  passablement  bien,  on  ne  doit  pas  donner  son  jugement 
comme  absolu,  mais  toujours  comme  relatif  seulement,  et  qa*on 
n'est  pas  tout  à  fait  laid  aux  yeux  d'un  garçon,  parce  qu'on  n'est 
peut-être  pas  joli.  ~  Des  difformités  dégoûtantes  au  visage  peu- 
yent  seules  autoriser  un  pareil  jugement. 
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Il  est  difficile  de  ne  pas  trahir  Timpressian  d'une 
émotion  par  quelque  signe  extérieur,  qui  s'annonce 
naturellement  par  la  contrainte  pénible  dans  le  geste 
ou  dans  le  ton  ;  et  celui  qui  est  trop  faible  pour  do- 
miner ses  émotions,  laissera  visiblement  transpirer 
par  le  jeu  de  sa  figure  (malgré  l'avis  de  sa  raison)  un 
intérieur  qu'il  soustrairait  volontiers  aux  regards  d'au- 
trui.  Mais  ceux  qui  sont  habiles  dans  cet  art  ne  pas- 
seront pas  précisément,  si  on  les  reconnaît,  pour  les 
meilleurs  des  hommes  auxquels  on  puisse  se  confier, 
surtout  s'ils  sont  exercés  à  se  donner  artificiellement 
des  airs  en  opposition  avec  ce  qu'ils  sont. 

L'art  d'interpréter  les  airs  qui  révèlent  involontai- 
rement l'intérieur,  mais  qui  cependant  peuvent  men- 
tir en  cela  de  propos  délibéré,  peut  fournir  l'occasion 
d'un  grand  nombre  d'observations  piquantes;  je  ne 
parlerai  que  d'une  seule.  —  Si  quelqu'un,  qui  d'ail- 
leurs n'est  pas  louche,  lorsqu'il  fait  un  récit,  a  les 
yeux  fixés  sur  le  bout  de  son  nez,  el  louche  ainsi  ac- 
cidentellement, ce  qu'il  dit  est  toujours  un  men- 
songe. —  Mais  il  ne  faut  cependant  pas  juger  ainsi 
celui  qui  louche  par  infirmité;  il  peut  être  tout  à  fait 
exempt  de  ce  vice. 

Il  y  a  donc  des  gestes  naturels  par  lesquels  des 
hommes  de  toutes  les  races  et  de  tous  les  climats  s'en* 
tendent,  même  sans  convention.  De  ce  nombre  sont  : 
l'inclinaison  de  la  tête  (dans  l'affirmation),  la  secousse 
de  la  tête  (dans  la  négation),  la  torsion  du  nez  dans 
la  moue  (lorsqu'on  raille),  le  rire  moqueur  (dans  le 
ricanement) ,  le  visage  allongé  (dans  le  refus  de  ce  qui 
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est  demandé),  le  front  ridé  (dans  le  chagrin),  ouvrir 
et  fermer  rapidement  la  bouche  {Bah),  le  signe  des  mains 
pour  faire  approcher  ou  éloigner  de  soi,  élever  les 
mains  au-dessus  de  la  tête  (dans  Tétonnement),  mettre 
le  doigt  sur  la  iouche  (compescere  label  la)  pour  com- 
mander le  silence,  le  sifflement^  etc. 


RemarqueB  détachées. 


Des  mines  souvent  répétées,  qui  accompagnent  in- 
'  volontairement  un  mouvement  de  Tâme,  deviendront 
insensiblement  des  traits  de  la  figure,  mais  qui  dispa- 
raîtront à  la  mort.  D*où  Lavater  a  fort  bien  dit  que 
le  visage  répulsif  qui  trahit  la  méchanceté  dans  la  vie 
s*ennoblit  en  quelque  sorte  (négativement)  à  la  mort  : 
c'est  qu'alors  tous  les  muscles  sont  relâchés,  et  qu'il 
ne  reste  plus  que  l'expression  du  repos,  qui  est  inno- 
cent. —  11  peut  arriver  encore  qu'un  homme,  dont  la 
jeunesse  avait  été  retenue ,  prenne  dans  les  dernières 
années,  par  suite  de  son  libertinage  et  malgré  sa  par- 
faite santé,  une  autre  figure;  mais  on  n'en  peut  pas 
induire  ses  dispositions  naturelles. 

On  parle  aussi  d'une  figure  commune  ^diV  opposition 
à  une  figure  distinguée.  On  n'entend  par  cette  der- 
nière qu'une  prétendue  importance  attachée  aux  ma- 
nières insinuantes  de  la  cour,  qu'on  ne  rencontre  que 
dans  les  grandes  villes ,  où  les  hommes  se  frottent  et 
dépouillent  leur  rudesse.  Aussi  des  fonctionnaires, 
nés  et  élevés  à  la  campagne,  lorsqu'ils  sont  élevés 
avec  leurs  familles  à  des  services  urbains  importants, 
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OU  qu'ils  se  mettent  seulement  en  harmonie  avec  leurs 
fonctions ,  montrent-ils  quelque  chose  de  commun, 
non  seulement  dans  leurs  manières,  mais  encore  dans 
Texpression  de  leur  visage.  Ne  se  sentant  pas  gènéb 
dans  leur  sphère  d'action,  lorsqu'ils  n'avaient  presque 
jamais  à  faire  qu'à  des  subordonnés ,  les  muscles  de 
leur  figure  n'ont  pas  contracté  de  souplesse  dans  tous 
les  rapports  avec  de  plus  grands ,  de  plus  petits ,  des 
égaux;  ils  n'ont^pas  cultivé  le  jeu  ptîysionomique 
commandé  par  la  société  et  par  les  émotions  qui  s'y 
rencontrent;  jeu  qui,  sans  compromettre  la  dignité, 
est  néanmoins  nécessaire  pour  être  bien  venu  dans  le 
monde.  Au  contraire,  les  hommes  de  même  rang,  exer- 
cés aux  manières,  de  la  ville,  ayant  conscience  d'avoir 
en  cela  une  supériorité  sur  d'autres,  portent  dans  leur 
figure  en  traits  ineffaçables  cette  conscience,  lors- 
qu'elle devient  habituelle  par  un  long  exercice. 

Les  dévots^  longtemps  habitués  et  comme  pétrifiés 
aux  pratiques  mécaniques  de  la  piété,  introduisent 
avec  une  religion  ou  un  culte  dominant,  chez  tout 
un  peuple,  des  traits  nationaux  qu'ils  caractérisent  à 
cet  égard  physionomiquement.  C'est  ainsi  que  M.  Fr. 
Nicolaï  parle  de  visages  fatalement  bénis  de  la  Ba- 
vière. Au  contraire,  John  Bull  porte  déjà  sur  sa  figure 
de  vieil  anglais  la  liberté  d'être  impoli  où  qu'il  puisse 
aller,  à  l'étranger  ou  envers  l'étranger  dans  son  pro- 
pre pays.  Il  y  a  donc  aussi  une  physionomie  natio- 
nale, sans  toutefois  qu'on  la  puisse  dire  innée.  —  Il 
y  a  des  signes  caractéristiques  dans  la  société,  que  la 
loi  a  soumis  à  une  peine.  Un  habile  médecin  allemand 
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a  remarqué  <lans  ses  Toyages,  au  sujet  des  détenus  de 
Rasphuis  à  Amsterdam,  de  Bicêtre  à  Paris,  et  de 
ISewgatekhonàv^^y  que  c'étaient  pour  la  plupart  des 
domestiques  osseux  et  qui  avaient  conscience  de  leur 
supériorité ,  mais  qu'on  ne  peut  dire  d'aucun  d'eux, 
avec  le  tragédien  Lekain  :  «  Si  ce  garçon  n'est  pas  un 
coquin,  le  créateur  n'écrit  pas  lisiblement.  »  En  effet, 
pour  tenir  un  langage  aussi  fort,  il  faudrait  posséder 
à  un  plus  haut  degré  que  ne  peut  le  prétendre  un 
mortel,  la  faculté  de  distinguer  le  jeu  de  la  nature 
avec  les  formes  de  sa  culture  pour  ne  produire  que 
la  diversité  des  tempéraments»  d'avec  ce  qu'elle  fait  ou 
ne  fait  pas  en  cela  pour  la  morale. 

B 

Ganictèra  du  sex0. 

Toutes  les  machines  destinées  à  produire  avec  une 
force  moindre  autant  d'effet  qu'on  en  obtient  par 
d'autres  avec  une  force  plus  grande,  doivent  être  con- 
çues avec  ART.  On  peut  donc  admettre  à  priori  que  la 
nature  a  voulu  mettre  plus  d'art  dans  l'organisation 
de  la  femme  que  dans  celle  de  l'homme,  parce  qu'elle 
a  donné  plus  de  force  à  l'homme,  pour  les  rendre 
propres  à  l'union  corporelle  la  plus  intime,  et  les  di- 
riger cependant ,  comme  des  êtres  raisonnables  qu'ils 
sont,  au  but  qui  lui  est  le  plus  cher,  la  conservation 
de  l'espèce.  Elle  les  a  doués  en  outre ,  et  à  ce  titre 
(aMMBê-aBÎmaux  raisonnables), d'inclinations  sociales, 
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afin  de  contertir  en  une  liatson  domestique  et  durable 
leur  communauté  sexuelle. 

II  ne  suffit  pas,  pour  Tunité  et  Tindissolubilité 
d'une  union,  de  Tassociation  volontaire  de  deux  per* 
sonnes;  l'une  des  parties  doit  être  soumise  à  l'autre, 
et  celle-ci,  réciproquement,  être  supérieure  à  celle-là, 
afin  de  pouvoir  la  dominer  ou  la  régir.  Car,  avec  l'é- 
galité de  deux  prétentions  qui  ne  pourraient  se  passer 
l'une  de  Tautre,  l'amour  de  soi  ne  produit  que  dis- 
corde. Avec  le  progrès  de  la  civilisation,  la  supériorité 
doit  être  de  nature  diverse  :  l'homme  doit  être  au- 
dessus  de  la  femme  par  ses  facultés  corporelles  et  son 
courage,  mais  la  femme  doit  être  au-dessus  del'homme 
par  les  dons  de  la  nature,  afin  de  se  rendre  maître 
de  l'inclination  de  l'homme  pour  elle.  C'est  le  con- 
traire dans  l'état  sauvage;  la  supériorité  n'existe  que 
du  côté  de  l'homme.  —  Le  caractère  propre  de  la 
femme  est  donc  plutôt  un  objet  d'étude  anthropolo* 
gique  pour  les  philosophes  que  celui  de  l'homme.  On 
ne  peut  pas  plus  le  connaître  dans  un  état  de  grossière 
nature  qu'on  ne  peut  connaître  celui  des  pommes  et 
des  poires  sauvages,  dont  la  diversité  ne  se  révèle  que 
par  la  greffe  et  la  culture  ;  car  la  civilisation  ne  donne 
pas  ces  qualités  féminines,  elle  n'est  que  l'occaeion 
de  leur  développement  et  de  leur  manifestation  dans 
des  circonstances  favorables. 

Les  féminalités  sont  traitées  de  faiblesse.  On  en 
plaisante  ;  les  insensés  en  font  le  sujet  de  leurs  raille- 
ries, mais  les  sages  voient  très  bien  qu'elles  sont  pré- 
cisément le  levier  destiné  à  mouvoir  la  masculinité, 
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et  à  la  faire  servir  aux  desseins  des  femmes.  L'homme 
est  facile  à  pénétrer,  la  femme  ne  trahit  pas  son  se- 
cret, quoiqu'elle  garde  mal  (à  cause  de  sa  loquacité) 
celui  qu'on  lui  a  confié.  L'homme  aime  la  paù:  do- 
mestique  et  se  soumet  volontiers  au  régime  de  la 
femme;  pour  elle,  la  guerre  intérieure,  qu'elle  fait 
avec  la  langue  et  pour  laquelle  on  lui  a  donné  une 
loquacité  et  une  éloquence  passionnée  qui  désarme 
rhomme,  ne  lui  est  pas  redoutable.  11  s'appuie  sur  le 
droit  du  plus  fort  pour  commander  au-dedans,  parce 
qu'il  doit  protéger  l'intérieur  contre  des  inimitiés 
étrangères.  Elle  s'appuie  sur  le  droit  du  plus  faible 
pour  être  protégée  par  l'homme  contre  des  hommes, 
et  désarme  l'homme  par  des  larmes  amères,  en  lui  re- 
prochant son  défaut  de  magnanimité. 

C'est  tout  autre  chose  dans  l'état  grossier  de  nature. 
La  femme  n'y  est  qu'un  animal  domestique.  L'homme 
y  marche  le  premier  les  armes  à  la  main,  la  femme  le 
suit ,  chargée  du  mobilier.  Mais  là  même  où  un  bar- 
bare état  social  permet  la  polygamie,  la  femme  la 
plus  favorisée  sait,  dans  sa  forteresse  (appelée  Harem), 
s'emparer  de  l'homme,  et  celui-ci  se  voit  dans  la 
douce  nécessité  de  chercher  un  repos  tolérable  dans 
la  querelle  qui  s'engage  entre  elles  toutes  pour  savoir 
laquelle  sera  préférée  (celle  qui  doit  le  dominer). 

Dans  l'état  civil,  la  femme  ne  s'abandonne  au  plai- 
sir de  l'homme  qu'à  la  condition  du  mariage,  et 
même  à  la  condition  de  la  monogamie.  Mais  alors ,  si 
la  civilisation  n'est  pas  encore  arrivée  au  point  de 
rendre  la  femme  libre  jusqu'à  la  galanterie  (d'avoir 
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publiquement  pour  amant  d'autres  hommes  que  son 
mari),  Thomme  corrige  sa  femme  si  elle  le  menace 
d'un  concurrent  (1).  Mais  dès  qu'une  fois  la  galante- 
rie est  devenue  de  mode,  et  la  jalousie  ridicule 
(comme  cela  ne  tarde  pas  d'arriver  en  temps  de  luxe), 
le  caractère  féminin  se  dévoile  :  il  aspire  à  la  faculté 
d'être  libre  à  Tégard  des  hommes,  et  par  là  même  de 
conquérir  ce  sexe  tout  entier.  —  Cette  inclination, 
malgré  la  réputation  fâcheuse  qui  l'atteint  sous  le 
nom  de  coquetterie ,  ne  manque  cependant  pas  d'un 
fondement  réel  et  propre  à  la  justifier.  En  effet,  toute 
jeune  femme  est  toujours  exposée  à  devenir  veuve;  ce 
ce  qui  fait  qu'elle  met  en  jeu  ses  attraits  contre  tous 
les  hommes  dont  les  circonstances  pourraient  faire 
des  époux,  afin ,  s'il  y  a  lieu  ,  de  ne  pas  manquer  de 
poursuivants. 

Pope  croit  que  l'on  peut  caractériser  le  sexe  fémi- 
nin (la  partie  cultivée  de  ce  sexe  s'entend)  par  deux 
points   :  l'inclination   à  dominer  et  l'inclination  à 


(1)  La  vieille  tradition  rasse,  que  les  femmes  méprisaient  leurs 
maris  d'avoir  d'autres  femmes,  si  elles  n'en  étaient  pas  de  temps  en 
temps  battues,  est  généralement  regardée  comme  une  fable.  On  lit 
néanmoins  dans  les  voyages  de  Cooli  qu'un  matelot  anglais  yoyant 
un  Indien  d^Otaîti  battre  sa  femme,  voulut  faire  le  galant  et  menaça 
le  mari.  A  l'instant  la  femme  se  tourne  vers  l'Anglais  et  lui  de- 
mande de  quoi  il  se  mêle,  qu'un  mari  ne  doit  pas  faire  autrement. 
—  On  trouve  aussi  que  si  la  femme  mariée  se  livre  ostensiblement 
à  la  galanterie,  et  que  le  mari  n'y  fasse  pas  attention,  et  qu'au  lien 
de  la  surveiller  il  se  dédommage  en  buvant,  en  jouant,  ou  avec 
des  maîtresses,  non  seulement  la  femme  le  méprise,  mais  elle  le 
Imt,  parce  qu'elle  voit  par  là  qu'elle  n'est  plus  pour  lui  d'aucun 
prix  ,  et  qu'il  l'abandonne  indifféremment  à  d'autres,  comme  des 
os  à  ronger. 
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plaire.  —  Il  ne  faut  pas  entendre  par  celte  dernière 
Tinclination  à  plaire  à  la  maison ,  mais  celle  à  plaire 
au  dehors ,  à  faire  \oir  ce  qui  est  à  son  avantage ,  ce 
qui  est  propre  à  la  distinguer,  puisqu'autrement  la 
deuxième  inclination  reviendrait  à  la  première ,  celle 
de  ne  pas  le  céder  en  agréments  à  ses  rivales,  mais  de 
les  surpasser  toutes,  autant  que  possible,  par  son 
goût  et  ses  attraits.  —  Mais  aussi  la  première  inclina- 
tion, comme  inclination  en  général,  ne  suffit  pas  pour 
caractériser  une  partie  de  l'humanité  en  général  dans 
sa  conduite  à  Tégard  des  autres;  car  Ti^clination  pour 
ce  qui  est  avantageux  est  commun  à  tous  les  hommes, 
par  conséquent  aussi  celle  de  dominer  autant  que 
possible;  elle  ne  caractérise  donc  pas.  —  Mais  Tétat 
de  guerre  où  ce  sexe  est  toujours  avec  lui-même,  et  la 
très  bonne  intelligence  où  il  est  toujours  avec  l'autre, 
pourrait  bien  plutôt  passer  pour  son  caractère ,  si  ce 
n'était  pas  là  une  conséquence  toute  naturelle  de  la  ri- 
valité par  laquelle  elles  cherchent  à  se  surpasser  les 
unes  les  autres  dans  les  bonnes  grâces  et  rattache- 
ment des  hommes.  Alors  le  penchant  à  dominer  de- 
vient le  but  réel;  V  agrément  public ,  qui  est  comme  le 
jeu  servant  à  déployer  les  attraits,  n'est  plus  que  le 
moyen  de  faciliter  les  effets  de  ce  penchant. 

Par  le  seul  fait  que  Ton  se  sert,  non  de  ce  que  nous 
faisons  comme  fin ,  mais  de  ce  qui  est  une  fin  de  la 
nature  dans  la  constitution  de  la  femme,  comme 
d'un  principe  pour  caractériser  ce  sexe,  et  par  le  fait 
encore  que  cette  fin  doit  être  sagesse,  même  à  l'aide 
de  la  folie  des  hommes,  mais  au  point  de  vue  cepen- 
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dant  des  desseins  de  la  nature,  ces  fins  naturelles 
présumables  pourront  aussi  servir  à  donner  un  prin- 
cipe de  caractéristique,  lequel  dépend,  non  de  notre 
choix,  mais  d'un  dessein  supérieurpar  rapport  au  sexe 
masculin.  Ces  fins  sont  :  iMa  conservation  de  Tes- 
pëce;  2"*  la  culture  de  la  société  et  son  raffinement 
par  la  femme. 

I.  La  nature  ayant  confié  au  sein  de  la  femme  son 
gage  le  plus  cher,  à  savoir  l'espèce,  dans  le  fruit  cor- 
porel par  lequel  le  genre  humain  devait  se  propager 
et  se  perpétuer,  elle  a  craint  en  quelque  sorte  pour 
la  conservation  de  cette  espèce,  et  a  semé  ce  fruit  derns 
la  nature  féminine,  pour  le  mettre  à  labri  des  lésions 
corporelles  et  de  la  crainte  de  tels  périls.  Par  ces  fai- 
blesses ,  le  sexe  féminin  a  besoin  de  la  protection  ré- 
gulière du  sexe  masculin. 

II.  La  nature  ayant  aussi  voulu  inspirer  les  senti- 
ments plus  délicats  qui  font  partie  de  la  civilisation, 
celui  de  la  sociabilité  et  celui  de  la  convenance,  fit 
respecter  de  bonne  heure  ce  sexe  pour  le  faire  domi- 
ner sur  l'autre  par  la  moralité,  la  persuasion  du  lan- 
gage et  des  manières ,  et  en  voulant  qu'il  en  fût  fré- 
quenté avec  douceur  et  politesse,  en  telle  sorte  que  le 
sexe  masculin  se  vit  peu  à  peu  enchaîné ,  grâce  à  sa 
propre  magnanimité ,  par  un  enfant ,  et  conduit  par 
là ,  sinon  à  la  moralité ,  du  moins  à  ce  qui  en  est  le 
dehors,  c'est-à-dire  à  un  maintien  moral,  qui  est  une 
préparation  et  une  recommandation  pour  la  morale 
même. 
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Obsenrations  détachées. 


La  femme  veul  dominer,  et  Thomme  être  dominé 
(surtout  avant  le  mariage).  De  là  la  galanterie  de  Tan- 
cienne  chevalerie.  —  Elle  eut  de  bonne  heure  Tassu- 
rance  de  plaire.  Le  jeune  homme,  toujours  en  souci 
de  ne  pas  déplaire ,  est  par  conséquent  embarrassé 
dans  la  société  des  dames.  —  Cet  orgueil  de  la  femme, 
de  contenir  toute  importunité  de  Thomme,  parle  res- 
pect qu  elle  inspire,  et  le  droit  d'exiger  du  respect, 
même  sans  mérite ,  est  une  conséquence  naturelle  de 
son  sexe.  —  La  femme  refuse,  Thomme  recherche;  sa 
concession  est  une  faveur.  —  La  nature  veut  que  la 
femme  soit  recherchée;  elle  n*a  doue  pas  dû  être 
aussi  difficile  dans  le  choix  (quant  au  goût)  que 
rhomme,  d'autant  plus  que  la  nature  Ta  fait  plus 
grossier,  et  qu'il  plaît  déjà  à  la  femme  quand  sa 
forme  ne  présente  que  de  la  force  et  de  l'aptitude 
à  la  défendre;  car  si  elle  était  difficile  et  délicate 
dans  le  choix  par  rapport  à  la  beauté  de  la  forme , 
pour  qu'elle  pût  s'éprendre  elle  devrait  rechercher, 
et  rhomme  au  contraire  devrait  refuser;  ce  qui 
rabaisserait  tout  à  fait  la  valeur  de  son  sexe,  même 
aux  yeux  de  l'homme.  —  En  amour,  .elle  doit  pa- 
raître froide  et  l'homme  ardent.  Le  refus  à  une  pro- 
position amoureuse  paraît  injurieux  à  l'homme;  y 
prêter  une  oreille  facile  semble  honteux  à  la  femme. 
—  Le  désir  qu'a  la  femme  d'exercer  par  ses  charmes 
une  influence  sur  tous  les  hommes  délicats,  est  co- 
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quetterie  ;  l'affectation  de  sembler  amoureux  de  toutes 
les  femmes ,  est  galanterie  ;  galanterie  et  coquetterie 
peuvent  être  un  ton ,  une  mode ,  sans  grande  consé- 
quence. C'est  ainsi  que  le  sigisbéisme  est  une  liberté 
affectée  de  la  femme  mariée,  ou  comme  un  état  de 
courtisane  autrefois  en  Italie  [dans  YHistoria  concilii 
Tridentird  on  lit  entre  autres  choses  :  Erant  ibi  etiam 
trecentœ  hanestœ  meretrices,  quas  cortegianas  vacant], 
dont  on  dit  que  la  société  avait  une  réunion  publique 
et  une  culture  plus  épurée  que  les  réunions  mêlées 
chez  les  particuliers.  —  L'homme  ne  recherche  dans 
le  mariage  que  l'inclination  de  sa  femme  ;  la  femme 
ambitionne  celle  de  tous  les  hommes  ;  elle  ne  se  pare 
que  pour  les  regards  de  son  sexe ,  par  rivalité ,  pour 
surpasser  d'autres  femmes  en  agréments  ou  en  impor- 
tance. L'homme,  au  contraire,  ne  se  pare  que  pour 
la  femme,  si  l'on  peut  appeler  parure  ce  qui  n'a  pour 
but  que  de  ne  pas  dégoûter  sa  femme  par  sa  mise.  — 
L'homme  juge  les  fautes  des  femmes  avec  indulgence, 
et  la  femme  (publiquement  du  moins)  avec  beaucoup 
de  sévérité.  Si  les  jeunes  femmes  avaient  à  choisir 
entre  un  tribunal  de  leur  sexe  et  un  tribunal  de 
l'autre  pour  juger  leur  conduite,  elles  donneraient  à 
coup  sûr  la  préférence  au  dernier.  —  Quand  un  luxe 
très  raffiné  s'est  établi ,  la  femme  n'est  plus  morale 
que  par  nécessité;  elle  n'a  plus  honte  de  souhaiter 
d'être  homme ,  afin  de  pouvoir  donner  à  ses  inclina- 
tions un  plus  grand  et  plus  libre  essor,  tandis  qu'il 
n'est  pas  d'homme  qui  voulût  être  femme. 
La  femme  ne  s'inquiète  pas  de  la  continence  de 
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rhomme  ayant  le  mariage;  mais  elle  importe  infini- 
ment à  rhomme  du  côté  des  femmes.  —  Dans  le 
mariage,  les  femmes  se  moquent  de  TintaLérance  (de 
la  jalousie)  des  hommes  en  général;  mais  c'est  pure 
plaisanterie  de  leur  part;  la  femme  qui  n*est  pas  ma^ 
riée  en  juge  plus  sévèrement.  —  Quant  aux  femmes 
savantes,  elles  se  servent  de  leurs  livres  à  peu  près 
comme  de  leur  montre,  elles  la  portent  pour  faire  voir 
qu  elles  en  ont  une,  quoique  ordinairement  elle  n'aille 
pas  ou  qu'elle  aille  mal. 

La  vertu  ou  la  non-vertu  féminine  est  bien  diffé- 
rente de  celle  de  l'homme,  moins  toutefois  par  l'es- 
pèce que  par  le  mobile.  —  La  femme  doit  être  jwi- 
tiente,  et  l'homme  endurant.  Elle  doit  être  sensible,  et 
lui  avoir  du  sentirnent.  —  L'économie  de  l'homme  est 
(ïacquérir,  celle  de  la  femme  d'épargner.  —  L'homme 
est  jaloux  quand  il  aime,  la  femme  alors  même  qu'elle 
n'aime  pas,  parce  que  tous  les  galants  qui  lui  sont 
enlevés  par  d'autres  femmes  sont  autant  d'adorateurs 
perdus  pour  son  cercle.  —  L'homme  a  du  goût  pour 
soi,  la  femme  se  fait  elle-même  un  objet  de  goût  pour 
chacun.  -^  «  Ce  que  le  monde  dit  est  vrai,  ce  qu'il  fait 
est  bon,  »  est  un  principe  de  la  femme,  principe  peu 
compatible  avec  du  caractère,  suivant  la  signification 
propre  du  mot.  On  a  cependant  vu  des  femmes  plus 
courageuses  qui,  dans  leur  intérieur,  ont  montré  avec 
éclat  un  caractère  d'accord  avec  leur  destinée.  — 
Après  la  mort  de  Gromwell,  la  femme  de  Milton  lui 
ayant  dit  qu'il  ferait  cependant  bien  d'accepter  la 
place  de  secrétaire  latin  qu'on  lui  offrait,  quoiqu'il 
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fût  contraire  à  ses  principes  de  regarder  alors  comme 
légitime  un  gouvernement  qu'il  avait  auparavant  pré- 
senté comme  illégitime  :  «Ah!  ma  chère,  lui  répon- 
dit-il, vous  et  d  autres  femmes  voulez  aller  en  carrosse, 
mais  moi  je  dois  être  un  homme  d'honneur.  »  La 
femme  de  Socrate  (peut-être  aussi  celle  de  Job)  était 
aussi  tenue  à  Tétroit  par  son  courageux  mari,  mais 
une  Tortu  mâle  brillait  dans  son  caractère,  sans  rien 
ôter  à  son  mérite  de  femme  dans  la  situation  où  elle 
se  trouvait  placée. 


OoniéqvenoM  pratIqaM. 


La  femme  doit  se  former  et  discipliner  par  la  prati- 
que même;  rhomme  n'y  entend  rien. 

Le  jeune  mari  domine  sa  femme  plus  âgée.  La  rai- 
son en  est  dans  la  jalousie,  qui  fait  que  celle  des  deux 
parties  qui  est  soumise  à  l'autre  dans  le  commerce  des 
saxes,  est  préoccupée  des  atteintes  possibles  de  l'autre 
à  ses  droits,  et  se  trouve  par  là  dans  la  nécessité  de  se 
montrer  prévenante  et  attentive.  —  Une  femme  expé- 
rimentée ne  conseillera  donc  jamais  une  alliance  avec 
un  jeune  homme,  fût-il  de  même  âge;  car  avec  le  pro- 
grès  des  années  la  femme  vieillit  plus  promptement 
que  rhomme,  et  tout  en  faisant  abstraction  de  cette 
inégalité,  on  ne  peut  compter  avec  certitude  sur  la 
bonne  union  qui  aurait  pour  base  l'égalité,  et  une 
jeune  femme  intelligente  sera  plus  heureuse  avec  un 
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mari  bien  portant,  quoique  notablement  plus  âgé.  — 
Mais  un  homme  dont  la  conduite  a  été  dissolue  avant 
le  mariage,  sera  un  fat  dans  son  intérieur,  parce  qu'il 
ne  pourra  exercer  cette  autorité  domestique  qu'en  éle- 
vant des  prétentions  déraisonnables. 

Hume  observe  que  les  femmes  (même  les  vieilles 
filles)  sont  plus  vexées  par  les  satires  sur  le  mariage 
que  par  les  plaisanteries  sur  leur  sexe.  —  Ces  raille- 
*ries  ne  peuvent  jamais  être  sérieuses,  tandis  que  les 
satires  pourraient  bien  Têtre,  si  par  exemple  on  met- 
tait dans  tout  leur  jour  les  inconvénients  auxquels 
échappe  le  célibataire.  La  prévention  en  ce  sens  au- 
rait des  conséquences  fâcheuses  pour  tout  le  sexe,  qui 
ne  serait  plus  qu'un  simple  moyen  de  satisfaire  Tin- 
clination  de  Tautre  sexe,  inclination  qui  peut  facile- 
ment tomber  par  le  dégoût  et  l'inconstance.  —  Le 
mariage  affranchit  la  femme  et  fait  perdre  à  l'homme 
sa  liberté. 

Les  qualités  morales  d'un  homme,  d'un  jeune 

homme  surtout,  inquiètent  peu  la  femme  avant  le 
mariage.  Elle  croit  pouvoir  l'améliorer;  une  femme 
raisonnable,  dit-elle,  peut  ramener  facilement  au  bien 
un  homme  égaré;  en  quoi  la  plupart  du  temps  elle 
s'abuse  cruellement.  Telle  est  aussi  l'opinion  de  ces 
gens  candides,  qu'on  peut  passer  sur  les  dérèglements 
de  cet  homme  avant  le  mariage,  parce  que,  s'il  n'est 
pas  entièrement  épuisé,  il  suffira  encore  aux  besoins 
instinctifs  de  sa  femme.  Ces  braves  gens  né  font  pas 
attention  que  le  libertinage  en  ce  cas  consiste  précisé- 
ment dans  le  changement  de  jouissance,  et  que  l'uni- 
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formité  dans  le  mariage  ne  tardera  pas  à  le  rafnener  à 
son  premier  genre  de  vie  (1). 

Qui  doit  avoir  lautorité  suprême  dans  la  maison? 
Car  un  seul  peut  tout  mettre  d'accord,  tout  ramener 
à  ses  fins.  —  Je  dirais  volontiers,  si  je  voulais  être  ga- 
lant (et  cependant  pas  sans  quelque  vérité),  que  la 
femme  doit  régner,  et  le  mari  gouverner;  car  inclina- 
tion règne  et  Tentendement  gouxerne.  —  La  conduite 
du  mari  doit  prouver  que  le  bien  de  sa  femme  lui  est 
à  cœur  par-dessus  tout.  Mais  comme  il  doit  très  bien 
connaître  sa  situation  et  savoir  jusqu'où  il  peut  aller, 
pareil  à  un  ministre  attentif  aux  désirs  de  son  maître, 
qui  projette  une  fête  ou  la  construction  d'un  palais,  il 
se  montrera  d'abord  tout  disposé  à  exécuter  ses  or- 
dres, mais  il  fera  remarquer,  par  exemple,  que  pour  le 
moment  le  trésor  est  épuisé,  qu'il  y  a  d'autres  dépen- 
ses à  faire  encore  plus  impérieuses,  etc.;  en  sorte  que 
le  maître  absolu  peut  faire  tout  ce  qu'il  veut,  mais  à 
cette  condition  cependant  que  celte  volonté  lui  vienne 
de  son  ministre. 

La  femme  devant  être  recherchée  (car  le  refus  né- 
cessaire au  sexe  l'exige),  elle  devrait  tâchera  plaire  gé- 
néralement dans  le  mariage,  afin  que  si  Jeune  encore, 
elle  devenait  veuve,  elle  eût  des  poursuivants.  —Quant 
à  rhomme,  il  dépose  toutes  prétentions  en  se  mariant. 


(f)  La  conséquence  de  cela,  c'est  comme  dans  le  Voyage  de 
Scarmentado  de  Voltaire  :  «  Enfin,  disait-il,  je  suis  rentré  dans  l'Ue 
de  Candie,  ma  patrie;  j*y  ai  pris  femme  ;  je  n*ai  pas  tardé  à  être 
cocu,  et  je  trouve  que  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  commode  dans 
la  yie.  p 

90 
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—  La  jalousie  qui  provient  ée  ce  besoin  de  plaire  chez 
la  femme  est  donc  injuste. 

Mais  Tamour  conjugal  est  de  sa  nature  intolérant. 
Les  femmes  en  rient  quelquefois,  mais  comme  on  la 
déjà  dit,  c'est  une  plaisanterie;  car  Tindifférence  d'un 
mari  dont  les  droits  seraient  violés  en  ce  point,  entraî- 
nerait le  mépris  et  la  haine  de  la  femme. 

Que  d'ordinaire  des  pères  gâtent  leurs  filles  et  des 
mères  leurs  fils,  et  que  le  plus  indiscipliné  d'entre 
eux,  pouvu  qu'il  soit  courageux,  soit  ordinairement 
le  préféré  de  la  mère,  c'est  ce  qui  semble  avoir  sa 
raison  dans  la  perspective  des  besoins  possibles  des  pa- 
rents en  cas  de  prédécès  du  conjoint;  en  effet  si  le  mari 
perd  sa  femme,  il  retrouve  dans  sa  fille  aînée  les  soins 
auxquels  il  était  habitué;  si  la  femme  vient  à  perdre 
son  mari,  son  fils  devenu  grand,  s'il  est  bien  né,  sent 
naturellement  qu'il  est  obligé  de  l'honorer,  de  lui 
servir  d'appui,  el  de  lui  rendre  la  vie  aussi  douce  que 
possible  dans  son  veuvage. 


J'ai  été  plus  long  dans  cette  partie  de  la  caractéris- 
tique que  je  n'aurais  dû  l'être,  en  apparence,  si  Ton 
en  juge  d'après  les  autres  parties  de  l'anthropologie. 
Mais  la  nature  elle-même ,  dans  son  économie ,  a 
pourvu  si  abondamment  à  ses  fins,  la  conservation  de 
l'espèce,  qu'il  reste  encore  à  ceux  qui  voudront  s'en 
occuper,  matière  à  de  nombreux  problèmes  sur  l'ad- 
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mirable  sagesse  de  ses  dispositions  prévoyantes  et  gra- 
duées, et  sur  l'utilité  pratique  qu'on  peut  en  tirer. 


Garaoito*  du  peupla. 

Par  le  mot  peuple  on  entend  la  multitude  d'hommes 
réunis  dans  une  contrée,  en  tant  qu'ils  forment  un 
tout.  Cette  multitude,  ou  môme  une  de  ses  parties  qui 
forme  un  tout  civil,  une  cité,  par  suite  de  son  origine 
commune,  s'appelle  na/2on  (gens);  la  partie  qui  se  met 
en  dehors  de  ces  lois  (la  sauvage  multitude  dans  ce 
peuple)  s'appelle  populace  [Pœbel,  vulgus)  (1),  dont 
l'union  illégale  forme  un  attroupement  {das  Rottiren, 
agereper  turbas);  conduite  qui  la  rend  indigne  de  la 
qualité  de  citoyen. 

Hume  pense  que  si,  dans  une  nation,  chaque  par- 
ticulier s'applique  à  prendre  un  caractère  propre 
(comme  le  fout  les  Anglais),  la  nature  elle-même  n'a 
pas  de  caractère.  Je  crois  qu'il  se  trompe;  l'affectation 
d'un  caractère  est  précisément  le  caractère  général 
du  peuple  auquel  il  appartient;  c'est  le  mépris  de 
ce  peuple  pour  tous  les  étrangers,  particulièrement 
parce  qu'il  croit  pouvoir  se  vanter  d'avoir  seul  une 
juste  liberté  politique  au  dedans,  une  constitution 


(1)  Le  sobriquet  de  canaille  du  peuple  tire  yraisemblablement  son 
origine  de  cana/ico/ee,  qui  étaient  des  fainéants  allanl  et  venant  sur 
les  bords  d'un  canal  de  l'ancienne  Home,  et  qui  se  moqu»ient  des 
gens  occupés  (cavillator  et  ridicularius.  V.  Plaute,  CurcuL), 
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compatible  avec  la  puissance  au  dehors.  —  Un  tel 
caractère  est  une  grossièreté  orgueilleuse,  par  opposi- 
tion à  une  politesse  qui  se  rend  aisément  familière; 
c'est  une  conduite  insolente  envers  autrui,  par  suite 
de  Tindépendance  présumée  où  Ton  croit  être  à  son 
égard,  et  par  conséquent  un  prétendu  droit  de  man- 
quer de  complaisance  envers  chacun. 

De  telle  façon  que  les  deux  peuples  les  plus  civilisés 
de  la  terre  (1),  qui  sont  opposés  de  caractère,  et  qui  pap 
cette  raison  peut-être  sont  toujours  en  guerre  Tun  avec 
l'autre,  l'Angleterre  et  la  France,  seront  peut-être 
aussi,  quant  à  leur  caractère  natif,  dont  le  caractère 
acquis  et  artificiel  n'est  que  la  conséquence,  les  seuls 
peuples  dont  on  puisse  dire  qu'ils  ont  un  caractère 
déterminé,  immuable,  autant  du  moins  qu'ils  n'au- 
ront pas  été  fondus  par  la  conquête.  —  Si  la  langue 
française  est  la  langue  générale  de  la  conversation,  sur- 
tout des  réunions  où  règne  la  finesse  féminine,  tandis 
que  la  langue  anglaise  est  la  langue  du  commerce  la 
plus  répandue  (2),  cela  tient  à  la  situation  continen- 
tale et  insulaire  des  deux  pays.  Mais  pour  ce  qui  est  de 
leur  naturel  d'aujourd'hui  et  de  sa  formation  par  le 
langage,  il  doit  être  dérivé  du  caractère  inné  de  la 


(f  )  11  va  sans  dire  que  dans  cette  classiQcation  le  peuple  aliemand 
ne  figurera  pas,  parce  que  Téloge  que  Tauteur  en  pourrait  faire 
serait  un  éloge  de  sol-môme,  puisqu'il  est  Allemand. 

(2)  L*esprit  commercial  montre  aussi  certaines  modiûcaUoos  de 
son  orgueil  dans  la  différence  du  ton  dont  il  se  glorifie.  L'Anglais 
dit  :  «Tel  homme  vaut  un  million;  »  le  Hollandais  :«  U  commandite 
un  million  )  »  le  Français  :  «  Il  posiéde  on  million.  » 
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race  originelle  du  peuple;  ce  dont  on  ne  sait  rien.  — 
Dans  une  anthropologie  pratique,  il  s'agit  seulement 
d'établir  par  quelques  exemples  d'une  manière  appro- 
fondie et  systématique  le  caractère  des  deux  peu- 
ples, tels  qu'ils  se  révèlent  actuellement.  On  pourra 
juger  par  là  de  quoi  Tun  de  ces  peuples  doit  s*at- 
tendre  à  Tégard  de  Taulre,  et  quel  parti  il  pourrait  en 
tirer. 

Les  maximes  fondées  sur  la  nature  ou  devenues 
naturelles  par  un  long  usage,  et  comme  greffées  sur 
le  fond  primitif,  exprimant,  les  unes  et  les  autres,  le 
sentiment  d'un  peuple,  ne  sont  que  des  tentatives  des- 
tinées à  classer  empiriquement  les  variétés  de  tous  les 
peuples  ;  quant  à  leur  penchant  naturel,  elles  servent 
plus  aux  géographes  qu'aux  philosophes,  qui  vou- 
draient des  caractères  rationnels  (1). 


(1)  LesTarcs,  quiappellent  Frankestan  TEurope  chrétieDne,  quand 
ils  voyagent  pour  apprendre  à  connaître  les  hommes  et  les  caractères 
des  peuples  (ce  que  fait  seul  l'européen ,  et  ce  qui  prouve  Tétroi- 
tesse  d'esprit  de  tous  les  autres  peuples),  les  diviseraient  peut-être 
volontiers,  d'après  les  vues  de  leur  caractère,  de  la  manière  sui- 
vante :  1®  le  pays  de  la  mode  (France);  —  2<^  celui  du  caprice  (An- 
gleterre); —  3"  celui  de  la  noblesse  (Espagne);  —  4«  celui  de  là 
magnificence  (Italie);  —  5°  celui  des  titres  (Allemagne,  avec  le  Da- 
nemark et  la  Suède,  comme  peuples  germaniques);  —  6<*  celui 
des  maîtres  (Pologne),  où  chacun  veut  être  seigneur  citoyen,  mais 
où  nul  de  ces  seigneurs,  excepté  celui  qui  n'est  pas  citoyen,  ne 
vent  être  sujet.  —  La  Russie  et  la  Turquie  d'Europe,  toutes  deux 
en  très  grande  partie  d'origine  asiatique^  se  trouveraient  au-dessus 
du  Frankestan  :  la  première  de  race  slave^  la  seconde  de  race  arabty 
deux  peuples  originels  qui,  plus  qu'aucun  autre,  ont  plus  étendu 
leur  domination  en  Europe,  et  qui  sont  tombés  dans  an  état  poli- 
tique tel  qu'il  n'y  a  plus  chez  eux  de  liberté,  ni  par  conséquent  de 
citoyen. 
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Qu'en  matière  de  forme  gouvernementale,  tout 
revienne  à  ceci  :  quel  est  le  caractère  d'un  peuple? 
c'est  là  une  affection  sans  fondement  et  qui  n'explique 
rien;  quelle  serait  en  effet  la  raison  du  caractère  du  gou- 
vernement lui-même?  —  Ni  le  climat  ni  le  territoire  ne 
peuvent  non  plus  donner  la  solution  de  la  difficulté. 
Car  des  migrations  de  tous  les  peuples  ont  prouvé 
qu'ils  ne  perdaient  pas  leur  caractère  en  changeant  de 
ciel,  mais  qu'ils  s'accommodaient  aux  circonstances, 
et  que  malgré  cette  modification,  toujours  ils  le  lais- 
sent transpirer,  ainsi  que  les  traces  de  leur  origine, 
soit  dans  le  langage,  soit  dans  leur  industrie,  et  jus- 
que dans  leurs  vêtements.  —  Je  ferai  l'esquisse  de  leur 
portrait,  en  m'attacliant  un  peu  plus  aux  défauts  et 
aux  irrégularités  qu'à  leur  beau  côté  (mais  toutefois 
sans  donner  dans  la  caricature);  car,  outre  que  la  flat- 
terie corrompt  et  que  le  blâme  au  contraire  corrige, 
la  critique  révolte  moins  l'amour-propre  des  hommes 
quand  il  se  borne  à  leur  reprocher  leurs  défauts,  que 
si,  en  leur  donnant  plus  ou  moins  d'éloges,  il  excitait 
entre  eux  l'envie. 

l""  La  nation  française  se  distingue  entre  toutes  par 
le  goût  de  la  conversation  ;  elle  est  en  cela  le  modèle 
de  toutes  les  autres.  Elle  est  polie,  surtout  envers 
l'étranger  qui  la  visite,  quoiqu'il  ne  soit  plus  de  mode 
maintenant  d'être  courtisan.  Le  Français  n'est  pas 
communicatif  par  intérêt,  mais  par  un  besoin  de  goût 
immédiat.  Comme  ce  goût  se  contracte  surtout  par  la 
fréquentation  des  femmes  du  grand  monde,  le  lan- 
gage des  dames  est  devenu  celui  de  la  haute  société. 
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et  c'est  une  chose  incontestable  en  général  qu'une  in- 
clination de  ce  genre  doit  ai/oir  aussi  son  influence  sur 
la  complaisance  dans  les  services  rendus,  qu'elle  doit 
inspirer  une  bienveillance  secourable,  produire  in* 
sensiblement  des  principes  d'une  philanthropie  unive^ 
selle,  et  rendre  un  pareil  peuple  généralement  digne 
damour. 

Le  revers  de  la  médaille  est  une  vivacité  que  des 
principes  réfléchis  ne  règlent  pas  assez,  et,  malgré 
une  raison  clairvoyante,  un  sens  léger  {Leichtsvm)^ 
certaines  formes  qui,  parce  qu'elles  auront  vieilli, 
ou  seulement  parce  qu'elles  auront  été  vantées  outre 
mesure,  ne  subsisteront  pas  longtemps;  un  espriu 
de  liberté  qui  entraîne  dans  son  jeu  jusqu'à  la  raison 
même,  et  qui  produit,  dans  les  rapports  du  peuple 
avec  l'Etat, un  enthousiasme  capable  de  tout  ébranler, 
et  qui  dépasse  toute  extrémité.  —  Les  caractères  pro- 
pres {Eigenheiteti)  de  ce  peuple,  peints  en  noir,  mais 
cependant  d'après  nature,  se  résument  facilement  en 
un  ensemble  qui  n'est  pas  long  à  décrire;  ce  sont  des 
fragments  incohérents,  des  matériaux  d'une  caracté- 
ristique. 

Les  mots  :  esprit  (au  lieu  de  bùn  sens),  frivolité,  ga- 
lanterie, petit-maître,  coquette,  étourderie,  point  d hon- 
neur, bon  ton,  bureau  desprit,  bon  mot,  lettre  de  cachet, 
etc. ,  ne  sont  pas  faciles  à  rendre  dans  d'autres  langues, 
parce  qu'ils  indiquent  plutôt  le  caractère  propre  du 
sentiment  de  la  nation  qui  s'en  sert,  que  l'objet  qui  se 
présente  à  la  pensée. 

2""  Le  peuple  anglais.  —  La  vieille  souche  des  Bri-^ 
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tes  (1)  (peuple  celtique)  semble  avoir  été  une  espèce 
d'hommes  supérieurs  (Tuechtiger) .  Mais  les  invasions 
de  la  race  germanique  et  de  la  française  (car  la  courte 
présence  des  Romains  n'a  pu  laisser  aucune  trace  re- 
marquable) ont  effacé  Toriginalitédece peuple,  comme 
le  prouve  sa  langue  mêlée.  —  Et  comme  la  position 
insulaire  de  son  sol,  position  qui  le  garantit  passable- 
ment  contre  les  attaques  du  dehors,  le  porte  plutôt  à 
devenir  agresseur,  elle  en  a  fait  un  peuple  de  com- 
merce maritime  puissant,  d'un  caractère  qu'il  s'est  fait 
à  lui-même,  quoi  qu'il  n'en  ait  proprement  aucune 
par  nature.  Le  caractère  anglais  ne  pourrait  donc  re- 
présenter que  ce  principe  appris  par  un  enseignement 
précoce  et  par  l'exemple,  que  l'Anglais  doit  se  faire 
ce  caractère,  c'est-à-dire  affecter  d'en  avoir  un,  puis- 
que le  sentiment  opiniâtre  de  tenir  à  un  principe 
adopté  librement  et  de  ne  pas  se  départir  d'une  cer- 
taine règle  (vaille  que  vaille) ,  donne  à  un  homme  cette 
importance,  qu'on  sait  de  science  certaine  ce  qu'on  doit 
en  attendre  et  ce  qu'il  a  lui-même  à  attendre  des  autres. 
Ce  caractère  est  plus  opposé  qu'aucun  autre  à  celui 
du  peuple  français.  C'est  ce  qui  résulte  du  fait  qu'il 
renonce  à  toute  amabilité,  comme  qualité  sociale  par 
excellence  de  ce  peuple  avec  tous  les  autres  ;  qu'il  dé* 
daigne  même  cette  qualité,  et  ne  prétend  qu'à  l'estime. 
Chacun  du  reste  prétend  vivre  à  sa  manière.  —  L'An- 
glais fonde  pour  ses  compatriotes  de  grands  établisse- 


(1)  Gomme  M.  le  prof.  Brtlsch  Técrit  justement  (d'après  le  mot 
6ntonnt,  et  non  ônitannt). 
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ments  de  bien  Faisan  ce,  inconnus  à  tous  les  autres 
peuples.  —  Mais  l'étranger  que  le  sort  a  jeté  sur  son 
territoire  et  qui  est  tombé  dans  une  grande  infortune, 
est  toujours  exposé  à  périr  sur  le  fumier,  parce  qu'il 
n'est  pas  Anglais,  c'est-à-dire  pas  homme. 

Mais  jusque  dans  sa  propre  patrie,  où  il  mange  pour 
son  argent,  l'Anglais  s'isole.  11  prendra  plus  volontiers 
ses  repas,  seul  dans  sa  chambre,  qu'à  l'hôtel,  où  il 
ne  lui  en  coûte  déjà  pas  davantage,  parce  qu'il  serait 
ici  obligé  à  quelque  acte  de  politesse.  Mais  à  l'étran- 
ger, par  exemple  en  France,  où  les  Anglais  ne  voya- 
gent que  pour  médire  affreusement  des  chemins  et 
des  hôtels  (comme  le  D'  Sharp),  ils  s'y  réunissent  pour 
n'avoir  d'autre  société  que  la  leur.  —  Une  chose  par- 
ticulière cependant,  c'est  que  le  Français  aime  géné- 
ralement la  nation  anglaise  et  l'estime,  tandis  que 
l'Anglais,  celui  qui  n'est  par  sorti  de  son  pays,  le  hait 
généralement  et  le  méprise*  Ce  n'est  pas  là  une  affaire 
de  rivalité  et  de  voisinage  (puisque  l'Angleterre  se  croit 
sans  difficulté  supérieure  à  la  France),  mais  cet  esprit 
de  commerce,  esprit  qui,  lorsqu'il  s'agit  de  décider  de 
la  priorité  de  rang,  est  très  insociable  entre  négociants 
du  même  peuple  (1).  Or  il  s'agit  ici  de  deux  peuples 

(1)  En  général,  l'esprit  de  commerce  est  essentiellement  inso- 
ciable, comme  Tesprit  aristocratique.  Une  maison  (c'est  ainsi  que 
le  marchand  appelle  son  comptoir)  est  séparée  d*ane  autre  par  ses 
affaires,  comme  une  maison  seigneuriale  l'est  d*ane  autre  par  des 
ponts-levis,  et  les  relations  amicales,  sans  cérémonies,  n'existent 
pas  entre  elles;  il  faudrait  donc  qu'elles  fussent  des  coprotégées 
d'une  seule;  mais  alors  elles  ne  pourraient  se  regarder  comme  en 
étant  des  membres. 
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qui  habitent  le  voisinage  de  deux  côtés  opposés,  qui 
ne  sont  séparés  l'un  de  l'autre  que  par  un  canal  (bien 
qu'on  puisse  l'appeler  une  merj.  Leur  rivalité  produit 
néanmoins,  dans  l'état  d'hostilité  où  il  se  trouvent, 
un  caractère  politique  qui  n'est  pas  le  même  :  Vappré- 
hension  d'un  côté  et  la  haine  de  l'autre;  deux  disposi- 
tions qui  empêchent  le  rapprochement,  et  dont  Tune  a 
pour  but  la  conservation  de  soi-même,  l'autre  la  domi- 
nation, et,  en  cas  de  lutte,  la  destruction  de  l'adver- 
saire. 

y"  V Espagnol,  mélange  du  sang  européen  et  de  l'a- 
rabe (maure)  affiche  dans  sa  conduite  publique  et  pri- 
vée une  certaine  solennité.  Le  pays  lui-même  a  la  con- 
science de  sa  dignité  vis-à-vis  de  grands  auxquels,  du 
reste,  il  est  soumis  par  la  loi.  —  La  grandesse  espa- 
gnole et  la  solennité  de  langage  (grandiloquens)  qui  se 
rencontre  jusque  dans  leur  simple  conversation,  té- 
moignent d'un  noble  orgueil  national.  Aussi  le  badi- 
nage  familier  du  Français  est-il  antipathique  à  l'Espa- 
gnol. Il  est  réglé,  ami  des  lois,  principalement  des 
lois  de  sa  vieille  religion.  —  Cette  gravité  ne  Tempê^ 
che  cependant  pas  de  s'amuser  les  jours  de  fête  (par 
exemple  à  l'ouverture  des  moissons,  par  des  chants  et 
des  danses);  et  si  par  une  sAirée  d'été  un  racleur  de 
violon  fait  entendre  \q  fandango,  il  y  a  toujours  des 
gens  du  peuple  disposés  en  ce  moment  à  danser  dans 
les  rues  au  son  de  cette  musique.  -^  Voilà  le  bon  côté 
de  l'Espagnol. 

Voici  le  mauvais  :  l'Espagnol  n'apprend  rien  du 
dehors,  il  ne  voyage  pas  pour  apprendre  à  connaître 
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les  autres  peuples  (1);  il  est  arriéré  pour  les  sciences 
de  plus  d'un  siècle  ;  rebelle  à  toute  réforme,  il  s'en- 
orgueillit de  n'avoir  pas  besoin  de  travailler;  son 
tour  d'esprit  prouvé,  qui  se  révèle  dans  ses  combats 
de  taureaux,  a  un  caractère  romantique;  ses  auto-da-fé 
d'autrefois  prouvent  sa  cruauté ,  et  son  origine  extra- 
européenne se  révèle  en  partie  dans  son  goût. 

4"*  U Italien  réunit  la  vivacité  (gaité)  française  à  la 
gravité  (fermeté)  espagnole,  et  son  caractère  esthéti- 
que est  un  goût  mêlé  de  passion  ;  de  même  que  la  vue 
qui  s'ouvre  du  haut  de  ses  Alpes  offre  dans  les  riantes 
vallées  quelque  chose  qui  provoque  au  courage  et  quel- 
qu'autre  chose  qui  invite  au  repos.  Le  tempérament 
est  ici  sans  mélange,  sans  fard  (car  autrement  il  n  y 
aurait  pas  de  caractère);  c'est  une  disposition  de  la  sen* 
sibilité  au  sublime,  en  tant  qu'il  est  d'ailleurs  compa- 
tible avec  le  beau.  —  Ses  airs  respirent  le  jeu  puissant 
de  ses  sensations,  et  son  regard  est  expressif.  —  La 
plaidoirie  de  ses  avocats  est  si  passionnée,  qu'elle  res- 
semble à  une  déclamation  théâtrale. 

Si  le  Français  l'emporte  par  le  goût  de  la  conversa- 
tion, ritalien  est  supérieur  par  le  goût  de  l'art.  Le 
premier  préfère  les  plaisirs  privés,  le  second  !es  plai- 
sirs/>r/d/2c^.  les  cavalcades  pompeuses,  les  processions, 


(1)  Le  toar  propre  de  Tesprit  de  tous  les  peuples  qae  ne  possède 
pas  la  passion  désintéressée  d'apprendre  à  connaître  de  leurs  pro- 
pres yeax  les  nations  étrangères,  et  moins  encore  de  s*y  propager 
(c(Mnme  citoyens  dn  monde  )  est  chez  eax  quelque  chose  de  carac- 
téristique, qui  distingue  avantageusement  entre  tous  les  Français, 
les  Anglais  et  les  Allemands. 


à 
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les  grands  spectacles,  les  carnavals,  les  mascarades,  le 
luxe  des  édifices  publics,  les  peintures  à  Thuile  ou  en 
mosaïque,  les  antiquités  romaines  du  grand  style  ;  il 
aime  à  voir  et  h  faire  voir  tout  cela  en  grande  compa- 
gnie. Ajoutons  (si  nous  ne  voulons  pas  oublier  le  plus 
distinctif)  l'invention  du  change,  de  la  banque  et  de  la 
loterie.  —  Tel  est  le  bon  côté  de  Tltalien,  pomme 
aussi  Tamour  de  la  liberté  que  les  gondoliers  et  les 
lazzaroni  s'arrogent  vis-à-vis  des  grands. 

Le  mauvais  côté,  c'est  de  passer  ensemble  la  jour- 
née dans  des  salles  magnifiques,  et  la  nuit  seuls  dans 
des  nids  à  rats.  Leurs  conversations  ressemblent  à  une 
bourse  où  la  dame  de  la  maison  fait  déposer  à  chacun 
quelque  chose  à  dépenser,  pour  se  communiquer  les 
nouvelles  du  jour,  sans  du  reste  que  Tamitié  y  soit 
pour  rien.  On  arrive  de  la  sorte  à  la  nuit,  qu'on  passe 
à  manger  avec  Télite  de  la  société  du  jour.  —  Mais  ce 
qu'il  y  a  Aspire,  c'est  l'usage  du  couteau,  les  bandits, 
l'asile  ouvert  aux  assassins  dans  les  saintes  cités  libres, 
la  négligence  extrême  de  la  police,  etc.;  vices  moins 
imputables  cependant  au  romain  qu'à  la  nature  bucé- 
phale  de  son  gouvernement. —  Ce  sont  là  toutefois  des 
imputations  dont  je  ne  puis  répondre,  dont  l'Anglais, 
qui  ne  sait  approuver  d'autre  constitution  que  celle  de 
son  pays,  se  fait  généralement  l'organe  en  tout  lieu. 

5*  Les  Allemands  passent  pour  avoir  un  bon  carac- 
tère, pour  être  loyaux  et  amis  de  l'intérieur;  qualités 
qui  n'ont  rien  de  bien  brillant.  —  L'Allemand  est,  de 
tous  les  peuples  civilisés,  celui  qui  est  le  plus  facile- 
ment et  le  plus  constamment  gouvernable;  il  est  en- 
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nemi  des  nouveautés  et  de  la  résistance  à  Tordre  éta* 
bli.  Son  caractère  est  un  flegme  mêlé  d'intelligence, 
sans  être  porté  à  raisonner  sur  un  ordre  de  choses  ac- 
tuel, et  sans  en  chercher  un  autre  ;  ce  qui  en  fait  pré- 
cisément  l'homme  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  cli- 
mats. Aussi  s'expatrie-t-il  facilement  et  n'a-t-il  pas 
d'attachement  passionné  pour  son  pays.  S'il  >a  en  pays 
étranger  pour  s'y  fixer,  il  ne  tarde  pas  à  former  avec 
ses  compatriotes  une  espèce  de  société  civile,  qui  de- 
vient un  peuple  n'ayant  qu'une  langue,  et  en  partie 
qu'une  croyance,  et  qui  se  distingue  de  l'établissement 
des  autres  peuples  soumis  à  l'autorité  supérieure  pour 
une  constitution  d'ailleurs  tranquille  et  morale,  par 
l'application,  la  propreté  et  l'économie.  —  Tels  sont 
les  éloges  donnés  par  les  Anglais  eux-mêmes  aux  Aile- 
mands  de  l'Amérique  septentrionale. 

Si  le  flegme  (pris  en  bonne  part)  est  le  tempérament 
de  la  froide  réflexion,  de  la  patience  à  supporter  les 
difficultés  inséparables  du  succès,  on  peut  attendre  au- 
tant du  talent  attaché  à  la  justesse  de  son  entendement, 
de  sa  raison  profondément  réfléchie,  que  de  tout 
autre  peuple  capable  de  la  plus  grande  culture,  excepté 
en  ce  qui  regarde  l'esprit  et  le  goût  des  arts,  en  quoi 
peut-être  il  pourrait  se  trouver  inférieur  aux  Français, 
aux  Anglais  et  aux  Italiens.  —  Tel  est  son  beau  côté  : 
exécuter  ce  qui  est  possible  par  une  activité  soute- 
nue el  qui  ne  demande  pas  précisément  du  génie  (1), 


(\)  Le  génie  est  le  talent  d'inventer  ce  qui  ne  peut  être  ni  ensei- 
gné ni  appris.  On  peut  bien  apprendre  d'un  antre  comment  se  font 
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qualité  qui  est  bien  loin  d'être  aussi  utile  que  Tassi* 
duité  de  rAllemand,  unie  au  talent  d  un  entendement 
sain.  —  Ce  caractère  est  celui  de  la  modestie  dans  les 
relations  sociales.  Il  apprend  plus  que  tout  autre  peu- 
ple les  langues  étrangères;  il  est  (suivant  l'expression 
de  Robertson)  négociant  en  gros  dans  l'érudition,  dé-- 
couvre  d'abord,  dans  le  champ  des  sciences,  des  indi- 
ces nombreux,  qui.  plus  tard  sont  mis  à  profit  par 
d'autres  avec  fracas;  il  n'a  pas  .d'orgueil  national; 
comme  cosmopolite,  il  ne  tient  pas  au  lieu  de  sa  nais- 
sance. Mais  dans  son  pays  il  est  plus  hospitalier  envers 
l'étranger  qu'aucune  autre  nation,  commel'avoue  Bos- 
wellj  ;  il  inculque  à  ses  enfants  une  sévère  moralité  ; 
son  goût  pour  l'ordre  et  la  règle  le  porteraient  plutôt 
au  despotisme  qu'aux  nouveautés  (surtout  aux  réformes 
de  son  fait  dans  le  gouvernement).  —  Tel  est  son  bon 
côté. 

Son  côté  défavorable  est  son  penchant  à  l'imitation, 
et  l'humble  opinion  qu'il  a  de  pouvoir  être  original 
(ce  qui  est  précisément  le  contraire  de  la  fierté  anglai- 
se) ,  mais  principalement  une  certaine  passion  de  mé- 


de  beaox  vers,  mais  non  pas  comment  on  doit  faire  an  beau 
poème  :  ce  talent  doit  procéder  de  la  nature  même  de  Tauteur.  On 
ne  peut  donc  pas  l'obtenir  à  commande  et  à  beaux  deniers  comme 
le  produit  d'une  fabrique,  mais  il  doit  venir  d'une  inspiration  dont 
le  poète  lui-même  n'a  pas  le  secret,  c'estrà-dire  d'une  disposition 
propre  dont  la  cause  lui  est  inconnue  [scit  genim  natale  cornes,  qui 
tempérât  astrum).  —  Le  génie  brille  donc  comme  un  phénomène 
éclatant,  qui  se  montre  et  disparait  par  intervalles.  Son  éclat  n'est 
pas  celui  d'une  lumière  qu'on  ferait  apparaître  et  durera  volonté; 
c'est  celui  d'une  étincelle  éblouissante  qu'un  heureux  accès  de  l'es- 
prit fait  jaillir  de  l'imagination  productive. 
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thode  qui  le  porte  à  se  foire  clawer  péniblemenl  par 
rapport  aux  autres  citoyens,  non  pas  d  après  un  prin- 
cipe qui  tende  à  l'égalité,  mais  suivant  une  échelle  de 
privilèges  et  de  hiérarchie,  et  à  se  montrer  inépuisa- 
ble et  servile  par  pure  pédanterie  dans  Tinvention  gra* 
duée  des  titres  (de  noble,  de  très  noble,  de  bien  et  de 
très  bien  —  et  encore  bien  né).  —  Toutes  choses  qui 
peuvent  bien  être  la  conséquence  de  la  forme  de  la 
coustitution  politique  de  TAUems^ne,  maïs  où  il  est 
impossible  de  ne  pas  remarquer  cependant  que  Texis* 
lence  de  cette  réforme  pédantesque  a  sa  raison  dans 
Tesprit  national  et  le  penchant  naturel  de  TÂllemand 
à  établir,  entre  celui  qui  doit  commander  et  celui  qui 
doit  obéir,  une  échelle  où  soit  indiqué  chaque  éche- 
lon avec  le  degré  de  considération  qui  lui  revient  ;  si 
bien  que  celui  qui  n'a  pas  de  profession,  mais  qui  n  a 
pas  non  plus  de  titre,  comme  ou  dit,  n  est  rien  :  rien 
sans  doute  qui  rapportée  l'Etat,  distributeur  de  ces 
titres;  mais  c'est  quelque  chose  qui  excite  dans  les  su- 
jets, sans  même  y  tâcher,  des  prétentions  à  limiter  dans 
l'opinion  l'importance  d'autrui  ;  opinion  qui  doit  sem- 
bler ridicule  aux  autres  peuples,  et  qui,  comme  labeur 
et  besoin  d'une  division  méthodique  destinée  à  rame- 
ner un  tout  à  une  notion  unique,  trahit  i'étroîtesse  du 
talent  na^. 


La  Rmsie  n'étant  pas  encore  ce  qu'exige  une  no- 
tion déterminée  de  dispositions  naturelles  qui  d'ail- 
leurs sont  prêtes  à  se  développer,  et  la  Pologne  ne 
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Vêtant  plus,  les  nationaux  de  la  Turquie  d'Europe  ne 
l'ayant  jamais  été  et  ne  devant  pas  devenir  encore  ce 
qu'il  est  nécessaire  d'être  pour  avoir  un  caractère  na- 
tional déterminé,  nous  n'en  donnerons  pas  ici  le  si- 
gnalement. 

En  général ,  comme  il  s'agit  ici  du  caractère  natif, 
inné,  naturel,  qui  est  pour  ainsi  dire  dans  l'humeur 
et  le  sang  des  hommes,  et  non  du  caractère  acquis  et 
artificiel  (ou  produit)  des  nations,  il  y  a  moins  de  pré- 
cautions à  prendre  dans  la  peinture  qu'on  en  fait.  La 
sensibilité  (la  vivacité  et  la  légèreté)^  des  Grecs,  pas 
plus  que  la  forme  de  leur  corps,  leur  taille,  les  traits 
de  leur  visage,  n'a  disparu  de  leur  caractère,  malgré 
la  dure  oppression  des  Turcs  et  le  régime  guère  plus 
doux  de  leurs  caloyers;  et  cette  qualité  propre  repa- 
raîtrait sans  doute  pleinement,  si  la  forme  religieuse 
et  gouvernementale,  par  des  événements  heureux,  leur 
rendait  la  liberté  de  se   reconstituer.  —  Chez  un 
autre  peuple  chrétien,  les  Arméniens,  règne  un  cer- 
tain esprit  commercial  d'une  nature  particulière  ; 
leurs  échanges  prennent  le  caractère  de  migrations 
pédestres,  qui  s'étendent  des  frontières  de  la  Chine 
jusqu'au  cap  Corso,  sur  les  côtes  de  Guinée.  Ce  qui 
prouve  un  caractère  dont  nous  ne  pouvons  plus  péné* 
trer  la  raison  première;  caractère  supérieur  à  celui 
des  Grecs  d'aujourd'hui,  qui  est  inconstant  et  bas. 
Grâce  à  cet  esprit,  ce  rameau  particulier  d'un  peuple 
raisonnable  et  diligent,  qui,  sur  une  ligne  du  nord- 
ouest  au  sud-est,  parcourt  l'étendue  presque  entière 
de  l'ancien  continent,  sait  se  ménager  un  accueil  pa- 
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cifique  chez  tous  les  autres  peuples  qu'il  fréquente.  11 
est  donc  vraisemblable  que  le  mélange  des  races  (par 
les  grandes  conquêtes) ,  qui  efface  insensiblement  les 
caractères,  n'est  pas  supportable  à  l'espèce  humaine, 
malgré  tout  le  soi-disant  philanthropisme. 


D 

Caractère  des  races. 

Pour  ce  qui  est  des  races,  je  puis  m'en  rapporter  à 
l'explication  et  au  développement  qu'en  a  donnés  avec 
habileté  et  profondeur  dans  son  ouvrage  (suivant  mes 
principes)  M.  G.  H.  R.  Girtarmer:]e  ferai  seulement 
quelques  observations  sur  la  famille  et  les  variétés,  ou 
les  écarts  qui  se  remarquent  dans  une  même  race. 

Ici  la  nature,  au  lieu  de  la  ressemblance  quelle 
affecte  dans  la  fusion  des  différentes  races,  s'est  pré- 
cisément fait  une  loi  du  contraire  ;  c'est-à-dire  que 
dans  un  peuple  de  la  même  race  (par  exemple  chez 
les  blancs),  au  lieu  d'en  rapprocher  sans  cesse  et  de 
plus  en  plus  les  caractères,  pour  n'avoir  à  la  fin  qu'un 
seul  et  même  portrait,  comme  celui  qui  sortirait  de 
l'impression  par  une  gravure  sur  cuivre,  elle  diversifie 
au  contraire  indéfiniment  son  œuvre,  quant  au  corps 
et  à  l'esprit,  dans  la  même  souche  et  jusque  dans  la 
même  famille.  Les  nourrices,  il  est  vrai,  ne  manquent 
pas  de  dire,  pour  flatter  un  des  parents  :  «  L'enfant  a 
telle  chose  du  père,  telle  autre  chose  de  la  mère,  »  en 
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quoi,  si  c'était  vrai,  toutes  les  formes  de  la  production 
humaine  seraient  depuis  longtemps  épuisées;  et 
comme  la  fécondité  des  unions  est  ranimée  par  Tlié- 
térogénéité  des  individus,  la  propagation  serait  réduite 
à  la  souche.  —  Ainsi  la  cendrée  n'est  sans  doute  pas 
le  produit  nécessaire  dé  l'union  d'une  blonde  et  d  un 
brun  ;  elle  représente  un  trait  particulier  de  famille, 
et  la  nature  possède  assez  de  ressources  pour  n'être  pas 
dans  la  nécessité,  faute  de  formes  suffisantes,  d'en- 
voyer au  monde  un  homme  qui  aurait  déjà  été.  On 
sait  d'ailleurs  qu'une  parenté  trop  proche  est  une  des 
causes  de  la  stérilité. 


E 


Caractère  de  l'espèce. 

Pour  donner  un  caractère  de  Tespèce  de  certains 
êtres,  il  faut  qu'ils  soient  compris  avec  d'autres  à  nous 
connus  sous  une  même  notion;  ce  qui  les  distingue 
les  uns  des  autres  est  alors  donné  et  employé  comme 
propriété  caractéristique  {proprietas)  dans  la  distinc- 
tion fondamentale.  —  Mais  si  une  espèce  d'Mres  que 
nous  connaissons  (A)  est  comparée  avec  une  autre 
espèce  d'êtres  {non  A)  que  nous  ne  connaissons  pas, 
comment  attendre  ou  demander  un  caractère  de  la 
première,  puisqu'il  nous  manque  une  notion  moyenne 
qui  serve  de  terme  de  comparaison  {tertium  compara- 
ttonîS)t  —  Si  la  notion  générique  suprême  pouvait 
être  celle  d'un  être  terrestre  raisonnable,  nous  n'en 
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pourrions  donner  aucun  caractère,  parce  que  nous 
n'avons  aucune  connaissance  d'êtres  raisonnables  non 
terrestres,  qui  nous  permette  d'en  assigner  la  propriété 
essentielle,  et  de  caractériser  paria  celle  d'un  être  ter- 
restre parmi  les  êtres  raisonnables  en  général.  —  Il 
semble  donc  que  le  problème  de  donner  le  caractère 
du  genre  humain  est  absolument  insoluble,  attendu 
que  la  solution  devrait  se  faire  expérimentalement  par 
comparaison  de  deux  espèces  d'êtres  raisonnables,  et 
que  l'expérience  ne  nous  les  donne  pas. 

Il  ne  nous  reste  donc,  pour  assigner  à  l'homme  son 
rang  dans  le  système  de  la  nature  vivante  et  pour  le 
caractériser,  que  de  dire  qu'il  a  le  caractère  qu'il  s'est 
fait  lui-même,  puisqu'il  est  capable  de  se  perfection* 
ner  suivant  des  fins  prises  de  sa  nature;  ce  qui  fait 
que,  comme  animal  capable  de  raison  [animal  ratio- 
mbile)^  il  peut  de  lui-même  se  rendre  un  animal  rai- 
sormable  [animal  rationale). —  Et  alors  :  premièrement, 
il  se  conserve  lui-même  et  son  espèce;  secondement,  il 
l'exerce,  l'instruit  et  la  forme  pour  la  société  domes- 
tique; troisièmement,  il  la  gouverne  comme  un  tout 
systématique  (ordonné  suivant  des  principes  ration-* 
nels)  destiné  à  vivre  en  société.  En  quoi  l'élément  ca- 
ractéristique du  genre  humain,  par  comparaison  avec 
l'idée  d'êtres  raisonnables  possibles  sur  la  terre  en 
général,  revient  à  ceci  :  que  la  nature  a  placé  et  a 
voulu  le  germe  de  la  division,  que  sa  propre  raison  en 
tire  Yunion,  du  moins  l'approximation  constante  à 
l'union  qui  est  le  but  idéal,  tandis  que  la  discorde  est 
en  fait,  dans  le  plan  de  la  nature,  le  moyen  employé 
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par  une  si^esse  inscrutable  pour  opérer  le  perfection- 
nement de  rhomme  par  une  culture  progressive,  quoi- 
que au  prix  de  beaucoup  de  jouissances  de  la  vie. 

De  tous  les  êtres  vivants  qui  habitent  la  terre, 
rhomme  est  capable  de  gouverner  les  choses  par  ses 
dispositions  techniques  (mécaniques,  unies  à  la  con- 
science), de  gouverner  les  autres  par  ses  dispositions 
pragmatiques^  qui  consistent  à  tirer  partie  des  autres 
hommes  pour  ses  propres  fins),  et  d  agir  sur  lui-même 
par  ses  dispositions  morales  (suivant  le  principe  de 
liberté  soumis  à  des  lois  à  l'égard  de  soi-même  et 
d'autrui) .  Ce  triple  empire  se  distingue  évidemment 
du  reste  des  êtres  de  la  nature,  et  chacun  de  ces  trois 
degrés  de  puissance  peut  déjà  par  soi  seul  caractériser 
rhomme  à  la  différence  des  autres  habitants  de  la 
terre. 

I.  Disposition  technique.  Les  questions  :  si  Thomme 
est  originairement  quadrupède  (comme  Moscati  le 
prétend,  sans  doute  par  forme  de  thèse  et  pour  servir 
de  matière  à  une  dissertation),  ou  s'il  est  naturelle- 
ment bipède;  —  s'il  est  le  gibbon,  l'orang-outang,  le 
chimpansé  et  autres  singes  déterminés  (en  quoi  Linnée 
et  Camper  n'étaient  pas  d'accord);  —  s'il  est  un  ani- 
mal frugivore  ou  (parce  qu'il  a  un  estomac  membra- 
neux) Carnivore;  —  si,  n'ayant  ni  griffes  ni  défenses, 
par  conséquent  (sans  la  raison)  pas  d'armes,  il  est  natu- 
rellement un  animal  de  proie  ou  un  animal  pacifique; 
—  ces  questions,  disons-nous,  ne  présentent  aucune 
difficulté.  En  tout  cas,  on  peut  se  demander  encore  si 
l'homme  est  naturellement  un  animal  sociable  ou  des- 
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tiné  à  yivre  seul  et  eunerni  du  voisinage  de  son  sem- 
blable ;  la  dernière  hypothèse  est  de  beaucoup  la  plus 
vraisemblable. 

Un  premier  couple  humain,  d'une  formation  com- 
plète, par  conséquent  pourvu  par  la  nature  des  moyens 
de  se  nourrir,  mais  qui  n'aurait  pas  eu  en  même  temps 
un  instinct  naturel  que  nous  n'avons  cependant  pas 
dans  notre  état  présent,  se  concilie  difficilement  avec 
la  prévoyance  de  la  nature  pour  la  conservation  de  l'es- 
pèce. Lei premier  homme  boirait  au  premier  étang  qu'il 
rencontrerait.  Nager  est  déjà  un  art  qu'il  faut  appren- 
dre. Il  mangerait  des  fruits  capables  de  l'empoisonner 
et  des  racines  vénéneuses;  il  serait  ainsi  en  danger  cons- 
tant de  périr.  Mais  si  la  nature  avait  enraciné  cet  ins- 
tinct dans  le  premier  couple  humain,  d'où  vient  qu'il 
ne  Ta  pas  transmis  à  ses  enfants,  ce  qui  cependant  ne 
se  voit  jamais  aujourd'hui? 

Il  est  vrai  que  les  oiseaux  de  chant  enseignent  à  leurs 
petits  certaines  modulations  qu'ils  leur  transmettent 
par  tradition,  en  telle  sorte  qu'un  oiseau  isolé,  qui  a  été 
pris  encore  aveugle  dans  son  nid  et  élevé  en  cage,  n'a 
pas  de  chant;  lorsqu'il  a  pris  son  accroissement,  il  ne 
rend  qu'un  certain  bruit  naturel  d'organe.  D'où  vient 
donc  le  premier  chant  (1)?  car  il  n'a  pas  été  enseigné, 


(1)  On  peut  admettre  avec  le  chevalier  Iinnëe,  pour  l'archéologie 
de  la  nature^  que  de  la  mer  universelle,  qui  couvrait  toute  la  terre, 
sortit  d'abord  une  lie  en  forme  de  montagne  sous  i'équateur,  sur 
laquelle  se  rencontraient  tous  les  degrés  de  chaleur  climatérique, 
depuis  le  plus  chaud,  à  la  partie  la  plus  basse  du  rivage,  jusqu'au 
froid  polaire,  au  sommet  ;  que  là  aussi  étaient  distribués,  suivant 
les  degrés  de  température  qui  leur  conviennent,  les  plantes  et  les 
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et  s'il  était  instinctif,  pourquoi  n'a-t-il  pas  passé  aux 
petits  de  Tespèce? 

La  caractérisation  de  rhomme,  comme  animal  rai- 
sonnable, se  rencontre  déjà  dans  la  forme  et  Torgani- 
sation  de  sa  main,  de  ses  doigts  et  des  extrémités  des 
doigts,  dont  la  construction,  le  sens  délicat,  font  voir 
que  la  nature  ne  la  pas  fait  pour  une  seule  manière 
d'agir  sur  les  choses,  mais  pour  les  traiter  de  toutes 
façons.  La  nature,  en  le  rendant  ainsi  capable  d'user 
de  la  raison,  en  lui  donnant  l'aptitude  technique  ou 
d*habileté,  a  donc  caractérisé  son  espèce  comme  ani- 
mal raisonnable. 

\\.  V  aptitude  pragmatique  delà  civilisation  parla 
culture,  principalement  par  celle  des  qualités  sociales, 
et  le  penchant  naturel  de  son  espèce  dans  les  rapports 
sociaux  à  sortir  de  la  grossièreté  de  la  simple  force  per- 
sonnelle, et  à  devenir  un  être  moralisé  (quoique  pas 
encore  moral),  destiné  à  vivre  en  union  avec  ses  sem- 
blables, est  donc  un  degré  plus  élevé.  —  L'homme  est 
capable  et  a  besoin  d'éducation  et  d'instruction  comme 
moyen  de  se  former  (discipline).  C'est  donc  ici  le  lieu 
de  se  demander  (avec  ou  contre  Rousseau)  si  le  carac- 
tère du  genre  humain,  quant  à  ses  aptitudes  naturel- 
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animaux;  qu'en  ce  qui  regarde  les  oiseaux  de  toute  espèce,  ceux 
de  chant  imitaient  les  sons  organiques  naturels  de  toutes  sortes  de 
voix,  et  que  chacun,  autant  que  son  gosier  le  lui  permeUalt,  s'u- 
nissait à  d'autres;  ce  qui  produisit  pour  chaque  espèce  le  chant 
déterminé,  qui  passa  plus  tard  de  l'un  à  l'autre  par  enseignement 
(comme  par  une  tradition)  ;  de  la  même  manière  qu'on  voit  encore 
le  pinson  et  le  rossignol  introduire,  en  différents  pays,  quelques 
yariantes  dans  leurs  chants. 
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l€6,  doit  plutôt  s'améliorer  par  la  grossièreté  de  sa  na- 
ture que  par  les  arts  de  la  civilisation,  qui  ne  laisfieot 
entrevoir  aucune  fin.  —  Il  faut  remarquer  avant  tout 
que  chez  toutes  les  espèces  d'animaux  abandonnés  à 
eux-mêmes,  chaque  individu  atteint  sa  complète  desti* 
née;  mais  que  chez  Tbomme,  c'est  I'^^jd^c^  seule  :  en 
sorte  que  ce  n'est  qu'en  s' avançant  par  une  série  in- 
définie de  générations  nombreuses,  que  le  genre  hu^ 
main  peut  s'élever  par  le  travail  à  sa  destinée,  dont  le 
terme  est  toujours  en  perspective,  mais  oHx  il  peut 
néanmoins  toujours  tendre,  sans  jamais  retourner  en 
arrière,  quoique  souvent  il  puisse  en  être  empêché. 

III.  Aptitude  morale.  —  Il  s'agit  ici  de  savoir  si 
l'homme  est  bon  ou  méchant  par  nature,  ou  s'il  est 
pw  nature  capable  de  devenir  indifféremment  Fun  oy 
l'autre,  suivant  les  mains  qui  le  façonnent  {fiereas  in 
vitium  fiecti,  etc.).  Dans  le  dernier  cas,  Tespèce  môme 
n'aurait  pas  de  caractère.  —  Mais  ce  cas  implique  eoi»- 
tradiction,  puisqu'un  être  doué  de  raison  pratique  et 
de  la  conscience  de  la  liberté  de  son  arbitre  (une  per* 
sonne)  se  voit  dans  cette  conscience,  même  au  milieu 
des  plus  obscures  représentations,  soumis  à  une  loi 
de  devoir,  et  sent  (ce  qui  s'appelle  alors  le  sentiment 
moral)  qu'on  est  juste  ou  injuste  envers  lui,  ou  qu'il 
Test  envers  autrui.  C'est  donc  là  déjà  le  caractère  inr 
telligihle  de  l'humanité  en  général ,  et  en  tant  que 
Thomme  est  naturellement  bm  quant  à  ses  aptitudes 
innées.  Cependant  l'expérience  faisant  voir  qu'il  pçrte 
un  penchant  au  désir  pratique  de  ce  qui  est  illicite, 
quoi  qu'il  sache  que  c'est  défendu,  c'est-à-dire  un  peu- 
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chant  au  mal,  penchant  qui  s'éveille  infailliblement 
et  aussitôt  que  l'homme  commence  à  faire  usage  de 
sa  liberté,  et  qui  peut  par  cette  raison  se  considérer 
comne  inné,  on  peut  dire  alors  que  l'homme,  par  le 
côté  sensible  de  son  caractère,  est  aussi  méchant  (par 
nature),  sans  qu'il  y  ait  contradiction  lorsqu'il  s'agit 
du  caractère  de  l'espèce,  parce  qu'alors  on  peut  admet* 
tre  que  ce  caractère  consiste  dans  sa  destinée  naturelle 
à  s'élever  indéfiniment  au  mieux. 

Le  résumé  de  l'anthropologie  pragmatique  par 
rapport  à  la  destinée  de  l'homme  et  la  caractéristique 
de  sa  culture  se  réduit  à  ce  qui  suit.  L'homme 
est  destiné  par  sa  raison  à  vivre  en  société  avec 
l'homme,  à  se  cultiver,  à  se  civiliser  et  se  moraliser 
par  les  arts  et  les  sciences  dans  le  commerce  de  ses 
semblables,  quelque  puissant  que  soit  son  penchant 
animal  à  céder  passivement  aux  attraits  des  plaisirs  et 
du  bien-être  qu'on  appelle  bonheur,  obligé  qu'il  est 
au  contraire  de  se  rendre  digne  de  l'humanité  en  agis* 
sont,  en  luttant  contre  les  obstacles  qui  lui  viennent 
de  la  grossièreté  de  sa  nature. 

L'homme  doit  donc  être  formé  au  bien  ;  mais  celui 
qui  doit  l'élever  est  aussi  un  homme,  qui  lui-même 
éprouve  la  grossièreté  de  la  nature,  et  qui  doit  cepen- 
dant faire  tout  ce  qu'il  peut  lui-même.  De  là  la  dévia- 
tion incessante  de  sa  destinée,  et  les  retours  non  moins 
fréquents  par  lesquels  on  y  revient.  —  Nous  dirons  les 
difficultés  de  la  solution  de  ce  problème,  et  les  obsta- 
cles qu'elle  présente. 
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La  première  destinée  physique  de  rhomme  consiste 
dans  Tinstinct  de  la  conservation  de  son  espèce  comme 
espèce  animale.  —  Mais  nous  mettrons  ici  en  parallèle 
les  époques  naturelles  de  son  développement  avec  les 
époques  sociales  :  suivant  la  première,  il  est  porté  dès 
sa  quinzième  année  par  Vinstirwt  sexuel,  dans  l'état  de 
nature  du  moins,  à  reproduire  et  à  conserver  son  es- 
pèce, et  il  en  a  la  faculté;  suivant  la  deuxième,  il  est 
difficile  qu'il  puisse  le  tenter  (en  thèse  générale)  avant 
sa  vingtième  année.  Car  si  le  jeune  homme  est  en  état, 
comme  citoyen  du  monde,  de  satisfaire  d'aussi  |^onne 
heure  son  inclination  et  celle  d'une  femme,  de  long- 
temps encore  il  ne  pourra,  comme  citoyen  d'une  ré^ 
publique,  pourvoir  à  l'entretien  de  sa  femme  et  de  ses 
enfants.  —  11  faut  qu'il  apprenne  une  profession,  qu'il 
forme  des  relations  pour  pouvoir  fonder  un  établisse- 
ment avec  une  femme;  ce  qui,  dans  la  classe  aisée  du 
peuple,  n'arrive  guère  avant  vingt-cinq  ans.  —  Com- 
ment passe-t-il  cet  intervalle  d'une  contrainte  forcée 
et  contre  sa  nature?  Le  plus  souvent  dans  le  vice. 


B 


Le  penchant  au  savoir,  comme  à  un  moyen  de  cul- 
ture qui  ennoblit  l'humanité,  est,  dans  Tensemble  de 
l'espèce,  sans  proportion  avec  la  durée  de  la  vie.  Le 
savant,  lorsqu'il  est  parvenu  au  point  d'agrandir  le 
champ  de  la  science  qu'il  cultive,  est  rappelé  par  la 
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mort,  et  le  disciple  A,  B,  G  prend  sa  place,  pour  la 
laisser,  bientôt  après,  aussitôt  qu'il  aura  pu  faire  un 
pas  de  plus,  à  un  autre.  —  Quelle  masse  de  connais- 
sances, quelles  inventions  de  méthodes  nouvelles  n'au- 
rait-on pas  déjà,  si  un  Archimède,  un  Newton  ou  un 
Lavoisier  avaient  pu  vivre  un  siècle,  pleins  d'activité  et 
de  talent,  sans  affaiblissement  de  leurs  facultés  !  Mais 
tel  est  le  progrès  de  l'esjlèce  dans  les  sciences,  qu'il 
ne  s'accomplit  jamais  que  partiellement  (dans  le  temps) 
et  qu'on  n'est  jamais  sûr  qu'il  ne  rétrogradera  pas, 
menacé  qu'il  est  toujours  de  l'invasion  delà  barbarie. 


L'espèce  humaine  semble  aussi  peu  aller  à  sa  desti- 
née  sensible,  le  bonheur,  auquel  cependant  sa  nature 
la  fait  tendre  constamment,  mais  auquel  la  raison  met 
pour  condition  d'en  êlre  digne  par  la  moralité.  —  On 
ne  peut  pas  non  plus  prendre  la  peinture  chagrine 
(morose)  que  fait  Rousseau  du  genre  humain  osant 
sortir  de  l'état  de  nature,  pour  un  conseil  de  retour- 
ner dans  les  forêts;  telle  n*est  pas  d'ailleurs  son  opi- 
nion véritable  :  il  voulait  seulement  faire  ressortir  par 
là  l'extrême  difficulté  pour  notre  espèce  d'atteindre 
sa  destinée  en  suivant  l'ornière  de  l'approximation  in- 
cessante; on  ne  peut  pas  y  arriver  au  vol.  —  L'expé- 
rience des  temps  anciens  et  des  temps  modernes  est 
bien  propre  à  faire  douter  un  penseur  si  jamais  notre 
espèce  sera  plu$  beureuse. 

trois  ouvrages  sur  le  dommage  résultant  :  r  de 
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rabaadcm  de  Tétat  de  nature  pour  la  culture  de  notre 
espèce,  dont  la  conséquence  a  été  Taffaiblissem^ai  de 
nos  forces  ;  T  de  la  civilisation,  qui  a  été  le  principe 
de  l'inégalité  et  de  l'oppression  réciproque  ;  3^  d'une 
prétendue  moralisation  qui  a  donné  naissance  à  une 
éducation  contre  nature,  à  une  façon  de  penser  vi* 
cieuse  ;  ces  trois  écrits,  dis-je,  qui  peignaient  l'état  de 
nature  comme  un  état  d'innocence  (auquel  le  gardien 
de  la  porte  du  paradis,  armé  de  son  glaive  de  feu,  em- 
pêche de  revenir),  ne  devaient  servir  que  de  fil  conduc- 
leur  à  son  Contrat  social,  à  son  Emile  et  à  son  Vicaire 
Savoyard,  pour  sortir  du  labyrinthe  de  maux  où  notre 
espèce  se  trouvait  engagée  par  sa  propre  faute.  —  Au 
fond,  Rousseau  n'entendait  pas  que  l'homme  dût  re- 
tourner  à  l'état  de  nature,  mais  il  devait,  du  point  où 
il  se  trouve  maintenant,  porter  ses  regards  en  arrière. 
11  admettait  que  l'homme  est  bon  par  nature  (tel  que 
la  nature  le  transmet  d'une  génération  à  une  autre), 
mais  d'une  bonté  négative;  c'est-à-dire  qu'il  n'est  pas 
de  lui-même  et  volontairement  méchant,  mais  qu'il 
est  seulement  en  danger  d'être  infecté  et  corrompu  par 
les  mauvais  exemples  ou  par  des  conducteurs  pervers 
ou  maladroits.  Mais  comme  il  faudrait,  pour  sortir  de 
là,  des  hommes  bons  qui  auraient  été  formés  dans  ce 
but,  et  qu'il  n'y  en  aura  pas  qui  ne  soient  atteints 
d'une  corruption  (innée  ou  contractée),  le  problème 
de  l'éducation  morale  de  notre  espèce  reste  insoluble, 
non  seulement  quant  au  degré,  mais  quant  à  la  qua- 
Uté  du  principe  ;  un  mauvais  penchant  qui  lui  est  na* 
turel  peut  bien  être  blâmé,  contenu  même  par  la 
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raison  humaine  universelle,  mais  il  ne  sera  jamais 
détruit. 


Dans  une  constitution  sociale,  qui  est  le  degré  le 
plus  élevé  de  Taccroissement  artificiel  des  bonnes  ap- 
titudes que  possède  l'espèce  humaine  pour  atteindre 
le  terme  suprême  de  sa  destinée,  Y  animalité  précède 
dans  ses  manifestations  l'humanité  pure,  et  se  montre 
au  fond  plus  puissante  qu'elle,  et  Tanimal  apprivoisé 
n'est  plus  utile  ^l'homme  que  l'animal  sauvage  qu'à 
la  condition  de  V affaiblissement.  La  volonté  person- 
nelle est  toujours  disposée  à  entrer  en  lutte  contre  les 
autres  volontés  humaines  qu'elle  rencontre,  et  tend 
sans  cesse  à  une  liberté  absolue  ;  elle  veut  non  seu- 
lement être  indépendante,  mais  encore  étendre  sa 
domination  sur  d'autres  êtres  qui  lui  ressemblent; 
c'est  ce  qui  s'observe  déjà  dans  la  plus  tendre  enfan- 
ce (1);  la  nature,  en  elle,  tend  de  l'instruction  à  la  mo- 


(i)  Le  cri  que  fait  entendre  Tenfant  qui  vient  de  naître  n'a  pas 
Taccent  de  la  plainte,  mais  celui  de  Tirritation  et  d'une  colère  con- 
centrée; non  pas  qu'il  souffre  de  quelque  chose,  mais  parce  qne 
quelque  chose  le  fâche  ;  sans  doute  parce  qu'il  veut  se  mouvoir  et 
que  9on  impuissance  lui  semble  comme  des  liens  qui  lui  ravissent 
sa  liberté.  —  Quel  peut  être  le  dessein  de  la  nature  en  faisant 
pousser  à  l'enfant  qui  vient  au  monde  un  cri  éclatant  qai ,  dam 
l'état  grossier  de  nature,  devient  pour  lui-même  et  pour  la  mère 
un  très  grand  péril?  Car  un  loup,  un  sanglier  même,  pourrait  en 
être  attiré  et  le  dévorer  en  l'absence  de  la  mère,  ou  lorsque,  abat- 
tue encore  par  les  efforts  de  l'enfantement,  elle  est  impuissante  à 
le  défendre.  L'homme  (tel  qu'il  est  maintenant]  est  le  seul  animal 
qui,  en  naissant,  révèle  bruyamment  son  existence;  ce  qui  semble 
être  une  intention  de  la  nature  dans  l'intérêt  de  la  conservation  de 
l'espèce.  Il  faut  donc  reconnaître  que  dans  la  première  époque  de 
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ralité,  non  pas  (comme  le  prescrit  cependant  la  raison) 
de  la  moralité  et  de  sa  loi  à  une  culture  régulièrement 
appropriée  à  son  but  ;  ce  qui  produit  inévitablement 
une  tendance  désordonnée,  contraire  au  but.  C'est 
ainsi,  par  exemple,  que  renseignement  religieux,  qui 
devait  nécessairement  être  une  culture  morale,  com-. 
mence  par  V histoire,  qui  n'est  qu'une  affaire  de  mé« 
moire,  et  cherche  en  vain  à  s'élever  de  là  à  la  mora- 
lité. 

L'éducation  du  genre  humain  pris  dans  la  totalité 
de  son  espèce,  c'est-à-dire  collectivement  (universorwn)  ^ 
non  celle  de  tous  les  individus  (singulomm),  où  la 
multitude  ne  donne  pas  un  système,  mais  seulement 
un  agrégat  colligé,  la  tendance  persévérante  à  une 
constitution  civile  fondée  par  le  principe  de  liberté  et 
de  contrainte  légale  tout  à  la  fois,  c'est  ce  que  l'homme 
n'attend  toutefois  que  de  la  Providence,  c'est-à-dire 
d'une  sagesse  qui  n'est  pas  la  science,  mais  qui  est  Vidée 


la  nature,  en  ce  qui  regarde  cette  classe  d'animaaz  (c'est-à-dire 
pendant  la  première  période  de  la  grossièreté),  cet  avènement 
brnyant-de  Tenfant  n'avait  pas  encore  lieu  à  sa  naissance;  ce  n*est 
donc  qu*à  la  seconde  époque,  lorsque  les  deux  parents  furent  par- 
venus à  ce  degré  de  culture  qui  est  nécessaire  pour  la  vie  doïnes^ 
tique,  qu'il  fut  connu,  sans  du  reste  qu'on  sache  comment  et  par 
quelles  causes  accidentelles  la  nature  a  produit  un  pareil  dévelop- 
pement. Cette  remarque  conduit  loin,  par  exemple  à  cette  question, 
si,  après  une  seconde  époque,  à  la  suite  de  grandes  révolutions  de 
la  nature,  il  ne  devait  pas  y  en  avoir  une  troisième  où  l'orang- 
outang  ou  le  chimpansé  aurait  usé  des  organes  qui  servent  à  la 
marche ,  à  la  perception  des  objets  et  à  la  parole,  de  manière  à  se 
faire  un  corps  humain,  dont  l'intérieur  renfermait  un  organe  à 
l'usage  de  l'entendement,  qui  se  développe  insensiblement  par  la 
culture  sociale? 
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impuissante  (par  sa  propre  faute)  de  sa  raisoa  per- 
sonnelle. Cette  éducation,  qui  s'accomplit  de  haut  en 
bas,  est  salutaire,  mais  dure  et  sévère,  exposée  à  de 
nombreux  contre*temps,  et,  dans  le  travail  delà  nature 
qui  Taccomplit,  allant  presque  à  la  ruine  de  Tespèce 
entière.  Ce  travail  consiste  dans  la  réalisation  par 
rhomme  non  pas  du  bien  qu'il  ambitionne,  mais  d'un 
bien  qui,  lorsqu'une  fois  il  existe,  ne  peut  se  conserver 
que  par  le  mal  qui  est  un  principe  de  dissolution  in- 
térieure et  constante.  Par  Providence  il  faut  donc  en- 
tendre cette  sagesse  qui  nous  étonne  dans  la  conserva* 
tion  des  espèces  organisées,  dans  son  action  tout  à  la 
fois  destructrice  et  protectrice  des  êtres  physiques;  mais 
il  n'est  pas  pour  cela  nécessaire  de  reconnaître  dans 
cette  prévision  un  principe  supérieur,  comme  nous  le 
faisons  habituellement  quand  il  s'agit  de  la  conserva- 
tion des  plantes  et  des  animaux.  —  Du  reste  le  genre 
humain  peut  et  doit  être  lui-même  auteur  de  sa  féli- 
cité ;  mais  on  ne  peut  pas  prouver  à  priori,  en  partant 
des  dispositions  naturelles  que  nous  lui  connaissons, 
qu'il  le  sera;  cette  preuve  n'est  possible  qu'en  se  fon- 
dant sur  l'expérience  et  l'histoire  ;  c'est  un  espoir  aussi 
fondé  qu'il  est  nécessaire  de  ne  pas  douter  du  pro- 
grès de  l'humanité ,  mais  au  contraire  de  travailler 
(chacun  selon  son  pouvoir),  en  prenant  pour  guides 
la  prudence  et  l'instruction  morale ,  à  l'avancement 
vers  ce  terme  désiré. 

On  peut  donc  dire  que  le  premier  caractère  du 
genre  humain  est  la  faculté  que  nous  possédons, 
comme  êtres  raisonnables,  de  nous  donner  person- 
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nellement,  ainsi  qu'à  la  aoci^  au  sein  d9  laquelle  la 
nature  nous  a  placés^  un  caractère;  ce  qui  déjà  s«ip* 
pose  en  lui  une-disposition  fatorable  de  la  nature  et  un 
penchant  au  bien,  parce  que  le  mal  (n'étant  qu'une 
lutte  intestine  ou  avec  soi-même,  et  ne  souffrant  en 
soi  aucun  principe  permanent)  n'a  pas,  à  proprement 
dire,  de  caractère. 

Le  caractère  d'un  être  vivant  est  ce  qui  permet  de 
connaître  à  l'avance  sa  destinée.  -^  Mais  on  peut  «ex- 
cepter comme  un  principe  pour  les  fins  de  la  nature, 
qu'elle  entend  que  chaque  créature  atteigne  sa  desti- 
née par  le  développement  régulier  et  en  sa  faveur  de 
toutes  ses  facultés  natives,  de  telle  sorte  que  si  chaque 
individu  n'atteint  pas  le  but  qu'elle  se  propose,  l'espèce 
du  moins  ne  le  manque  pas.  —  C'est  ce  qui  arriverai 
réalité  chez  les  animaux  privés  de  raison,  et  c'est  sa- 
gesse de  la  nature;  mais  chez  l'homme,  l'espèce  seule 
atteint  ce  but.  Dans  cette  espèce,  la  seule  raisonnable 
que  nous  connaissons  sur  la  terre,  il  n'y  a  qu'une  ten- 
dance de  la  nature  vers  cette  fin,  de  faire  sortir,  un 
jour,  du  mal,  par  son  activité  propre,  une  série  de 
biens.  C'est  là  un  avenir  sur  lequel,  à  moins  que  des 
révolutions  subites  de  la  nature  ne  s'y  opposent,  on 
peut  compter  avec  une  certitude  morale  (suffisante 
pourqu'i!  y  ait  devoir  de  contribuer  h  ce  résultat).  Car 
ce  sont  des  hommes,  c'est-à-dire  des  êtres  d'un  mau* 
vais  naturel,  il  est  vrai,  mais  capables  d'invention  et 
doués  en  même  temps  et  à  cet  efiEet  d'une  disposition 
morale,  qui ,  grâce  à  l'accroissement  de  la  culture, 
sont  d'autant  plus  sensibles  aux  maux  dont  l'égoisme 
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les  rend  coupables  les  uns  envers  les  autres  ;  et  comme 
ils  n*y  voient  d'autre  remède  que  de  soumettre,  quoi- 
que malgré  eux,  le  sens  privé  (des  particuliers)  au  sens 
commun  (de  tous  réunis),  à  une  discipline  de  la  con- 
trainte sociale,  mais  à  laquelle  ils  ne  se  plient  cepen- 
dant que  suivant  des  lois  qulls  se  donnent,  ils  se  sen- 
tent ennoblis  par  cette  conscience  de  former  une 
espèce  qui  est  conforme  à  la  destinée  humaine  telle 
que  la  raison  lui  en  représente  Tidéal. 


ESQUISSE  DE  LA  PEINTURE  DU  CARACTÈBE  DE  l'eSPÈCE  HUMAINE. 

I.  L'homme  n'était  pas  destiné,  comme  l'animal 
domestique,  à  faire  partie  d'un  troupeau,  mais,  comme 
les  abeilles,  il  devait  former  une  ruche.  —  Nécessité 
d'être  membre  de  quelque  société  civile. 

La  manière  la  plus  simple,  la  moins  artificielle  d'en 
établir  une,  est  celle  à'une  seule  reine  abeille  dans 
cette  ruche  (la  monarchie) .  —  Mais  un  grand  nombre 
de  ces  ruches  voisines  s'attaquent  aussitôt  comme  des 
abeilles  voleuses '(la  guerre),  non  pas  à  la  manière  des 
hommes,  pour  fortifier  leur  ruche  en  s'en  adjoignant 
une  autre,  —  car  c'en  est  fait  ainsi  de  l'égalité,  — - 
mais  uniquement  pour  s'approprier  par  la  ruse  et  la 
violence  le  fruit  de  l'industrie  étrangère.  Tout  peuple 
cherche  à  se  fortifier  par  la  conquête;  et,  soit  passion 
de  l'agrandissement,  ou  crainte  d'être  absorbé  par  un 
autre  s'il  ne  le  prévient,  la  guerre  intérieure  ou  l'ex- 
térieure, si  grand  que  puisse  être  le  mal,  est  dans 
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notre  espèce,  aussi  bien  que  le  besoin  de  passer  du 
grossier  état  de  nature  à  Tétat  social,  comme  un  méca- 
nisme de  la  Providence,  où  les  forces  contraires  se 
gênent  Tune  Tautre  par  le  frottement,  mais  où  cepen* 
dant  elles  sont  longtemps  maintenues  dans  une  mar- 
che régulière  par  le  choc  ou  la  direction  d'autres 
mobiles. 

II.  La  liberté  et  les  lois  (qui  limitent  la  liberté)  sont 
les  deux  pivots  autour  desquels  tourne  la  législation 
civile.  —  Mais  pour  que  les  lois  fonctionnent  réelle- 
ment et  ne  soient  pas  une  vaine  recommandation,  il 
faut  une  troisième  chose,  un  moyen  terme  (1),  un 
pouvoir  qui,  joint  aux  lois,  rende  ces  principes  fé- 
conds. —  Or  on  peut  concevoir  plusieurs  modes  de 
combinaison  entre  le  pouvoir,  1^  liberté  et  les  lois  : 

A.  Loi  et  liberté  sans  pouvoir  (anarchie). 

B.  Loi  et  pouvoir  sans  liberté  (despotisme). 

C.  Pouvoir  sans  liberté  et  sans  loi  (barbarie). 

D.  Pouvoir  avec  loi  et  liberté  (république). 

D*où  Ton  voit  que  la  dernière  combinaison  est  la 
seule  qui  mérite  le  nom  de  vraie  constitution  sociale. 
11  ne  s'agit  pas  ici  de  Tune  des  trois  formes  politi- 
ques (la  démocratie),  car  nous  entendons  seulement 
par  république  un  état  en  général;  et  la  vieille 
maxime  :  Salus  civitatis  [non  civium)  suprema  lex 
esto,  ne  signifie  pas  que  le  bien  physique  de  la  com- 


(1)  Par  analogie  au  medtus  terminm  dans  le  syllogisme,  médius 
qui,  joint  au  sujet  et  au  prédicat  du  jugement,  donne  les  quatre 
flgures  du  syllogisme. 
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munauté  (le  bonheur  des  citoyens)  doWe  être  le  prin* 
cipe  suprême  de  la  constitution  civile,  car  le  bien- 
être,  que  chacun  se  figure  suivant  son  sens  propre, 
qui  dune  façon,  qui  de  Tautre,  ne  peut  convenir 
comme  principe  objectif,  principe  cependant  néces- 
saire à  la  communauté.  Cette  sentence  ne  dit  donc 
pas  autre  chose  sinon  que  le  bien  intelligible,  la  con- 
servation de  la  constitution  civile  existante  est  la  loi 
suprême  d  une  société  civile  en  général  ;  car  celle-ci 
ne  peut  subsister  que  par  celle-là. 

Le  caractère  de  Tespèce,  tel  que  Texpérience  de 
tous  les  temps  et  de  tous  les  peuples  le  fait  connaître, 
est  que  l'espèce,  prise  collectivement  (comme  un  en- 
semble du  genre  humain),  est  une  multitude  de  per- 
sonnes existant  successivement  et  simultanément,  qui 
ne  peuvent  se  passer  d'une  coexistence  pacifique,  mais 
qui  ne  peuvent  pas  non  plus  éviter  d'être  toujours  en 
lutte.  Elles  forment  donc  par  une  contrainte  récipro- 
que, sous  l'empire  de  lois  qu'elles  se  donnent,  une 
coalition  toujours  menacée  de  se  dissoudre,  mais  qui 
les  fait  en  général  entrer  de  plus  en  plus  avant  dans 
une  société  universelle  [cosmqpolitismus)  pour  laquelle 
elles  savent  qu'elles  sont  faites.  Si  c'est  là  une  idée 
irréalisable,  et  non  un  principe  constitutif  (de  Tat- 

tente  d'une  paix  durable  au  sein  de  l'action  et  de  la 
réaction  qu'exercent  les  hommes  les  uns  sur  les  au- 
tres), c'est  du  moins  un  principe  régulateur,  celui  de 
marcher  sans  relâche  vers  cet  idéal,  comme  à  la  des- 
tinée du  genre  humain,  avec  l'espoir  fondé  que  doit 
inspirer  une  tendance  naturelle  vers  un  pareil  but. 
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S'agit-il  maintenant  de  savoir  si  le  genre  humain 
(qui,  lorsqu'on  l'envisage  comme  une  espèce  à! êtres 
terrestres  raisonnables,  par  comparaison  avec  ceux  qui 
pourraient  habiter  d'autres  planètes,  comme  une  mul- 
titude de  créatures  sorties  d'un  Démiurge,  peut  être 
aussi  appelé  une  race)  doit  ôtre  considéré  comme  une 
race  bonne  ou  mauvaise,  il  faut  avouer  alors  qu'il  n'y 
a  pas  là  de  quoi  se  vanter.  Quiconque  cependant  fera 
attention  à  la  conduite  des  hommes,  non  simplement 
dans  l'histoire  ancienne,  mais  encore  dans  la  mo- 
derne, ne  sera  pas  souvent  tenté  de  jouer  la  misan- 
thropie d'un  Timon  dans  ses  jugements;  il  sera  bien 
plus  porté  à  prendre  le  rôle  plus  vrai  de  Momus,  et 
trouvera  plus  de  folie  que  de  méchanceté  dans  le  trait 
caractéristique  de  notre  espèce.  Mais  comme  la  folie 
jointe  à  un  linéament  de  méchanceté  (ce  qui  la  fait 
alors  appeler  sottise)  est  manifeste  dans  la  physiono- 
mie morale  de  notre  espèce,  il  résulte  assez  clairement 
déjà  de  ce  qu'elle  cache  une  grande  partie  de  ses  pen- 
sées, comme  tout  homme  prudent  s'y  croit  obligé,  que 
chacun  dans  notre  race  se  trouve  persuadé  de  la  né- 
cessité d'être  sur  ses  gardes  et  de  ne  pas  se  laisser  voir 
entièrement  tel  qu'il  est;  ce  qui  déjà  trahit  le  penchant 
de  notre  espèce  à  être  mal  intentionné  à  l'égard  d'au- 
trui. 

11  pourrait  bien  se  faire  qu'il  y  eût  sur  quelque  au- 
tre planète  des  êtres  qui  seraient  dans  la  nécessité  de 
penser  tout  haut,  c'est-à-dire  qui,  dans  l'état  de  veille 
et  de  sommeil,  seuls  ou  en  société,  ne  pourraient  avoir 
de  pensées  qu'à  la  condition  de  les  exprimer  aussitôt. 
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Quelle  différence  n'en  résulterait-il  pas  dans  la  con- 
duite de  ces  êtres ,  comparée  à  celle  que  nous  tenons 
à  regard  les  uns  des  autres?  S*ik  n'étaient  pas  tous 
d'une  pureté  angélique,  on  ne  voil  pas  comment  ils 
pourraient  s'aborder,  comment  ils  pourraient  ai^oir 
quelque  estime   l'un  de  l'autre  ,   et   se   supporter 
mutuellement.  —  Il  entre  donc  déjà  dans  la  com- 
position primitive  d'une  créature  humaine,  dans  la 
notion  de  son  espèce,  de  chercher  à  connaître  les  pen- 
sées des  autres  et  de  cacher  les  siennes  propres  ;  belle 
qualité,  qui  ne  manque  pas  de  s'élever  insensible- 
ment de  la  dissimulation  à  la  feinte  calculée,  et  enfin 
jusqu'au  mensonge.  Ce  serait  donc  une  caricature  de 
notre  espèce,  caricaturet  qui  ne  porterait  pas  seulement 
à  s'en  rire  de  bon  cœur,  mais  encore  à  la  mépriser  dans 
ce  qui  la  caractérise,  et  forcerait  de  convenir  que  cette 
race  d'êtres  raisonnables  de  notre  monde  ne  mérite 
pas  une  place  d'honneur  entre  tous  les  autres  (qui 
nous  sont  inconnus)  (1),  si  ce  jugement  défavorable 


(1)  Frédéric  II  demandait  un  jour  à  un  homme  de  mérite,  Sul> 
zer,  qu'il  estimait  pour  ses  services  et  auquel  il  avait  confié  la  di- 
rection des  écoles  en  Silésie,  comment  les  choses  allaient.  Sulzer 
répondit  :  «  Depuis  qu'on  a  pris  l'hahitude  d'édifler  sur  le  prin- 
cipe (de  Rousseau),  que  l'homme  est  naturellement  hon,  cela  com- 
mence à  mieux  aller.  »  —  «  Ah  I  (répartit  le  roi)  mon  cher  Sulzer, 
vous  ne  connaissez  pas  assez  cette  maudite  race  à  laquelle  nous  ap- 
partenons. »  —  Ce  qui  caractérise  encore  notre  espèce,  c'est  que, 
dans  sa  tendance  à  se  constituer  civilement,  elle  a  besoin  d'être 
encore  disciplinée  par  une  religion,  afin  que  ce  qui  ne  peut  s'ob- 
tenir par  une  contrainte  extérieurey  se  fasse  par  une  contrainte  in- 
térieure (celle  de  la  conscience)  ;  les  dispositions  morales  de 
l'homme  peuvent  être  mises  à  profit  par  les  législateurs.  C'est  une 
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même  ne  prouve  pas  une  disposition  morale  en  nous, 
une  imitation  innée  de  la  raison  à  combattre  cette  in- 
clination, par  conséquent  à  présenter  l'espèce  humaine 
comme  mauvaise,  mais  comme  formée  d'êtres  raison- 
nables destinés  à  s'élever,  malgré  lea  obstacles  et  par 
de  continuels  efforts,  du  mal  au  bien.  La  volonté  est 
donc  généralement  bonne,  mais  l'accomplissement  en 
est  rendu  difficile,  parce  que  la  fin  à  atteindre  peut 
l'être  non  par  le  libre  accord  des  particuliers,  mais  seu- 
lement par  l'organisation  progressive  des  citoyens  du 
globe  en  une  espèce  et  pour  l'espèce  systématique- 
ment, c'est-à-dire  cosmopolitiquement  unie  dans  tous 
ses  membres. 


tendance  qui  caractérise  Tespèce.  Mais  si  dans  cette  discipline  do 
peuple  la  morale  ne  marche  pas  avant  la  religion,  celle-ci  voudra 
maîtriser  celle-là,  et  nne  religion  toute  réglementaire  (cérémo- 
nielle)  deviendra  un  instrument  du  pouvoir  public  (de  la  politique) 
sous  nn  despotisme  de  foi.  Ce  qui  est  un  mai  qui  jette  inévitable- 
ment le  trouble  dans  le  caractère,  et  conduit  à  gouverner  par  la 
fausseté  (appelée  la  politique;.  Ce  dont  le  grand  monarque  dont  nous 
parlons ,  tout  en  confessant  en  public  qu'il  n'était  que  le  premier 
serviteur  de  l'Etat,  faisait  le  pénible  aveu  dans  ses  épanchements 
particuliers,  alléguant  pour  son  excuse  personnelle  la  corruption 
de  la  maudite  race  qui  s'appelle  le  genre  humain. 
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Je  ne  me  serais  pas  si  longtemps  privé  de  l'honneur  et  da 
plaisir  d'obéir  aux  ordres  d'une  dame  (1^  qui  est  l'ornement 
de  son  sexe,  en  lui  donnant  les  renseignements  qu'elle  désire, 
si  je  n'avais  pas  jugé  nécessaire  d'acquérir  une  connaissance 
plus  complète  de  cette  affaire.  L'objet  du  récit  suivant  est  d'une 
toute  autre  nature  que  la  plupart  de  ceux  qu'il  convient  d'or- 
ner pour  les  faire  pénétrer  dans  le  sanctuaire  de  la  beauté. 

J'aurais  encore  la  même  réponse  à  faire ,  si ,  à  la  lecture  de 
ce  récit,  une  gravité  solennelle  devait  à  l'instant  dissiper  l'air 
de  satisfaction  avec  lequel  une  heureuse  innocence  croit  pouvoir 
envisager  toute  la  création.  Mais  je  suis  sûr  que,  malgré  l'hor- 
reur que  de  pareilles  images  doivent  exciter,  horreur  qui  n'est 
que  le  retour  d'anciennes  impressions  du  premier  âge,  la  per- 
sonne éclairée  qui  lira  ceci  n'oubliera  point  la  ressemblance 


(l)  Kant  donoait  cette  réponse  en  1768,  dans  une  lettre  à  W^  Charlotte 
de  Knobloch,  plus  tard  mariée  au  lieutenant- colonel  de  Rlingspom^  sur 
la  question  que  lui  avait  adressée  cette  demoiselle  relativement  aux  vi- 
sions de  Swedenborg.  La  spirituelle  jeune  fille  s*était  acquis  Pestime 
toute  spéciale  de  Kant  par  le  vif  intérêt  qu'eUe  prenait  à  la  culture  su- 
périeure de  Tesprit.  —  ScH. 


à 
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qu'une  juste  application  de  cette  idée  peut  faire  naître.  Per- 
mettez-moi donc,  gracieuse  et  noble  demoiselle,  de  justifier  ma 
conduite  en  cette  affaire,  puisqu'il  pourrait  sembler  que  je  n'ai 
peut-être  fait  que  suivre  une  présomption  commune,  en  cher- 
chant des  récits  accrédités  jusqu'ici  et  en  les  adoptant  sans  un 
examen  scrupuleux. 

Je  ne  sais  si  l'on  a  jamais  dû  remarquer  en  moi  une  in- 
clination pour  le  merveilleux,  ou  une  foi  trop  crédule.  Ce  qu'U 
y  a  de  certain ,  c'est  que ,  malgré  toutes  les  histoires  d'appari- 
tions et  d'opérations  de  la  part  des  esprits,  dont  un  grand 
nombre  des  plus  vraisemblables  m'a  été  raconté,  j'ai  toujours 
pensé  qu'il  est  plus  conforme  à  la  règle  de  la  saine  raison  d'in- 
cliner à  Ja  négation.  Ce  n'est  pas  que  j'estime  impossible 
d'avoir  rien  vu  de  semblable  (que  savons-nous,  en  effet,  de  la 
nature  d'un  esprit?),  mais  il  n'y  a  pas  là  de  preuve  suffisante. 
L'inintelligibilité  de  cette  espèce  de  phénomènes,  leur  inutilité, 
le  grand  nombre  de  difficultés  qui  s'y  attachent,  la  fourberie 
découverte,  la  facilité  excessive  à  croire,  tout  cela  fait  qu'en 
général  je  ne  prends  pas  la  peine ,  et  que  je  ne  juge  pas  con- 
venable d'avoir  peur  sur  les  cimetières  ou  dans  l'obscurité. 
Telle  était  depuis  longtemps  ma  disposition  d'esprit  quand 
l'histoire  de  M.  Swedenborg  m'est  parvenue. 

J'appris  cette  nouvelle  par  un  officier  danois,  de  mes  amis, 
autrefois  mon  auditeur,  qui ,  étant  à  la  table  de  l'ambassadeur 
autrichien ,  Dietrichstein ,  à  Copenhague ,  avait  lu ,  ainsi  que 
d'autres  convives,  la  lettre  que  ce  monsieur  recevait  en  même 
temps  du  baron  de  Lutzow,  ambassadeur  du  Mecklembourg  à 
Stockholm ,  et  dans  laquelle  ledit  Lutzow  lui  annonçait  qu'il 
avait  appris ,  en  compagnie  de  l'ambassadeur  hollandais ,  chez 
la  reine  de  Suède,  l'histoire  singulière  de  M.  Swedenborg,  que 
vous  connaissez  déjà.  Un  pareil  renseignement,  si  difficile  à 
croire  qu'il  soit ,  est  difficile  à  nier  ;  car  il  n'est  pas  facile  d*ad- 
mettre  qu'un  ambassadeur  ait  attribué  à  un  autre,  pour  un 
usage  public,  un  renseignement  qui  devait  mander  de  la  reine 
d'une  cour  où  il  se  trouvait,  quelque  chose  qui  eût  été  faux,  et 
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OÙ  il  se  disait  avoir  fait  partie  d'nne  société  imposante.  Pour 
ne  pas  rejeter  aveuglément  le  préjugé  des  apparitions  et  des 
visions  par  un  autre  préjugé,  je  crus  donc  raisonnable  de  me 
renseigner  encore  avec  plus  de  précision  sur  cette  histoire. 
J'écrivis  à  mon  officier  à  Copenhague ,  en  lui  donnant  toutes 
sortes  d'instructions.  Il  me  répondit  qu'il  avait  encore  entre- 
tenu de  cette  affaire  le  baron  de  Dietrichstein,  que  le  fait  était 
bien  réel,  que  le  professeur  Schlegel  l'avait  assuré  qu'il  n'était 
pas  possible  d'en  douter.  Il  me  conseilla,  comme  il  partait 
alors  pour  l'armée  placée  sous  les  ordres  du  général  Saint- 
Germain,  d'écrire  à  Swedenborg  même,  pour  avoir  des  détails 
plus  circonstanciés.  Je  m'adressai,  en  effet,  à  cette  homme 
prodigieux,  et  la  lettre  lui  fut  remise  en  mains  propres  par  un 
commerçant  anglais  à  Stockholm.  On  a  fait  savoir  ici  que 
M.  Swedenborg  avait  très  bien  pris  ma  lettre,  et  qu'il  avait  pro- 
mis d'y  répondre.  Mais  cette  réponse  est  encore  à  venir.  J'ai  fait 
depuis  la  connaissance  d'un  habile  homme ,  d'un  Anglais ,  qui 
a  passé  ici  l'été  dans  une  sorte  d'incognito,  et  je  l'ai  prié,  au 
nom  de  l'amitié  qui  nous  avait  unis,  de  recueillir  des  rensei- 
gnements plus  précis,  à  son  voyage  à  Stockholm,  sur  la  faculté 
prodigieuse  de  M.  de  Swedenborg.  Ses  premiers  rapports  ne 
parlaient  que  de  l'histoire  que  vous  connaissez;  il  la  tenait  des 
personnes  les  plus  considérées  à  Stockholm.  Il  n'avait  pas  en- 
core parlé  à  M.  de  Swedenborg,  mais  il  espérait  le  faire,  quoi- 
qu'il trouvât  difficile  de  croire  à  la  réalité  de  tout  ce  que  les 
personnes  les  plus  raisonnables  de  la  ville  racontaient  de  son 
commerce  avec  le  monde  invisible  des  esprits.  Mais  ses  lettres 
suivantes  étaient  d'un  tout  autre  ton.  Non  seulement  il  a  parlé 
à  M.  de  Swedenborg,  mais  il  lui  a  rendu  visite  chez  lui,  et  il 
est  on  ne  peut  plus  émerveillé  de  faits  si  extraordinaires.  Swe- 
denborg est  un  homme  raisonnable,  complaisant,  et  d'une 
grande  simplicité.  C'est  un  savant,  et  mon  ami  m'a  promis  de 
m  envoyer  sous  peu  quelques-uns  de  ses  écrits.  Il  lui  a  dit,  sans 
détour,  que  Dieu  lui  a  fait  la  grâce  singulière  de  se  mettre  à 
volonté  en  rapport  avec  les  âmes  des  trépassés.  Il  en  donne  des 
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preuves  tout  à  fait  notoires.  Lorsqu'il  lui  fut  parlé  de  ma  lettre, 
il  répondit  qu'il  l'avait  fort  bien  prise,  et  qu'il  y  aurait  déjà  ré- 
pondu s'il  n'avait  pas  préféré  porter  à  la  connaissance  du  pu- 
blic tant  de  choses  prodigieuses.  Il  doit  aller  à  Londres  en  mai 

prochain,  et  y  publier  un  livre  où  se  trouvera  la  réponse  à  ma 
lettre,  article  par  article. 

Pour  vous  donner,  Mademoiselle ,  une  double  preuve  de  ce 
dont  un  public  encore  vivant  peut  témoigner,  et  que  l'homme 
qui  me  la  rapporte  a  pu  immédiatement  recueillir  sur  les  lieux, 
je  vous  prie  de  remarquer  les  deux  faits  suivants  : 

M"»«  Harteville  (1),  veuve  de  l'envoyé  hollandais  à  Stockholm, 
peu  de  temps  après  la  mort  de  son  mari,  reçut  de  l'orfèvre 
Croon  la  réclamation  du  paiement  d'un  service  d'argent  que  feu 
M.  Harteville  lui  avait  fait  faire.  La  veuve  était  persuadée  que 
son  mari,  dont  l'exactitude  et  l'ordre  lui  étaient  connus,  devait 
avoir  payé  cette  dette;  mais  elle  ne  pouvait  produire  aucune 
quittance.  Dans  cet  embarras ,  et  comme  le  prix  réclamé  était 
assez  fort,  elle  eut  recours  à  M.  de  Swedenborg.  Après  quel- 
ques excuses,  elle  lui  dit  que,  s'il  avait,  comme  on  le  disait,  le 
pouvoir  extraordinaire  de  s'entretenir  avec  les  âmes  des  morts, 
il  voulût  bien  s'informer  auprès  de  son  mari  si  la  réclamation 
de  l'orfèvre  était  fondée.  Swedenborg  consentit  facilement  à  sa 
demande.  Trois  jours  après,  cette  dame  avait  chez  elle  une  so- 
ciété qui  prenait  le  café,  M.  Swedenborg  y  vint,  et  lui  dit  avec 
sang-froid  qu'il  avait  parlé  à  son  mari  ;  que  la  dette  en  ques- 
tion avait  été  payée  sept  mois  avant  sa  mort,  et  qu'elle  en 
trouverait  la  quittance  dans  une  armoire  qui  était  à  la  chambre 
haute.  La  dame  répondit  que  ce  buffet  avait  été  tenu  et  rangé 
de  fond  en  comble ,  et  qu'on  n'avait  pas  trouvé  cette  quittance 
parmi  les  papiers.  Swedenborg  dit  que  le  mari  défunt  lui  avait 


(l)  Cette  anecdote  et  la  suivante  ont  été  reproduites  dans  la  partie  his- 
torique des  Rêves  d'un  Visionnaire,  mais  reportées  à  l'année  1759.  Nul 
doute  pourtant  que  les  deu^  récits  ne  soient  plus  anciens,  puisque  Bo- 
rowski  a  publié  cette  lettre  avec  la  date  que  portait  le  manuscrit  origi- 
nal, et  l'a  fait  entrer  dans  sa  Biographie  de  Kant,^,  211  et  svlW, ^Schubert, 
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écrit  que  si  Ton  ouvrait  un  tiroir  de  gauche,  on  verrait  une 
planche  qui  devait  être  déplacée,  et  qu'on  trouverait  ensuite 
une  cachette  où  était  serrée  sa  correspondance  secrète  avec  la 
Hollande,  et  qui  contenait  aussi  la  quittance  en  question.  Sur 
cette  indication ,  la  dame  se  rendit  à  la  chanibre  haute  avec 
toute  la  compagnie.  On  ouvrit  le  buffet,  en  suivant  Tinstruc- 
tion  donnée.  On  trouva  la  cachette  ignorée  jusque-là,  et  les 
papiers  signalés,  au  nombre  desquels  était  celui  qu'on  cher- 
chait. On  se  figure  sans  peine  l'étonnement  de  toute  l'assis- 
tance. 

Le  fait  qui.  suit  me  semble  le  plus  décisif  de  tous,  et  coupe 
court  à  tous  les  doutes  imaginables.  C'était  en  1756,  sur  la  fin 
de  septembre,  un  samedi,  vers  les  quatre  heures  de  l'après- 
midi,  comme  M.  de  Swedenborg,  revenant  d'Angleterre,  dé- 
barquait à  Gothenburg.  M.  William  Castel  l'invita  chez  lui, 
avec  une  société  de  quinze  personnes.  Il  était  environ  six  heu- 
res du  soir.  M.  de  Swedenborg,  qui  était  sorti,  rentra  dans  le 
salon ,  pâle  et  troublé.  Il  dit  qu'à  ce  moment  même  un  violent 
incendie  venait  d'éclater  à  Stockholm ,  dans  le  quartier  sud  de 
la  ville  (Gothenbourg  est  à  plus  de  50  milles  de  Stockholm),  et 
que  le  feu  faisait  de  grands  ravages.  Il  était  très  agité  et  sor- 
tait souvent.  11  dit  que  la  maisoo  d  un  de  ses  amis  qu'il  nomma 
était  déjà  réduite  en  cendres,  et  que  la  sienne  propre  était  fort 
exposée.  Vers  les  huit  heures,  étant  sorti  de  nouveau,  il  dit 
d'un  air  satisfait  :  Dieu  soit  loué,  l'incendie  est  éteint  à  la  troi- 
sième maison  avant  la  mienne!  —  Cette  nouvelle  mit  toute  la 
ville  en  mouvement,  surtout  la  société  dont  Swedenborg  fai- 
sait partie ,  et  le  gouverneur  en  fut  instruit  le  soir  même.  Le 
dimanche  matin ,  Swedenborg  fut  appelé  chez  le  gouverneur, 
qui  le  questionna  sur  l'événement.  Swedenborg  décrivit  l'in- 
cendie dans  ses  détails,  disant  de  quelle  manière  il  avait  com- 
mencé, comment  il  avait  fini,  et  combien  de  temps  il  avait 
duré.  Le  même  jour,  la  nouvelle  s'en  répandit  dans  toute  la 
ville ,  qui  en  était  encore  plus  émue  en  apprenant  que  le  gou- 
verneur s'en  était  préoccupé;  les  uns  étaient  en  souci  pour 
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leurs  amis,  d'autres  pour  leurs  biens.  Le  lundi  soir,  arriva  à 
Gothenburg  une  estafette  qui  avait  été  expédiée  par  la  cham- 
bre de  commerce  de  Stockholm  pendant  l'incendie.  Les  lettres 
particulières  racontaient  l'événement  tout  à  fait  de  la  même  ma- 
nière. Le  mardi  matin ,  un  courrier  royal  arrivait  au  gouver- 
neur avec  un  rapport  sur  l'incendie,  la  perte  occasionnée,  et  les 
maisons  atteintes.  Pas  la  moindre  différence  entre  ce  docu- 
ment et  la  description  donnée  par  Swedenborg  au  moment 
même  de  la  catastrophe ,  car  le  feu  avait  été  maîtrisé  à  huit 
heures. 

Que  dire  contre  la  crédibilité  de  ce  fait?  L'ami  qui  m'écrit 
cela  s'est  informé  de  tout,  non  seulement  à  Stockholm,  mais 
deux  mois  auparavant  à  Gothenbourg  même,  où  il  connaissait 
fort  bien  les  principales  maisons,  et  où  il  a  pu  se  renseigner 
parfaitement  de  toute  une  ville  dans  laquelle  vivent  encore  la 
plupart  des  témoins  d'un  fait  arrivé  depuis  peu,  en  17S6. 
Il  m'a  fourni  en  même  temps  quelques  renseignements  sur 
la  manière  dont,  au  dire  de  M.  de  Swedenborg,  a  lîeu  sa  com- 
munication avec  d'autres  esprits ,  sur  les  idées  qu'il  donne  de 
l'état  des  âmes  des  morts.  Cette  situation  est  étrange,  mais  il 
serait  trop  long  d'en  faire  la  description.  Je  désirerais  vive- 
ment pouvoir  interroger  cet  homme  étonnant  lui-même,  car 
mon  ami  n'est  pas  assez  versé  dans  la  méthode  pour  deman- 
der ce  qui  est  le  plus  propre  à  jeter  quelque  jour  dans  une  telle 
affaire.  J'attends  avec  impatience  le  livre  que  Swedenborg  veut 
publier  à  Londres.  Tout  est  prêt  pour  que  je  le  reçoive  aussitôt 
qu'il  sera  sorti  de  la  presse. 

Voilà  tout  ce  que  je  puis  vous  dire  à  présent  pour  contenter 
votre  noble  désir  de  savoir.  J'ignore,  très  gracieuse  demoiselle, 
si  vous  pouvez  avoir  le  désir  de  connaître  le  jugement  qu'il  me 
serait  permis  de  hasarder  sur  un  sujet  aussi  délicat.  Des  hom- 
mes beaucoup  mieux  doués  que  moi  pourront  dire  là-dessus 
peu  de  chose  de  certain.  Mais  si  peu  important  que  puisse  être 
mon  jugement,  vos  ordres  me  seront  un  devoir  de  vous  le  faire 
connaître  par  écrite  puisque  vous  êtes  encore  pour  longtemps  à 
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la  campagne,  et  que  je  ne  pourrais  m'en  expliquer  oralement. 
Je  crains  d'avoir  abusé  déjà  de  la  permission  de  vous  écrire,  en 
vous  entretenant  beaucoup  trop  longuement,  et  d'une  manière 
aussi  pressée  que  malhabile.  Je  suis  avec  le  plus  profond  res- 
pect, etc. 


I.  KANT. 


Kœnigsberg,  le  10  août  1758. 


Il 
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Voici  quelle  fut  la  première  occasion  du  travail  qu'on  va 
lire  : 

Raisonnement  sur  un  aventurier  fanatique,  Jean 
Pa'wlico'wicz  Idonioz3rrBklch  Komarmiki  (1) 

Ici  d'abord  une  relation  due  à  la  plume  de  Hamann  :  «  C'é- 
tait, écrit-il,  au  commencement  de  l'année  1764.  Un  aventu- 
rier, âgé  d'environ  cinquante  ans,  un  nouveau  Diogène,  un 
échantillon  curieux  de  la  nature  humaine ,  quitta  les  bois  du 
bailliage  d'Alexen  pour  Kœnigsberg.  Il  cherchait  à  pallier  le 
ridicule  et  l'extravagance  de  son  genre  de  vie  avec  quelques 
feuilles  de  figuier  prises  de  la  Bible.  En  conséquence,  et  parce 


(1)  Inséré  pour  la  première  fois  dans  la  Gazette  politique  et  littéraire 
de  Kcenigshery  j  année  J764,  n^  8,  et  réimprimé  dans  la  Biographie  de 
Kant,  comme  pièce  justificative,  t.  I,  p.  t06-i2,  par  Borowski. 
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qu'il  avait  été  accompagné  jusque-là,  sans  compter  un  petit 
garçon  de  huit  ans,  d'un  troupeau  de  quatorze  vaches,  de  vingt 
moutons  et  de  quarante-six  chèvres,  il  reçut  ici,  de  la  foule  des 
badauds,  le  nom  de  prophète  aux  chèvres.  Outre  Tornement 
d'une  longue  barbe,  il  se  montrait  vêtu  d'une  peau  de  bête  ve- 
lue, qui  enveloppait  son  corps  nu.  Il  avait,  en  toute  saison,  la 
tête  découverte  et  les  pieds  sans  chaussures.  Le  petit  garçon 
n'était  pas  tenu  autrement.  Une  couple  de  vaches  lui  servait  de 
camarades;  tous  les  deux  vivaient  du  lait  des  brebis,  auquel 
ils  ajoutaient  parfois  du  beurre  et  du  miel.  Les  grandes  fêtes, 
il  se  permettait  la  viande  de  son  troupeau,  cuite  au  miel.  Il  ne 
préparait  ainsi  que  l'épaule  droite  et  la  poitrine  ;  il  donnait  tout 
le  reste  ou  le  réduisait  en  cendres  au  bout  de  trois  jours.  La 
cause  de  la  transformation  de  cette  forme  humaine  remontait  à 
sept  ans;  c'était  une  maladie  dont  le  principe  connu  consistait 
dans  une  mdigestion  et  des  crampes  d'estomac.  Après  un  jeûne 
de  vingt  jours,  le  malade  prétendit  avoir  vu  plusieurs  fois  Jé- 
sus. Il  lui  avait  fait  vœu  de  vivre  sept  ans  dans  les  bois.  Il  lui 
restait  encore  deux  ans  à  passer  ainsi.  Lorsqu'on  le  trouva  dans 
la  forêt  d'Alexen,  il  avait  déjà  perdu  la  plus  grande  partie  de 
son  troupeau.  Il  vint  donc  avec  son  garçon,  une  bible  à  la  main, 
dont  il  citait,  à  quiconque  lui  faisait  une  question,  une  sentence 
qui  cadrait  quelquefois,  mais  qui  souvent  aussi  n'avait  pas  d'à- 
propos.  Chacun  s'approchait  et  considérait  l'aventurier  et  l'en- 
fant. Kant  lui-même,  qui  avait  été  prié  par  un  grand  nombre 
d'en  dire  son  avis,  alla  le  voir,  et  fit  à  ce  sujet  le  raisonnement 
connu  que  voici  : 

A  voir  et  à  entendre  le  Faune  inspiré  et  son  garçon,  on  croi- 
rait voir,  quand  on  épie  volontiers  la  nature  grossière  qui  est 
généralement  très  méconnaissable  sous  le  joug  des  hommes, 
quelque  chose  de  très  remarquable  :  c'est  le  petit  sauvage,  qui  a 
grandi  dans  les  bois,  qui  a  appris  à  braver  toutes  les  intempé- 
ries des  saisons  avec  une  résolution  joyeuse ,  qui  montre  sur 
sa  figure  une  candeur  peu  commune,  et  qui  n'a  rien  en  soi  de 
l'embarras  timide  qui  est  l'eftet  de  la  servitude  ou  de  l'atten- 
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tion  contrainte  de  Téducation  recherchée,  et,  pour  être  bref 
(si  Ton  omet  ce  que  des  hommes,  qui  lui  apprennent  à  recher- 
cher et  à  priser  l'or,  ont  déjà  gâté  dans  sa  personne),  qui 
semble  être  un  enfant  parfait,  dans  le  sens  où  peut  le  désirer 
un  moraliste  expérimentateur  qui  voudrait  bien  ne  pas  débi- 
ter les  belles  chimères  de  M.  Rousseau  avant  de  les  avoir  exa- 
minées. Du  moins  cette  admiration,  dont  tous  les  spectateurs 
ne  sont  pas  capables ,  ne  serait  pas  aussi  ridicule  que  celle  où 
cet  enfant  célèbre  de  la  Silésie,  à  la  dent  d'or,  a  placé  un  grand 
nombre  de  savants  allemands,  qui  se  sont  longtemps  fatigués  & 
expliquer  cette  merveille  avant  de  laisser  ce  soin  à  un  orfèvre.  » 
Il  serait  à  désirer  que  Kant  eût  étendu  ses  remarques  sur  ce 
sujet,  et  que  des  observations  faites  sur  cet  enfant,  comme  on 
en  voit  peu,  eussent  été  mises  sous  ses  yeux.  Mais  on  fit  re- 
conduire à  la  frontière  l'aventurier,  qui  avait  été  la  première 
occasion  de  l'écrit  :  Des  maladies  mentales,  avec  le  jeune  sau- 
vage. On  n'en  a  pas  entendu  reparler  depuis. 

La  simplicité  et  la  modération  de  la  nature  n'exigent  et  ne 
forment  dans  l'homme  que  des  notions  communes  et  une  hon- 
nêteté vulgaire;  la  contrainte  artificielle  et  le  luxe  de  l'état  so- 
cial produisent  des  parleurs  élégants  et  des  raisonneurs,  mais 
aussi,  par  occasion,  des  fous  et  des  fripons.  Ils  donnent  nais- 
sance à  la  sage  et  modeste  apparence  avec  laquelle  on  peut 
également  se  passer  d'entendement  et  de  probité ,  pourvu  que 
le  voile  jeté  par  la  décence  sur  les  vices  secrets  de  la  tête  ou  du 
cœur  soit  d'un  tissu  assez  épais.  Suivant  le  degré  d'élévation 
de  l'art,  raison  et  vertu  sont  enfin  le  mot  d'ordre  général,  mais 
de  telle  sorte  que  l'affectation  de  parler  de  l'une  et  de  l'autre 
peut  dispenser  des  personnes  bien  élevées  et  polies  de  se  char- 
ger de  ce  bagage.  La  considération  générale  qui  s'attache  à  ces 
deux  mérites  fait  néanmoins  cette  remarquable  différence,  que 
chacun  est  beaucoup  plus  jaloux  des  avantages  de  l'esprit  que 
des  qualités  estimables  de  la  volonté,  et  que  dans  la  comparai- 
son entre  la  bêtise  et  la  friponnerie,  personne  n'hésiterait  un 
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seul  instant  à  se  déclarer  pour  la  dernière.  Ce  qui  a  été  ima- 
giné sans  doute  par  cette  raison  qu'en  général  tout  ce  qui 
tient  de  Fart  ne  peut  se  passer  d'une  certaine  finesse,  et  que  la 
droiture  ne  peut  être,  en  pareil  cas,  qu'un  obstacle.  Je  vis  au 
milieu  de  citoyens  sages  et  honnêtes,  qui  s'entendent  à  pa- 
raître tels,  et  je  me  flatte  qu'on  voudra  bien  m'accorder  assez 
de  cette  délicatesse  pour  croire  que  si  j'étais  en  possession  d'un 
spécifique  pour  guérir  radicalement  des  maladies  de  la  tète  et 
du  cœur,  j'hésiterais  cependant  à  mettre  sur  le  marché  cette 
vieillerie;  je  serais  bien  sûr  que  le  traitement  préféré  pour 
l'intelligence  et  le  cœur  est  aussi  avancé  qu'on  peut  le  désirer, 
et  que  les  médecins  de  l'intelligence,  qu'on  appelle  logiciens,  se 
prêtent  fort  bien  au  goût  général  depuis  qu'ils  ont  fait  l'impor- 
tante découverte  que  la  tête  humaine  est  proprement  un  tam- 
bour qui  ne  résonne  que  parce  qu'il  est  vide.  Je  ne  vois  donc 
rien  de  mieux  à  faire  pour  moi  que  de  suivre  la  méthode  des 
médecins  qui  croient  avoir  rendu  un  grand  service  à  leur  pa- 
tient  quand  ils  ont  donné  un  nom  à  sa  maladie.  J'esquisserai 
donc  une  petite  onomastique  des  vices  de  l'entendement,  de- 
puis sa  paralysie  dans  Vimbécillité  jusqu'à  ses  convulsions 
dans  la  fureur.  Mais  pour  reconnaître  ces  rebutantes  maladies 
dans  leur  dérivation  successive,  je  crois  nécessaire  d'en  expli- 
quer à  l'avance  les  degrés  moins  marqués,  depuis  la  Wtfse  jus- 
qu'à V extravagance,  parce  que  ces  états  sont  courants  dans  la 
vie  civile,  et  que  cependant  ils  conduisent  aux  premiers. 

L'intelligence  obtme  manque  d'esprit  ;  la  stupide,  d'entende- 
ment. La  promptitude  à  saisir  et  à  se  rappeler  quelque  chose, 
comme  la  facilité  à  s'exprimer  passablement,  conviennent  très 
bien  à  l'esprit.  Aussi  celui  qui  n'est  pas  stupide  peut-il  être  très 
bouché,  en  ce  que  quelque  chose  lui  vient  difficilement  à  l'es- 
prit, quoique  ensuite  il  puisse  voir  avec  une  grande  maturité 
de  jugement.  La  difficulté  de  s'exprimer  ne  prouve  pas  un  dé- 
faut d'intelligence,  elle  montre  seulement  que  l'esprit  ne  prête 
pas  l'assistance  nécessaire  pour  revêtir  la  pensée  de  tous  les 
signes  dont  quelques-uns  conviennent  tout  particulièrement. 
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Le  célèbre  jésuite  Clavius  dut  quitter  les  études  pour  cause 
d'incapacité  (car,  d'après  la  manière  dont  les  pédants  jugent  des 
élèves,  un  enfant  n*est  propre  à  rien  s'il  ne  peut  faire  ni  vers 
ni  autre  chose  de  pareille  importance  (Schulrien)  ;  lorsque  en- 
suite il  tomba  par  hasard  sur  les  mathématiques,  le  jeu  chan* 
gea,  et  ses  maîtres  d'autrefois  n'étaient  plus,  par  rapport  à  lui, 
que  des  esprits  bouchés.  Le  jugement  pratique  des  choses, 
comme  il  le  faut  à  un  paysan,  à  un  artisan,  à  un  .marin,  etc., 
est  très  différent  de  celui  qu'on  porte  sur  les  rapports  des 
hommes  entre  eux.  Ce  dernier  est  bien  moins  de  l'entende- 
ment que  de  la  finesse,  et  l'aimable  défaut  de  cet  art  si  prisé 
est  de  la  simplicité.  Si  la  cause  en  est  dans  la  faiblesse  du  ju- 
gement en  général,  il  y  a  bêtise,  niaiserie,  etc.  Comme  les 
ruses  et  les  artifices  deviennent  peu  à  peu  des  maximes  habi- 
tuelles dans  la  société  civile,  et  qu'elles  compliquent  fort  le  jeu 
des  actions  humaines,  il  n'est  pas  étonnant  si  un  homme,  d'ail- 
leurs intelligent  et  honnête,  qui  dédaigne  trop  toutes  ces  finas- 
series pour  en  faire  usage ,  ou  dont  les  sentiments  honorables 
et  bienveillants  ne  lui  permettent  pas  de  se  faire  de  la  nature 
humaine  une  idée  aussi  odieuse,  doit  naturellement  tomber 
dans  les  filets  des  habiles  et  leur  prêter  beaucoup  à  rire;  si 
bien  qu'à  la  fin  l'expression  de  :  Bon  homme,  signifie  directe- 
ment, sans  figure,  un  niais,  et  proprement  aussi  un  H....;  car, 
dans  le  langage  des  fripons,  nul  n'a  d'intelligence  qui  n'estime 
les  autres  qu'à  sa  valeur  propre ,  c'est-à-dire  qui  les  tient  éga- 
lement pour  fripons. 

Les  mobiles  de  la  nature  humaine,  qui  s'appellent  passions 
quand  ils  sont  d'intensité  diverse ,  sont  les  forces  motrices  de 
la  volonté.  L'entendement  ne  sert  qu'à  estimer  la  somme  en- 
tière de  la  satisfaction  de  tous  les  penchants  réunis,  en  par- 
lant de  la  fin  représentée,  comme  aussi  les  moyens  propres  à 
réaliser  cette  fin.  Si  par  hasard  une  passion  est  particulière- 
ment puissante,  l'intelligence  sert  peu  contre  elle;  car  Thomme 
charmé,  tout  en  voyant  très  bien  les  raisons  qui  combattent 
son  inclination  passionnée,  se  sent  impuissant  à  leur  donner  la 
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force  effective.  Si  cette  inclination  est  bonne  en  soi ,  si  la  per- 
sonne est  du  reste  raisonnable ,  et  que  le  penchant  prédomi- 
nant offusque  seulement  la  vue  par  rapport  aux  conséquences 
fâcheuses ,  l'état  est  celui  de  la  raison  enchaînée  par  la  folie. 
Un  fou  peut  avoir  beaucoup  d'intelligence,  même  dans  le  juge- 
ment sur  les  actions  où  il  déraisonne.  Il  doit  même  avoir  pas^ 
sablement  d'intelligence  et  un  bon  cœur  pour  qu'on  lui  permette 
des  extravagances  de  cette  espèce  mitigée.  Le  fou  peut  abso- 
lument donner  de  très  bons  conseils  à  d'autres,  quoique  son 
conseil  soit  nul  pour  lui-même.  Il  n'est  sensible  qu'à  la  souf- 
france ou  aux  années;  ce  qui  n'aboutit  souvent  qu'à  faire  rem- 
placer une  folie  par  une  autre.  La  passion  chérie,  ou  une  ar- 
dente ambition  ont  toujours  rendu  fous  bien  des  gens.  Une 
jeune  fille  contraint  le  farouche  Hercule  à  filer,  et  les  louanges 
frivoles  des  oisifs  citoyens  d'Athènes  envoient  Alexandre  jus- 
qu'au bout  du  monde.  Il  y  a  aussi  des  inclinations  moins  vio- 
lentes qui  ne  produisent  pas  moins  la  folie.  Telle  est  la  manie 
de  bâtir,  celle  des  images  et  des  livres.  L'homme  déchu ,  sorti 
de  sa  place  naturelle,  est  attiré  par  tout,  retenu  par  tout.  A 
l'insensé  est  opposé  Yhomme  sensé;  mais  celui  qui  est  sans 
folie  est  un  sage.  Ce  sage  est  peut-être  dans  la  lune;  peut-être 
qu'on  y  est  sans  passion,  et  qu'on  y  a  infiniment  plus  de  raison 
qu'ici.  L'insensible  est  garanti  de  sa  folie  par  sa  stupidité; 
mais  aux  yeux  du  vulgaire  il  a  l'air  d'un  sage.  Pyrrhon,  sur  un 
vaisseau  battu  par  la  tempête,  voyant  tout  le  monde  agité, 
quand  un  pourceau  mangeait  tranquillement  dans  son  auge,  dit 
en  l'avisant  ;  «  Telle  doit  être  la  constance  du  sage.  »  L'insen- 
sible est  le  sage  de  Pyrrhon. 

Si  la  passion  dominante  est  en  soi  haïssable ,  et  en  même 
temps  assez  ridicule  pour  se  contenter  de  ce  qui  est  diamétra- 
lement opposé  à  son  but  naturel,  alors  cette  perturbation  de  la 
raison  est  de  la  fatuité,  de  l'extravagance.  L'insensé  comprend 
fort  bien  le  vrai  but  de  sa  passion ,  tout  en  lui  accordant  une 
force  capable  d'enchaîner  la  raison.  L'extravagant  est  en  même 
temps  rendu  si  bête,  qu'il  ne  se  croit  en  possession  de  ce  qu'il 
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désire  qu'en  s'en  privant  en  réalité.  Pyrrhus  savait  très  bien 
que  l'intrépidité  et  le  pouvoir  provoquent  une  admiration  uni- 
verselle; il  obéissait  on  ne  peut  mieux  au  mobile  de  l'ambition, 
et  n'était  que  ce  que  le  croyait  Cynéas,  un  e:ictravagant  Mais 
quand  Néron  s'expose  à  la  dérision  publique,  en  lisant  sur  un 
théâtre  de  méchants  vers  pour  briguer  la  gloire  des  poètes,  et 
qu'à  la  fin  de  sa  vie  encore  il  s'écrie  :  Quantm  artifex  morior! 
je  ne  vois  dans  ce  terrible  et  ridicule  maître  de  Rome  qu'un 
extravagant.  Je  crois  donc  que  toute  folie  de  cette  espèce  est 
proprement  greffée  sur  deux  passions ,  l'orgueil  et  l'avaride  : 
deux  inclinations  injustes  et  par  conséquent  détestées  ;  toutes 
deux  naturellement  ridicules ,  et  dont  'le  but  est  contradic- 
toire. L'orgueilleux  exprime  une  prétention  manifeste  de  supé- 
riorité sur  autrui  par  un  dédain  évident.  Il  croit  être  honoré 
lorsqu'il  est  sifflé  ;  car  rien  de  plus  évident  que  le  mépris  des 
autres  soulève  leur  propre  vanité  contre  celui  qui  l'affiche. 
Dans  son  opinion ,  l'avare  est  plein  de  besoins ,  et  il  ne  peut  se 
passer  de  la  moindre  parcelle  de  ses  biens  ;  en  réalité  pourtant 
il  n'use  d'aucun,  puisque,  par  lésine,  il  se  les  interdit.  L'aveu- 
glement de  l'orgueil  fait  en  partie  des  extravagants  niais,  en 
partie  des  extravagants  bouffis,  suivant  qu'une  sotte  légèreté 
bu  une  stupidité  rigide  s'est  emparée  d'une  tète  vide.  L'ava- 
rice sordide  a  toujours  fourni  matière  à  des  histoires  tellement 
ridicules,  qu'on  pourrait  difficilement  en  imaginer  de  plus  éton- 
nantes que  celles  qui  sont  réellement  arrivées.  Le  fou  n'est  pas 
sage  ;  l'extravagant  n'est  pas  sensé.  La  raillerie  que  s'attire  le 
fou  est  plaisante  et  mesurée  ;  l'extravagant  mérite  le  fouet  le  plus 
piquant  de  la  satire,  mais  il  n'en  éprouve  rien.  On  ne  peut  pas 
tout  à  fait  douter  qu'un  fou  ne  puisse  encore  être  accessible  à  la 
honte;  mais  quiconque  croit  pouvoir  rendre  sensé  un  extrava- 
gant, lave  un  nègre.  La  cause  de  cette  différence,  c'est  que 
dans  le  fou  règne  une  véritable  et  naturelle  inclination  qui  peut 
bien  enchaîner  la  raison,  tandis  que  l'extravagant  est  dominé 
par  une  sotte  chimère  qui  en  bouleverse  les  lois.  Je  laisse  à 
d'autres  à  décider  si  l'on  a  réellement  raison  de  s'inquiéter  de 


i 


360  APPENDICES. 

rétonnante  prophétie  de  Holbet^g,  à  savoir  que  le  nombre  des 
extravagants  augmente  de  jour  en  jour,  et  qu'il  est  à  craindre 
qu'ils  ne  se  mettent  dans  la  tête  de  fonder  une  cinquième  mo- 
narchie. Mais  en  supposant  qu'ils  aient  ce  dessein,  ils  ne  de- 
vraient cependant  pas  y  mettre  beaucoup  d'empressement ,  car 
l'un  d'eux  pourrait  facilement  glisser  à  l'oreille  de  l'autre  ce 
que  le  bouffon  connu  d'une  cour  voisine,  chevauchant  en  habit 
de  fou  dans  les  rues  d'une  ville  de  Pologne,  criait  aux  étu- 
diants qui  lui  couraient  après  :  «  Messieurs ,  soyez  laborieux, 
apprenez  quelque  chose ,  car  si  les  nôtre  sont  trop  nombreux, 
vous  pourrez  bien  n'avoir  pas  tous  du  pain.  » 

Je  passe  des  maladies  cérébrales,  qui  sont  dédaignées  ou 
dont  on  se  moque,  à  celles  qu'on  regarde  d'ordinaire  avec  com- 
passiOH  ;  de  celles  qui  n'empêchent  pas  le  libre  commerce  avec 
les  autres  citoyens  à  celles  dont  s'occupe  la  prévoyance  admi- 
nistrative ,  et  en  vue  desquelles  elle  prend  des  mesures.  Je  di- 
vise ces  maladies  en  deux  classes,  suivant  qu'il  y  a  impuissance 
ou  perversion.  Les  premières  sont  comprises  sous  la  dénomi- 
nation générale  dHmbécilUté,  les  secondes  sous  le  nom  d'esprit  à 
l'envers.  L'imbécile  se  trouve  dans  une  grande  impuissance  de 
mémoire,  de  raison,  et  même  en  général  de  sensibilité  phy- 
sique. Cette  affection  est  le  plus  souvent  incurable  ;  car  s'il  est 
difficile  de  remédier  aux  désordres  fougueux  d'un  cerveau  dé- 
sordonné, il  doit  presque  toujours  être  impossible  de  faire  pas- 
ser une  vie  nouvelle  dans  ses  organes  engourdis.  Les  phéno- 
mènes de  cette  faiblesse,  qui  empêche  ces  malheureux  de  jamais 
sortir  de  l'état  d'enfance,  sont  trop  connus  pour  qu'il  soit  né- 
cessaire de  s'y  arrêter  longtemps. 

Les  vices  d'une  tête  à  l'envers  se  réduisent  naturellement  à 
autant  de  chefs  principaux  qu'il  y  a  de  facultés  de  l'âme  qui 
peuvent  être  affectées.  Je  crois  pouvoir  les  ramener  tous  aux 
trois  divisions  suivantes  :  l""  La  perversion  des  notions  expéri- 
mentales, dans  VhaUucinatian;  9"  le  désordre  du  jugement  en 
matière  expérimentale,  dans  le  délire;  3^  le  désordre  de  la 
raison  par  rapport  aux  jugements  universels ,  dans  la  manie. 
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Tous  les  autres  phénomènes  que  présente  un  cerveau  malade 
peuvent,  à  mon  avis,  être  regardés  ou  comme  différents  degrés 
des  accidents  mentionnés,  ou  comme  une  malheureuse  union 
de  ces  affections  entre  elles,  ou  bien  enfin  comme  une  greffe  de 
ces  affections  sur  des  passions  énergiques,  et  surbordonnées 
par  conséquent  aux  classes  indiquées. 

En  ce  qui  regarde  la  première  sorte  d'affection ,  rhallucina- 
tion,  je  m'en  explique  les  phénomènes  de  la  manière  suivante. 
L'âme  de  tout  homme,  même  dans  l'état  le  plus  sain,  est  occu- 
pée à  peindre  toutes  sortes  d'images  de  choses  qui  n'existent 
pas,  qui  ne  sont  pas  présentes,  ou  même,  dans  la  représentation 
de  choses  présentes,  à  achever  quelque  ressemblance  impar- 
faite par  quelque  trait  chimérique  que  la  faculté  créatrice  de 
poétiser  met  au  nombre  des  sensations.  Il  n'y  a  pas  de  raison 
de  croire  que,  dans  l'état  de  veille,  notre  esprit  suive  en  cela 
d'autres  lois  que  dans  le  sommeil  ;  il  est  bien  plus  présumable 
que  les  vives  impressions  des  sens,  dans  le  premier  de  ces 
états,  obscurcissent  les  images  plus  déliées  des  chimères  et  les 
rendent  méconnaissables,  tandis  que  ces  images  ont  toute  leur 
force  dans  le  sommeil,  où  l'accès  des  impressions  extérieures 
dans  l'âme  se  trouve  fermé.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  du  tout 
que  des  rêves,  aussi  longtemps  qu'ils  durent,  soient  regardés 
comme  des  perceptions  véritables  des  choses  réelles;  car, 
étant  alors  les  impressions  les  plus  fortes  dans  l'âme,  elles 
sont  dans  cet  état  précisément  ce  que  sont  les  sensations  dans 
l'état  de  veille.  Si  donc  on  suppose  que  certaine  chimère ,  par 
une  cause  ou  par  une  autre,  a  lésé  de  quelque  manière  une 
partie  essentielle  ou  une  autre  du  cerveau,  à  tel  point  que 
l'impression  qu'il  en  ressent  soit  aussi  profonde  et  aussi  régu- 
lière en  même  temps  que  pourrait  l'occasionner  une  impression 
sensible,  cette  fantaisie  sera  nécessairement  prise,  par  une 
bonne  et  saine  raison,  pour  une  perception  réelle;  autrement,  il 
faudrait  opposer  des  principes  rationnels  à  une  sensation,  ou  à 
une  représentation  tout  aussi  forte  qu'une  sensation,  parce  que 
les  sens  persuadent  bien  plus  des  choses  réelles  qu'un  rai- 
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sonnement.  Du  moins,  celai  que  cette  chimère  ensorcelle  ne 
peut  jamais  être  amené  par  le  raisonnement  à  douter  de  la 
réalité  de  sa  prétendue  sensation.  On  trouve  aussi  que  des 
personnes  qui  font  preuve  d'une  raison  assez  mûre  dans  d'au- 
tres cas,  soutiennent  néanmoins  fermement  qu'elles  ont  vu  net- 
tement des  spectres,  des  figures  hideuses,  et  qu'elles  ont  biem 
assez  de  sens  pour  enchaîner  leur  perception  imaginaire  en  un 
certain  nombre  de  subtils  jugements  delà  raison.  Cette  propriété 
d'un  esprit  dérangé,  de  se  représenter  habituellement  dans 
l'état  de  veille,  sans  qu'il  y  ait  un  degré  particulièrement  remar- 
quable de  maladie  grave ,  comme  clairement  senties ,  de  cer- 
taines choses  dont  néanmoins  rien  n'est  présent,  s'appelle  hal- 
lucination.  L'halluciné  est  donc  un  homme  qui  rêve  dans  l'état 
de  veille.  Si  l'illusion  ordinaire  de  ses  sens  n'est  qu'une  chi- 
mère partielle,  et  qu'il  y  ait  en  très  grande  partie  sensation 

ê 

réelle,  celui  qui  est  très  exposé  à  un  pareil  trouble  est  un  /izn- 
taste.  Quand,  après  le  réveil,  nous  sommes  dans  une  noncha- 
lante et  douce  rêverie,  notre  imagination  nous  montre  alors  les 
figures  irrégulières  des  rideaux  du  lit,  ou  de  certaines  parties 
d'une  muraille  voisine  sous  formes  humaines,  avec  une  régula- 
rité apparente  qui  ne  nous  occupe  pas  d'une  manière  désa- 
gréable, mais  dont  nous  pouvons  en  un  instant  dissiper  l'illu- 
sion si  nous  voulons.  Nous  ne  rêvons  alors  qu'^  partie,  et 
nous  avons  la  chimère  en  notre  puissance.  Si  quelque  chose  de 
semblable  arrive,  mais  à  un  degré  plus  marqué,  et  sans  que 
l'attention  dans  l'état  de  veille  puisse  faire  la  part  de  l'illusion 
dans  l'imagination  égarée ,  ce  désordre  fait  présumer  un  fan- 
taste.  Cette  illusion  subjective  dans  les  sensations  est  du  reste 
très  commune ,  et  tant  qu'elle  est  modérée  elle  est  ainsi  nom- 
mée par  ménagement,  quoique,  si  une  passion  vient  à  s'en 
mêler,  cette  faiblesse  d'esprit  dégénère  en  une  véritable  fan- 
tasterie.  D'ailleurs,  par  un  habituel  aveuglement,  les  hommes 
ne  voient  pas  ce  qui  existe;  ils  voient  ce  que  leur  représente 
leur  inclination  :  le  naturaliste  voit  dans  la  pierre  de  Florence 
des  villes ,  le  dévot  dans  le  marbre  entrelacé  l'histoire  de  la 
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Passion,  une  dame  aperçoit  dans  la  lune,  au  moyen  du  téles- 
cope, Tombre  de  deux  amants,  et  son  curé  les  deux  tours 
d'une  cathédrale.  La  peur  convertit  les  rayons  de  la  lumière 
boréale  en  hallebardes  et  en  glaives,  et  au  crépuscule  fait  d'un 
guide  un  spectre  gigantesque. 

La  vertu  fantastique  de  Tâme  n'est  nulle  part  plus  commune 
que  dans  l'hypocondrie.  Les  chimères  que  cette  maladie  fait 
éclore,  ne  trompent  proprement  pas  les  sens  extérieurs;  ils 
n'occasionnent  qu'à  l'hypocondriaque  l'illusion  d'une  sensation 
de  son  état  propre,  du  corps  ou  de  l'àme,  qui  est  en  très  grande 
partie  une  pure  fantaisie.  L'hypocondriaque  a  un  mal,  quel 
qu'en  puisse  être  le  siège,  qui  ne  cesse  vraisemblablement  de 
parcourir  le  tissu  nerveux  dans  toutes  les  parties  du  corps.  11 
se  forme  surtout  une  vapeur  mélancolique  autour  du  siège  de 
l'âme,  à  tel  point  que  le  patient  sent  en  lui-même  l'illusion  de 
presque  toutes  les  maladies  dont  il  entend  seulement  parler. 
Il  s'entretient  plus  volontiers  de  son  indisposition  que  de  quoi 
que  ce  soit;  il  lit  de  préférence  des  livres  de  médecine;  il 
trouve  partout  sa  propre  situation;  en  société,  sa  bonne  hu- 
meur lui  revient  aussi  sans  qu'il  s'en  doute,  et  alors  il  rit  beau- 
coup, mange  bien,  et  passe  généralement  pour  un  homme  sain 
d'esprit.  Quant  à  sa  fantasterie  intérieure,  les  images  pren- 
nent souvent  dans  son  cerveau  une  force  et  une  durée  qui  lui 
sont  pénibles.  S'il  a  en  tête  une  figure  risible  (quoiqu'il  sache 
lui-même  que  ce  n'est  qu'une  image  de  la  fantaisie),  ^i  cette 
illusion  lui  arrache  un  éclat  de  rire  inconvenant  en  présence 
d'autres  personnes  sans  qu'il  en  indique  la  cause,  ou  si  toutes 
sortes  de  représentations  obscures  excitent  en  lui  un  mobile 
violent  à  faire  quelque  chose  de  mal,  à  l'idée  de  quoi  il  est  fort 
tourmenté,  et  quoiqu'il  n'en  vienne  jamafs  au  fait;  alors  son 
état  ressemble  beaucoup  à  celui  d'un  halluciné,  mais  il  n'est  pas 
sous  l'empire  de  la  nécessité.  Le  mal  n'a  pas  de  racines  pro- 
fondes, et,  en  ce  qui  regarde  l'esprit,  s'arrête  généralement  de 
lui-même  ou  par  quelque  moyen  médical.  Une  même  représen- 
tation agit,  suivant  la  différence  des  états  de  l'âme  dans  les 
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hommes,  à  des  degrés  entièrement  divers  sur  la  sensation.  Il  y 
a  donc  une  espèce  de  fantasterie  qui  peut  être  attribuée  à  cha- 
cun, par  la  raison  que  le  degré  de  sentiment  déterminé  par 
certains  objets  est  estimé  de  l'extravagance  pour  la  modération 
d'une  tête  saine.  A  ce  compte,  le  mélancolique  est  un  fantaste 
par  rapport  au  mal  de  la  vie.  Vamour  a  une  infinité  de  trans- 
ports fantastiques,  et  l'habileté  suprême  des  anciennes  républi- 
ques consistait  à  faire  des  citoyens  des  fantaates  en  fait  de  sen- 
timent du  bien  public.  Celui  qui  est  animé  par  un  senti- 
ment moral  comme  par  un  principe  plus  que  d'autres  ne  peu- 
vent le  concevoir  avec  leur  sens  énervé  et  souvent  ignoble ,  est 
à  leurs  yeux  un  fantaste.  Qu'on  se  figure  Aristide  dans  une  sa* 
ciété  d'usuriers ,  Epictète  au  milieu  de  gens  de  cour,  et  Jean- 
Jacques  Rousseau  parmi  des  docteurs  de  Sorbonne!  Cent  voix, 
accompagnées  d'éclats  de  rire,  répéteront  à  l'envi  :  Quels  fan- 
tastes!  Cette  apparence  équivoque  de  fantasterie  dans  des  sen- 
timents moralement  bons  en  eux-mêmes  est  Venthousiasme, 
sans  lequel  rien  de  grand  ne  s'est  jamais  fait  dans  le  monde. 
Il  en  est  tout  autrement  du  fanatique  (visiontmire,  exalté).  Ce- 
lui-ci est  proprement  un  délirant  dont  la  manie  est  de  croire  à 
une  prétendue  inspiration  immédiate,  et  à  une  grande  familia- 
rité avec  les  puissances  célestes.  La  nature  humaine  ne  connaît 
aucune  illusion  plus  périlleuse.  Si  la  manifestation  en  est  nou- 
velle, si  l'homme  déçu  a  du  talent,  et  que  le  grand  nombre  soit 
disposé  à  prendre  à  l'intérieur  ce  ferment,  alors  l'Etat  lui-même 
éprouve  parfois  des  convulsions.  Le  fanatisme  porte  l'inspiré  à 
l'extrême ,  Mahomet  sur  le  trône ,  Jean  de  Leyde  à  l'échafaud. 
Je  puis  compter  encore,  dans  une  certaine  mesure,  la  perver- 
sion de  la  mémoire  au  nombre  des  désordres  de  l'esprit.  Car 
cette  faculté  trompe  le  malheureux  qui  en  est  tourmenté,  par 
une  représentation  chimérique  dont  on  ne  sait  quel  état  passé, 
qui  n'a  jamais  été  réel.  Celui  qui  parle  des  biens  qu'il  croit 
avoir  possédés,  ou  d'un  royaume  qu'il  a  perdu,  et  qui  du  reste 
ne  s'aperçoit  pas  de  son  erreur  par  rapport  à  son  état  présent, 
délire  par  rapport  au  souvenir.  Le  vieillard  plaintif  qui  croit 
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fermement  que  dans  sa  jeunesse  le  monde  allait  beaucoup 

mieux  et  que  les  hommes  étaient  meilleurs,  est  un  fantaste  du 
même  genre. 

Jusqu'ici  il  n'a  pas  été  question,  à  proprement  parler,  de 
l'entendement  dans  les  cerveaux  troublés  ;  il  n'a  pas  été  néces- 
saire, du  mohis,  d'en  parler,  car  le  vice  tenait  uniquement  aux 
notions;  les  jugements  mêmes,  si  on  voulait  regarder  la  sensa- 
tion pervertie  comme  vraie,  pourraient  être  tout  à  fait  justes  et 
très  raisonnables.  Un  désordre  de  l'entendement  consiste,  au 
contraire,  à  juger  tout  de  travers  d'après  des  perceptions 
vraies.  Le  premier  degré  de  cette  maladie  est  le  délire,  qui, 
dans  les  jugements  immédiats  par  expérience,  est  en  opposi- 
tion avec  la  règle  commune  de  l'entendement.  Le  délirant  voit 
ou  se  rappelle  les  objets  aussi  exactement  que  l'homme  sain 
d'esprit;  seulement,  il  interprète  d'ordinaire  d'une  manière 
absurde  la  conduite  des  autres  hommes  à  son  égard,  et  croit, 
en  conséquence ,  pouvoir  y  découvrir  on  ne  sait  quels  desseins 
calculés  auxquels  ils  n'ont  jamais  pensé.  A  l'entendre,  il  fau- 
drait croire  que  toute  la  ville  s'occupe  de  lui.  Les  gens  qui  fré- 
quentent le  marché,  qui  traitent  ensemble  de  leurs  affaires  et 
qui  le  regardent  à  peine,  machinent  contre  lui  des  accusations; 
le  guet  lui  crie  des  plaisanteries  ;  bref,  il  ne  voit  qu'une  cons- 
piration universelle  contre  lui.  Le  mélancoUque,  qui  délire  par 
rapport  à  ses  sombres  ou  maladifs  soupçons,  est  un  mélanco- 
lique. Mais  il  y  a  aussi  toutes  sortes  de  délires  gais,  et  la  pas- 
sion favorite  se  flatte  ou  se  tourmente  d'une  multitude  d'inter- 
prétations bizarres  qui  ressemblent  au  délire.  Un  orgueilleux 
est  une  sorte  de  délirant  qui  conclut  de  la  conduite  des  person- 
nes qui  le  regardent  en  se  moquant,  qu'il  en  est  admiré.  Le  se- 
cond degré  du  trouble  de  l'esprit ,  par  rapport  à  la  faculté  su- 
périeure de  connaître,  est  proprement  lé  désordre  de  la  raison, 
en  tant  qu'elle  fait  entrer  l'absurde  dans  des  jugements  sub- 
tilement chimériques  sur  des  notions  universelles,  et  peut  être 
appelé  manie.  Dans  le  degré  plus  élevé  de  cette  espèce  d'alié- 
nation, toutes  sortes  d'idées  prétendues  supérieures  tourbillon- 
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,  nent  dans  un  cerveau  brûlé  :  retendue  des  mers  découverte,  les 
prophéties  interprétées,  et  je  ne  sais  quel  galimatias  de  tête 
fêlée.  Si  l'infortuné  méconnaît  en  outre  les  jugements  de  l'ex- 
périence ,  c'est  un  aliéné.  Dans  le  cas  cependant  où  il  se  fonde 
sur  un  grand  nombre  de  jugements  d'expérience  légitime, 
mais  où  sa  sensation  est  tellement  troublée  pailla  nouveauté 
et  la  multitude  des  conséquences  que  lui  offre  son  esprit,  qu'il 
ne  donne  plus  d'attention  à  la  justesse  de  la  liaison,  il  en  ré- 
sulte souvent  une  apparence  très  frappante  d'une  manie  qui 
peut  se  concilier  avec  un  grand  génie,  en  «e  sens  qu'une  raison 
lente  ne  peut  plus  accompagner  l'esprit  ainsi  exalté.  L'état 
d'une  tête  désordonnée,  qui  va  jusqu'à  ne  pas  éprouver  les  sen-  ' 
sations  extérieures,  est  de  la  fureur;  si  la  colère  y  domine,  c'est 
de  la  rage.  Le  désespoir  est  la  fureur  passagère  d'une  âme 
sans  espoir.  La  violence  bruyante  d'un  esprit  en  désordre  est 
en  général  la  fUreur,  Le  furieux,  s'il  est  délirant,  est  aliéné. 

L'homme,  dans  l'état  de  nature,  ne  peut  être  exposé  qu'à  un 
petit  nombre  de  folies ,  et  donnera  difficilement  dans  l'extrava- 
gance. Ses  besoins  le  retiennent  toujours  dans  le  voisinage  de 
l'expérience,  et  fournissent  à  son  entendement  sain  une  si  fa- 
cile occupation ,  que  c'est  à  peine  s'il  remarque  qu'il  a  besoin 
d'intelligence  pour  ses  actions.  La  paresse  donne  à  ses  désirs 
grossiers  et  communs  une  modération  qui  laisse  au  peu  de  ju- 
gement dont  il  a  besoin  assez  de  puissance  pour  les  dominer  à 
son  plus  grand  avantage.  Où  pourrait-il  prendre  une  matière 
à  extravagance,  puisque,  insouciant  du  jugement  d'autrui,  il 
ne  peut  être  ni  vain  ni  gonflé?  N'ayant  absolument  aucune  re- 
présentation de  la  valeur  de  biens  dont  il  ne  jouit  pas,  il  est 
garanti  de  l'absurdité  de  la  cupidité  sordide,  et  comme  un  cer- 
tain esprit  ne  peut  jamais  entrer  dans  sa  tête,  il  n'a  pas  à  craindre 
non  plus  la  manie.  De  même ,  le  trouble  de  l'âme  dans  cet  état 
de  simplicité  doit  être  rare.  Si  le  cerveau  du  sauvage  avait  souf- 
fert quelque  choc,  je  ne  sais  pas  où  la  fantasterie  pourrait  pé- 
nétrer pour  supplanter  les  sensations  habituelles  qui  seules 
l'occupent  sans  rémission,  A  quel  délire  peut-il  être  sujet,  puis- 
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qu'il  n'a  jamais  de  raison  de  s'exalter?  La  manie  est  tout  à  fait  ^ 
au-dessus  de  ses  capacités.  S'il  est  jamais  malade  du  cerveau, 
il  sera  imbécile  ou  frénétique.  Encore  cet  accident  doit-il  être 
extrêmement  rare,  car  il  est  généralement  sain,  parce  qu'il  est 
libre  et  se  meut.  C'est  dans  l'état  social  que  se  rencontrent 
proprement  les  ferments  de  toute  cette  corruption,  qui,  tout  en 
ne  la  produisant  pas,  servent  néanmoins  à  l'entretenir  et  à  l'ag- 
graver. L'entendement,  considéré  dans  la  mesure  des  nécessi- 
tés et  de  la  satisfaction  des  besoins  simples  de  la  vie ,  est  un 
entendement  sain;  mais  envisagé  par  rapport  au  luxe  artificiel, 
en  matière  de  jouissances  ou  de  sciences,  c'est  un  entendement 
délicat.  L'entendement  sain  du  bourgeois  serait  donc  un  enten- 
dement déjà  très  délicat  pour  des  hommes  naturels,  et  les  no- 
tions qui,  dans  certains  états,  supposent  un  entendement  fin, 
ne  conviennent  plus  aux  hommes  rapprochés  de  la  simplicité 
de  la  nature,  au  moins  jlans  les  vues,  et  font  ordinairement  des 
fous  quand  elles  prennent  cette  forme.  L'abbé  Terrasson  divise 
tous  les  esprits  dérangés  en  deux  classes ,  ceux  qui  raisonnent 
juste  en  partant  d'idées  fausses,  et  ceux  qui  raisonnent  mal  en 
partant  d'idées  vraies.  Cette  division  ne  concorde  pas  trop  mal 
avec  les  propositions  qui  précèdent.  Dans  ceux  de  la  première 
espèce,  les  fantastes  ou  hallucinés,  l'entendement  ne  souffi*e 
pas,  à  proprement  parler  ;  il  n'y  a  de  malade  que  la  faculté  qui 
éveille  dans  l'âme  les  notions  dont  le  jugement  se  sert  ensuite 
pour  les  comparer.  On  peut  très  bien  opposer  à  ces  malades 
des  jugements  de  raison,  sinon  pour  les  guérir,  au  moins  pour 
amoindrir  leur  mal.  Mais  ceux  de  la  seconde  espèce,  les  déli- 
rants et  les  maniaques,  ayant  l'entendement  même  attaqué,  il 
est  non  seulement  insensé  de  raisonner  avec  eux  (puisqu'ils  ne 
seraient  pas  en  délire  s'ils  pouvaient  saisir  ces  principes  de  rai- 
son), mais  c'est  encore  très  dangereux;  on  ne  fait  que  donner 
à  leur  tête  bouleversée  une  nouvelle  matière  à  fabriquer  de  l'ab- 
surde. La  contradiction  ne  leur  fait  aucun  bien  ;  elle  les  irrite 
au  contraire,  et  il  faut  absolument  prendre  avec  eux  des  ma- 
nières calmes  et  bienveillantes,  tout  comme  si  l'on  ne  marquait 
aucun  vice  dans  leur  entendement. 


à 
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J'ai  appelé  maladies  de  la  tête  les  désordres  de  Tintelligence, 
comme  on  appelle  la  corruption  de  la  volonté  une  maladie  du 
cosur.  Je  n'ai  considéré  aussi  les  phénomènes  des  maladies 
intellectuelles  que  dans  Tâme,  sans  vouloir  en  découvrir  les  ra- 
cines, qui  sont,  à  proprement  parler,  dans  le  corps,  et  qui  peu- 
vent bien  avoir  leur  principal  siège  dans  l'appareil  digestif  plu- 
tôt que  dans  le  cerveau,  ainsi  que  Ta  établi  avec  vraisemblance 
la  feuille  hebdomadaire,  très  répandue  et  justement  estimée, 
le  Médecin,  dans  ses  numéros  150  à  1S3.  Je  ne  puis  absolu- 
ment pas  me  persuader  que  les  désordres  de  l'esprit  doivent 
résulter,  comme  on  le  croit  communément,  de  l'orgueil,  de 
l'amour,  d'une  trop  forte  application,  et  de  tout  autre  abus  des 
facultés  de  l'âme.  Ce  jugement,  qui  fait  de  la  maladie  une  rai- 
son de  malin  reproche,  est  très  peu  bienveillant  et  occasionné 
par  une  erreur  commune ,  celle  qui  fait  confondre  la  cause  et 
l'effet.  Pour  peu  qu'on  fasse  attention  aux  exemples ,  on  s'as- 
surera que  le  corps  est  d'abord  atteint;  qu'au  début,  le  germe 
de  la  maladie  se  développe  insensiblement,  qu'une  perversion 
douteuse,  mais  qui  ne  fait  encore  présumer  aucun  trouble,  est 
cependant  remarquée,  et  se  traduit  en  fantaisies  étranges,  en 
prétentions  excessives,  ou  en  vaines  mais  profondes  subtilités. 
Avec  le  temps,  la  maladie  éclate,  et  fournit  l'occasion  d'en  placer 
le  principe  dans  l'état  deTâmequi  l'a  précédée  immédiatement. 
Mais  il  fallait  dire  que  l'homme  est  devenu  orgueilleux  parce 
qu'il  était  déjà  un  peu  fou,  plutôt  que  de  croire' qu'il  est  devenu 
fou  parce  qu'il  était  orgueilleux.  Ces  tristes  maladies ,  pourvu 
qu'elles  ne  soient  pas  héréditaires,  permettent  encore  l'espoir 
d'une  heureuse  guérison,  et  celui  dont  les  soins  sont  surtout  à 
rechercher,  c'est  le  médecin.  Je  ne  pourrais  cependant  pas, 
ne  fut-ce  que  par  amour-propre ,  exclure  volontiers  le  philo- 
sophe, qui  pourrait  prescrire  la  diète  de  l'âme,  mais  à  la  con- 
dition qu'en  cela,  comme  pour  la  plupart  de  ses  autres  travaux, 
il  ne  demandât  pas  de  salaire.  Le  médecin,  par  reconnaissance, 
ne  devrait  pas  non  plus  refuser  au  philosophe  son  assistance, 
et  si  celui-ci  cherchait,  quoique  toujours  en  vain,  à  guérir  Tex- 
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travagance.  Il  pourrait  voir,  par  exemple,  dans  la  frénésie 
d'un  savant  criard,  si  les  moyens  cathartiques ,  pris  à  forte 
dose,  ne  doivent  pas  avoir  quelque  efficacité.  Car  si,  d'après  les 
observations  de  Swift,  un  méchant  poème  est  simplement  une 
évacuation  du  cerveau,  au  moyen  duquel  une  grande  quantité 
d'humeurs  nuisibles  sont  expulsées  au  grand  soulagement  du 
poëte  malade,  pourquoi  un  écrit  d'un  chimérique  pitoyable 
n'aurait-il  pas  la  même  vertu?  Mais  il  serait  alors  prudent 
d'indiquer  à  la  nature  une  autre  voie  d'évacuation ,  afin  que  la 
maladie  fût  radicalement  et  paisiblement  guérie,  sans  que  tout 
le  reste  en  fût  troublé. 
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HOKAT. 


Un  aTarti««einant  qui  promet  fort  pou  pour 

rexécation. 


Le  royaume  des  ombres  est  le  paradis  des  fantastes.  Ils  y 
trouvent  une  terre  sans  limites,  où  ils  peuvent  s'établir  à  vo- 
lonté. Grâce  aux  vapeurs  hypocondriaques,  aux  contes  des 
nourrices  et  aux  miracles  des  cloîtres ,  les  matériaux  ne  sau- 
raient leur  manquer.  Les  philosophes  esquissent  le  plan,  le 
modifient  ou  le  rejettent,  suivant  leur  habitude.  Rome  la  sainte 
y  possède  seule  des  provinces  qui  lui  donnent  de  bons  revenus. 
Les  deux  couronnes  du  monde  invisible  soutiennent  la  troi-« 
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sième,  comme  le  diadème  fragile  de  sa  dignité  terrestre,  et  les 
clefs  qui  ouvrent  les  deux  portes  de  l'autre  monde  ouvrent  en 
même  temps  d'une  manière  sympathique  les  coffres  du  monde 
pr.ésent.  Ces  droits  du  royaume  spirituel,  autant  qu'on  peut  le 
prouver  par  les  raisons  de  la  politique,  sont  bien  au-dessus  de 
toutes  les  vaines  objections  des  gens  d'école,  et  l'usage  ou  l'abus 
qu'on  en  peut  faire  est  trop  respectable  déjà  pour  qu'il  soit  né- 
cessaire de  le  soumettre  à  un  si  indigne  examen.  Mais  les 
contes  vulgaires  qui  trouvent  tant  de  créance,  et  qui  sont  au 
moins  si  mal  combattus,  pourquoi  donc  circulent-ils  si  inutile- 
ment ou  si  impunément,  ou  pénètrent-ils  jusque  dans  les  so- 
ciétés savantes,  quoiqu'ils  n'aient  pas  en  leur  faveur  la  preuve 
tirée  de  l'utilité  {argumentum  ab  utili),  la  plus  persuasive  de 
toutes?  Quel  philosophe,  placé  entre  les  attestations  d'un  té- 
moin oculaire  plein  de  bon.  sens  et  de  la  persuasion  la  plus 
ferme,  d'une  part,  et  la  résistance  intérieure  d'un  doute  invin- 
cible, d'autre  part,  n'a  pas  fait  quelquefois  la  plus  sotte  figure 
qu'on  puisse  imaginer?  Niera-t-il  absolument  la  vérité  de  toutes 
ces  apparitions?  Sur  quelles  raisons  se  fondera-t-il  pour  les 
•réfuter? 

N'accordât-il  qu'un  seul  de  ces  récits  comme  vraisemblable, 
de  quelle  impprtance  ne  serait  pas  un  pareil  aveu ,  et  quelles 
conséquences  merveilleuses  n'en  tirera-t-on  pas  si  un  seul  évé- 
nement de  ce  genre  peut  être  regardé  comme  établi?  Il  y  a  bien 
encore  un  troisième  cas,  celui  de  ne  point  s'occuper  du  tout  de 
ces  questions  curieuses  ou  oiseuBeSy  et  de  s'en  tenir  à  l'utile. 
Mais  ce  parti,  précisément  parce  qu'il  est  raisonnable,  est  tou- 
jours rejeté  à  la  pluralité  des  voix  par  les  vrais  savants. 

Comme  il  n'y  a  pas  moins  de  sot  préjugé  à  ne  rien  croire 
sans  raison  de  ce  qui  est  raconté  par  un  grand  nombre  avec 
quelque  apparence  de  vérité,  qu'à  croire  sans  examen  tout  ce 
que  débite  la  rumeur  publique,  l'auteur  de  cet  écrit,  pour 
échapper  au  premier  de  ces  préjugés,  s'est  laissé  en  partie  aller 
au  second.  Il  confesse  avec  une  sorte  d'humilité  qu'il  a  été  as- 
sez bon  pour  rechercher  la  vérité  de  quelques  récits  de  cette 
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espèce.  Il  a  trouvé comme  il  arrive  d'ordinaire  quand  il 

n'y  a  rien  à  chercher il  n'a  rien  trouvé.  Or,  c'est  déjà  là 

une  cause  suffisante  en  soi  d'écrire  un  livre;  mais  à  cela  s'ajou- 
tait encore  ce  qui  a  plus  d'une  fois  arraché  des  livres  à  la  mo- 
destie des  auteurs:  je  veux  parler  des  instances  d'amis  connus 
et  inconnus.  De  plus,  un  gros  ouvrage  était  acheté,  et,  ce  qu'il 
y  a  de  pis,  était  lu,  et  cette  peine  ne  devait  pas  être  perdue.  Il 
en  est  donc  résulté  le  présent  mémoire,  qui,  ainsi  qu'on  s'en 
flatte,  doit  pleinement  satisfaire  le  lecteur  sur  la  nature  de  la 
question ,  puisqu'il  ne  comprendra  pas  le  principal ,  qu'il  ne 
croira  pas  une  autre  partie,  et  qu'il  se  moquera  du  reste. 


PREMIÈRE   PARTIE 


ou     PARTIE     DOGMATIQUE. 


CHAPITRE  PREMIER. 

Un  nœud  métaphysique  compliqué  qu'on  peut.'  dénouer 

ou  oouper  à  volonté. 

Si  l'on  tient  compte  de  tout  ce  que  l'enfant  de  nos  écoles  dé- 
bite des  esprits,  de  tout  ce  qu'en  raconte  la  foule,  de  tout  ce 
qu'en  démontre  le  philosophe,  on  n'aura  pas  une  mince  portion 
de  notre  savoir.  Je  prétends  néanmoins  que  celui  qui  voudrait 
bien  réfléchir  un  instant  sur  la  question  :  Que  signifie  propre- 
ment le  mot  esprit,  par  lequel  on  croit  comprendre  tant  de 
choses,  embarrasserait  fort  des  gens  si  savants.  Le  verbiage  mé- 
thodique de  nos  écoles  supérieures  n'est  souvent  qu'une  entente 
pour  échapper  par  des  ambiguïtés  de  mots  à  une  question  dif- 
ficile à  résoudre,  attendu  que  le  je  ne  sais,  si  commode  et  le 
plus  souvent  si  raisonnable,  ne  s'entend  pas  facilement  dans 
nos  académies.  Certains  sages  modernes,  comme  ils  s'appellent 
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volontiers ,  répondent  à  cette  question  avec  une  rare  aisance. 
Un  esprit ,  disent-ils ,  c'est  un  être  doué  de  raison.  Rien  donc 
d'étonnant  si  l'on  voit  des  esprits  ;  qui  voit  un  homme  voit  un 
être  doué  de  raison.  Or,  continuent-ils,  cette  substance  raison- 
nable dans  l'homme  n'est  qu'une  partie  de  l'homme ,  et  cette 
partie,  qui  l'anime,  est  un  esprit.  A  merveille.  Mais  avant  de 
prouver  qu'une  nature  spirituelle  seule  est  capable  de  raison, 
veuillez  un  peu  me  faire  comprendre  quelle  notion  je  dois  me 
faire  d'une  nature  spirituelle.  L'origine  de  l'illusion  qui  vous 
abuse ,  quoique  assez  grossière  pour  être  aperçue  les  yeux  à 
demi  fermés,  est  très  facile  à  concevoir.  Car  ce  dont  on  sait 
tant  de  choses  de  si  bonne  heure  comme  enfant,  on  n'en  saura 
certainement  rien  plus  tard,  dans  la  vieillesse,  et  l'homme  de 
solide  doctrine  finit  par  n'être  que  le  sophiste  de  l'erreur  de 
son  jeune  âge. 

Je  ne  sais  donc  pas  s'il  y  a  des  esprits  ;  bien  plus,  je  ne  sais 
pas  même  ce  que  signifie  le  mot  esprit.  Cependant,  comme  je 
l'ai  souvent  employé  moi-même,  ou  que  j'ai  entendu  les  autres 
s'en  servir,  il  faut  bien  qu'on  y  attache  quelque  signification, 
que  ce  qu'on  entend  par  là  soit  une  chimère  ou  une  réalité. 
Pour  dégager  cette  signification  cachée,  je  considérerai  ma  no- 
tion mal  comprise  dans  les  différentes  applications  qui  en  sont 
faites ,  et  notant  celles  où  elle  convient  et  celles  où  elle  ne  con- 
vient pas,  j'en  trouverai  de  la  sorte,  je  l'espère,  la  signification 
cachée  (1). 


(1)  Si  la  notion  d^esprit  était  tirée  de  noe  propres  notions  expérimeD* 
tales^  ce  procédé  propre  à  l'éclaircir  serait  facile,  puisqu'il  suffirait  d'iD> 
diquer  les  caractères  que  les  sens  nous  révéleraient  dans  celte  espèce 
d'êtres,  et  par  lesquels  nous  les  distinguons  des  êtres  matériels.  Mais  on 
parle  des  esprits  tout  en  ne  sachant  pas  bien  si  des  êtres  de  cette  espèce 
existent.  La  notion  de  la  nature  spirituelle  ne  peut  donc  pas  être  traitée 
abstractivement  comme  une  notion  expérimentale.  Mais,  demanderex- 
TOUS,  comment  donc,  en  général,  est-on  panrenu  à  cette  notion,  ti  ce 
n'est  par  le  moyen  de  Tabstraction?  Je  réponds  :  beaucoup  de  notions 
sont  formées  par  des  raisonnements  obscurs  et  secrets  à  Toccasion  de 
fexpérience,  et  se  communiquent  ensuite  à  d'autres,  sans  qu'on  ait  con- 
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Prenez  comme  un  espace  d'un  pied  cube,  et  supposez  qu'il  y 
ait  quelque  chose  qui  remplisse  cet  espace,  c'est-à-dire  qui 
s'oppose  à  l'introduction  de  toute  autre  chose ,  personne  n'ap- 
pellera spirituel  ce  qui  est  ainsi  dans  cet  espace.  On  l'appelle- 
rait évidemment  matériel,  parce  qu'il  est  étendu ,  impénétra- 
ble, et,  comme  tout  ce  qui  est  corporel ,  soumis  à  la  divisibilité 
et  aux  lois  du  choc.  Jusqu'ici  nous  sommes  encore  dans  la  voie 
frayée  des  autres  philosophes.  Mais  si  vous  concevez  un  être 
simple  et  que  vous  lui  accordiez  en  même  temps  de  la  raison, 
la  signification  du  mot  esprit  sera-t-elle,  par  ce  moyen,  précisé- 
ment expliquée?  Pour  m'en  assurer,  je  ferai  de  la  raison  une 
propriété  interne  de  l'être  simple  en  question,  mais  je  ne  l'en- 
visagerai, pour  le  moment,  que  dans  ses  rapports  externes.  Or, 
je  demande  à  présent  si,  voulant  placer  cette  substance  simple 
dans  cet  espace  d'un  pied  cube,  rempli  de  matière,  un  élément 
simple  de  cette  matière  devra  quitter  la  place  afin  que  cet 
esprit  puisse  l'occuper?  Si  vous  dites  oui,  alors  l'espace  conçu 
devra  perdre  une  seconde  particule  élémentaire  pour  recevoir 
un  deuxième  esprit,  et  il  arrivera,  si  l'on  continue,  qu'un  pied 
cubique  d'espace  sera  rempli  d'esprits,  dont  la  masse  résiste 
aussi  bien  par  impénétrabilité  que  s'il  était  plein  Hd  matière,  et 
qui,  ainsi  que  la  matière,  doit  être  soumise  aux  lois  du  choc. 
Mais  de  pareilles  substances,  fussent-elles  douées  de  raison,  ne 
se  distingueraient  cependant  pas  du  tout,  extérieurement,  des 
éléments  de  la  matière,  dans  lesquels  on  ne  reconnaît  encore 


science  de  rexpérience  même  ou  du  raisonnement  qui  a  atteint  la  noUon 
à  laqueUe  Texpérience  a  servi  de  point  de  départ.  Ces  sortes  de  notions 
peuvent  s*appeler  subreptices.  Un  grand  nombre  d'entr'elles  ne  sont  en 
partie  que  des  fantaisies  erronées,  en  partie  des  vérités ,  puisqu^en  fait 
des  raisonnements  obscurs  ne  sont  pas  toujours  faux.  La  locution  ordi- 
naire et  Talliance  d^une  expression  avec  différents  récits  dans  lesquels  se 
retrouve  toujours  identiquement  le  même  caractère  capital,  lui  don- 
nent une  signification  déterminée,  qui,  par  conséquent,  ne  peut  être  ex- 
pUqué  qu*en  tirant  de  son  obscurité  ce  sens  occulte,  en  comparant  les  di- 
vers modes  d'acception,  ceux  qui  concordent  et  ceux  qui  ne  concordent 
pas  avec  ce  sens. 
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que  les  forces  de  leur  présence  extérieure,  et  dont  on  ignore 
absolument  les  propriétés  internes.  Il  est  donc  hors  de  doute 
qu'une  espèce  de  substances  simples,  dont  les  masses  peuvent 
être  agglomérées,  ne  pourrait  s'appeler  des  substances  spiri- 
tuelles. Vous  ne  pourrez  donc  retenir  la  notion  d'esprit  que  si 
vous  concevez  des  êtres  qui  puissent  aussi  être  présents  dans 
un  espace  rempli  de  matière  (1);  des  êtres,  par  conséquent, 
qui  n'aient  pas  en  soi  la  propriété  de  l'impénétrabilité,  et  qui, 
malgré  leur  nombre,  ne  feraient  jamais  un  tout  solide.  Des 
êtres  simples  de  cette  esi^ce  sont  des  êtres  immatériels,  et 
quand  ils  sont  doués  de  raison,  ils  s'appellent  des  esprits.  Mais 
des  substances  simples,  dont  la  composition  donne  un  tout  im- 
pénétrable et  étendu,  sont  des  unités  matérielles,  et  leur  tout 
s'appelle  matière.  Ou  la  dénomination  d'esprit  n'a  point  de 
sens,  ou  sa  signification  est  celle-là. 

De  la  définition  qu'implique  la  notion  d'esprit,  jusqu'à  la  pro- 
position qui  affirme  l'existence  des  esprits,  ou  même  leur 
simple  possibilité,  la  distance  est  très  grande  encore.  On  trouve 
dans  les  'écrits  des  philosophes  de  très  bonnes  preuves,  sur  les- 
quelles on  peut  s'appuyer,  que  tout  ce  qui  pense  doit  être 
simple,  que  toute  substance  qui  pense  et  raisonne  est  une 
unité  de  la  nature,  et  que  le  moi  indivisible  ne  peut  être  distri- 
bué en  un  tout  composé  de  plusieurs  choses  réunies.  Mon  âme 
sera  donc  une  substance  simple.  Hais  il  reste  toujours  à  savoir, 
malgré  cette  preuve,  si  elle  est  de  cçUes  qui,  réunies  dans  l'es- 
pace, donnent  un  tout  étendu  et  impénétrable,  et  par  consé- 


(1)  On  remarquera  facUement  que  je  ne  parle  ici  que  des  esprits  qui  font 
partie  de  Tunivers,  et  non  de  l'esprit  infini  qui  en  est  Tauteur  et  le  con- 
servateur. Car  la  notion  de  la  nature  spirituelle  du  dernier  est  facUe, 
parce  qu'elle  est  purement  négative,  et  qu'elle  consiste  à  nier  en  lui  les 
qualités  de  la  matière,  qui  répugnent  à  une  substance  infinie  et  absola- 
ment  nécessaire.  Au  contraire,  avec  une  substance  spiritueUe ,  qui  doit 
être  unie  à  la  matière,  telle,  par  exemple,  que  l'àme  humaine,  la  difficulté 
tient  à  la  nécessité  de  concevoir  leur  liaison  mutueUe  en  un  tout  avec  des 
substances  corporelles,  et  de  faire  cependant  disparaître  la  seule  espèce 
connue  de  Uaison  qui  ait  lieU  entre  des  êtres  matériels. 
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quent  matériel,  ou  si  elle  est  immatérielle  et  par  conséquent  un 
esprit ,  et  même  si  une  espèce  d'êtres  comme  ceux  qu'on  ap« 
pelle  spirituels  est  seulement  possible. 

Et  en  cela  je  ne  puis  trop  me  précautionner  contre  les  réso* 
lutions  téméraires  qui  s'engagent  on  ne  peut  plus  légèrement 
dans  les  questions  les  plus  difficiles  et  les  plus  obscures.  Quant 
aux  notions  expérimentales  ordinaires,  on  a  l'habitude  de  croire 
qu'on  en  comprend  la  possibilité.  Au  contraire ,  s'il  s'agit  de 
quelque  chose  qui  s'en  éloigne,  et  qu'aucune  expérience  ne 
puisse  faire  concevoir,  même  par  analogie,  on  ne  peut  assuré- 
ment s'en  faire  aucune  idée,  et  l'on  a  généralement  coutume 
de  le  rejeter  comme  impossible.  Toute  matière  résiste  dans  le 
lieu  de  sa  présence,  et  s'appelle,  par  cette  raison,  impénétra- 
ble. C'est  un  fait  enseigné  par  l'expérience,  et  l'abstraction 
opérée  sur  cette  expérience  produit  en  nous  la  notion  générale 
de  matière.  Cette  résistance  occasionnée  par  quelque  chose 
dans  le  lieu  où  il  est  présent  est  bien  connue  par  là,  mais  elle 
n'est  pas  pour  cela  comprise.  Car,  ainsi  que  toutes  les  choses 
qui  réagissent  contre  une  action,  cette  résistance  est  une  véri- 
table force ,  et  comme  sa  direction  est  opposée  à  celle  suivant 
laquelle  les  lignes  tirées  tendent  au  rapprochement,  c'est  une 
force  de  répulsion,  qui  doit  être  attribuée  à  la  matière  et  à  ses 
éléments.  Toute  personne  raisonnable  accordera  sans  peine  que 
l'esprit  humain  se  trouve  ici  à  bout.  L'expérience  seule,  en 
effet,  peut  apprendre  que  des  choses  cosmiques,  que  nous  ap- 
pelons matérielles,  sont  animées  d'une  pareille  force,  mais  on 
n'en  pourra  jamais  par  là  comprendre  la  possibilité.  Si  donc 
j'admets  des  substances  d'une  autre  espèce,  qui  soient  présen- 
tes dans  l'espace  avec  d'ajutres  forces  que  la  force  impulsive, 
doni  la  conséquence  est  l'impénétrabilité,  je  ne  puis  absolu- 
ment pas  leur  concevoir  in  concreto  une  activité  qui  est  sans 
analogie  avec  mes  représentations  expérimentales ,  et  puisque 
je  leur  retire  la  propriété  de  remplir  l'espace  où  elles  agissent, 
alors  c'en  est  fait  pour  moi  de  la  notion  par  laquelle,  d'ailleurs, 
me  sont  concevables  les  choses  qui  tombent  sous  mes  sens,  et 
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de  là  doit  nécessairement  résulter  une  espèce  d'iûcompréhensi- 
bilité.  Cette  impuissance  d*étre  conçu  ne  peut  passer  pour  une 
impossibilité  reconnue,  parce  que  le  contraire,  quant  à  la  pos- 
sibilité, ne  sera  pas  reconnu  davantage,  quoique  la  réalité  en 
tombe  sous  les  sens. 

On  peut  donc  admettre  la  possibilité  d'êtres  immatériels, 
sans  appréhender  d'être  contredit,  quoique  sans  espoir  de 
pouvoir  prouver  cette  possibilité  par  des  principes  rationnels. 
De  pareilles  natures  spirituelles  seraient  présentes  dans  l'es- 
pace, de  telle  façon,  cependant,  qu'il  resterait  toujours  impé- 
nétrable aux  êtres  corporels ,  parce  que  la  présence  de  ces  na- 
tures suppose  bien  leur  réalité  dans  l'espace,  mais  qu'elle  n'im- 
plique pas  le  plein  de  cet  espace,  c'est-à-dire  la  résistance 
comme  principe  de  la  solidité.  Si  maintenant  Ton  admet  une 
pareille  substance  spirituelle  simple,  on  pourrait  dire,  sans  pré- 
judice pour  son  indivisibilité,  que  le  lieu  de  sa  présence  immé- 
diate n'est  pas  un  point,  mais  que  c'est  un  certain  espace 
même.  Car  en  raisonnant  par  analogie ,  les  éléments  les  plus 
simples  des  corps  devraient  nécessairement  même  remplir  cha- 
cun un  petit  espace  dans  le  corps,  espace  qui  est  une  partie  pro- 
portionnelle de  cette  étendue  totale,  parce  que  des  points  sont 
des  limites,  et  non  des  parties  de  l'espace.  Comme  ce  plein 
de  l'espace  a  lieu  par  le  moyen  d'une  force  efficace  (de  la 
répulsion),  et  qu'elle  n'indique  qu'une  circonscription  de  l'acti- 
vité supérieure,  et  non  une  multitude  de  parties  élémentaires 
du  sujet  agissant,  elle  ne  répugne  pas  du  tout  à  leur  nature 
simple,  quoique  assurément  la  possibilité  n'en  puisse  pas  être 
plus  clairement  établie  ;  ce  qui  n'est  jamais  possible  dans  les 
rapports  primitifs  des  causes  et  des  effets.  Je  ne  trouve  pareil- 
lement aucune  impossibilité  démontrable,  quoique  la  chose 
même  reste  incompréhensible,  quand  j'affirme  qu'une  substance 
spirituelle,  toute  simple  qu'elle  est,  occupe  cependant  un  es- 
pace (c'est-à-dire  peut  y  manifester  immédiatement  son  acti- 
vité), sans  le  remplir  (c'est-à-dire  sans  y  exercer  de  résistance 
aux  substances  matérielles).  Une  pareille  substance  immaté- 
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riellë  ne  devrait  pas  plus  être  appelée  étendue,  que  ne  le  sont 
les  unités  de  la  matière;  car  il  n'y  a  d'étendu  que  ce  qui,  sé- 
paré du  tout  et  existant  par  soi  seul,  occupe  un  espace.  Or,  les 
substances  qui  sont  des  éléments  de  la  matière  n'occupent  un 
espace  que  par  l'action  extérieure  sur  d'autres  [éléments  de 
même  nature]  ;  mais  par  elles-mêmes  en  particulier,  lorsqu'on 
ne  conçoit  pas  d'autres  choses  en  union  avec  elles,  et  qu'en  elles 
ne  se  trouve  rien  non  plus  d'extérieur,  elles  ne  contiennent  au- 
cun espace.  C'est  vrai  des  éléments  corporels.  Ce  devrait  être 
vrai  encore  des  natures  spirituelles.  Les  limites  de  l'étendue 
déterminent  la  figure.  Ces  éléments,  ces  natures  n'auraient 
donc  aucune  figure  concevable.  Ce  sont  là  des  raisons  de  la  pos- 
sibilité présumée  des  substances  immatérielles  dans  le  monde, 
difficiles  à  reconnaître.  Celui^qui  est  en  possession  de  moyens 
plus  faciles  d'arriver  à  cette  connaissance,  ne  refusera  pas  de 
l'enseigner  à  un  curieux  dont  l'étude  progressive  aboutit  sou- 
vent à  lui  faire  voir  des  Alpes  où  d'autres  ont  devant  eux  une 
route  unie  et  commode,  sur  laquelle  ils  avancent  ou  croient 
avancer. 

A  supposer  donc  qu'on  ait  démontré  que  l'âme  de  l'homme 
est  un  esprit  (quoique,  d'après  ce  qui  précède ,  on  voie  qu'une 
pareille  preuve  n'ait  jamais  été  donnée),  la  question  qui  s'offH- 
rait  immédiatement  serait  à  peu  près  celle-ci  :  Dans  quelle 
partie  du  corps  réside  cette  âme  humaine?  Je  répondrais  ;  Ce 
corps,  dont  les  changements  sont  mes  changements,  ce  corps, 
dis-je,  est  mon  corps,  et  son  lieu  est  en  même  temps  mon  lieu. 
Et  si  l'on  demandait  en  outre  :  Où  est  donc  ton  lieu  (de  l'âme) 
dans  ce  corps?  je  soupçonnerais  quelque  chose  de  captieux 
dans  cette  question.  Car  on  voit  sans  peine  qu'il  y  a  déjà  là 
quelque  chose  de  supposé  qui  n'est  pas  connu  par  expérience, 
mais  qui  tient  peut-être  à  de  faux  raisonnements  :  à  savoir  que 
mon  moi  pensant  est  dans  un  lieu  qui  serait  distinct  des  lieux 
occupés  par  d'autres  parties  de  ce  corps  qui  est  le  mien.  Or, 
personne  n'a  une  conscience  immédiate  d'un  lieu  particulier 
dans  son  corps;  on  n'a  conscience  que  du  lieu  qu'on  occupe 
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comme  homme  par  rapport  au  monde.  Je  m'en  tiendrais  donc 
à  l'expérience  commune ,  et  je  dirais  provisoirement  :  Je  suis 
où  je  sens.  Je  ne  suis  pas  moins  immédiatement  au  bout  des 
doigts  que  dans  la  tête.  Je  suis  le  même  qui  souffre  aux  talonsf 
et  en  qui  le  cœur  bat  dans  une  émotion.  Ce  n'est  pas  dans  le 
nerf  cérébral  que  j'éprouve  l'impression  d'une  très  vive  dou- 
leur quand  je  souffre  de  la  goutte,  c'est  au  bout  des  orteils.  Au* 
cune  expérience  ne  m'apprend  que  quelques  parties  de  ma  sen- 
sation soient  loin  de  moi ,  et  à  renfermer  mon  moi  indivisible 
dans  un  coin  microscopique  du  cerveau,  d'où  il  mettrait  en  jeu 
le  vêtement  de  ma  machine  corporelle,  ou  en  serait  touché  par 
là.  Il  me  faudrait  donc  une  preuve  rigoureuse  pour  trouver 
absurde  ce  que  disaient  les  scolastiques  :  Mon  âme  est  tout  en- 
tière dans  mon  corps  et  tout  entière  dans  chacune  des  parties 
du  corps.  La  saine  intelligence  remarque  souvent  la  vérité  avant 
de  voir  les  raisons  qui  peuvent  servir  à  la  prouver  ou  à  l'expli- 
quer. Je  ne  serais  nullement  troublé  par  l'objection  qui  consis- 
terait à  dire  que,  de  cette  manière,  je  conçois  l'âme  étendue  et 
répandue  par  tout  le  corps,  à  peu  près  comme  elle  est  repré- 
sentée aux  enfants  dans  le  monde  figuré;  car  je  ferais  justice  de 
cette  difficulté  en  disant  que  j'ai  remarqué  que  la  présence 
immédiate  dans  tout  un  espace  prouve  seulement  une  sphère 
de  l'action  extérieure,  mais  non  une  multiplicité  de  parties  in- 
térieures, et  par  conséquent  qu'une  étendue  ou  une  figure 
n'ont  lieu  qu'autant  qu'un  espace  est  conçu  dans  un  être  conçu 
par  soi  seul,  c'est-à-dire  qu'autant  que  des  parties,  qui  sont  en 
dehors  les  unes  des  autres,  s'y  rencontrent.  Enfin ,  ou  je  sau- 
rais ce  peu  de  chose  de  la  nature  spirituelle  de  mon  âme,  ou,  si 
on  mo  le  contestait,  je  serais  encore  satisfait  de  n'en  rien  savoir 
du  tout. 

Si  Ton  reprochait  à  ces  pensées  d'être  inintelligibles,  ce  qui 
équivaut  aux  yeux  du  plus  grand  nombre  à  l'impossible,  je 
InlMHorais  faire  également.  Je  me  mettrais  aux  pieds  de  ces 
Hng(m  pour  les  entendre  parler.  L'âme  de  l'homme  a  son  siège 
ikm  le  cerveau;  elle  y  a  son  siège  en  une  place  impercepti- 
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ble  (1).  Elle  y  sent  comme  Taraignée  au  centre  de  sa  toile;  les 
nerfs  du  cerveau  l'excitent ,  Tébranlent,  et  font  que,  non  pas 
cette  impression  immédiate ,  mais  celle  qui  a  lieu  aux  parties 
ies  plus  éloignées  du  corps,  est  représentée  cependant  comme 
un  objet  présent  hors  du  cerveau.  De  ce  siège  elle  met  en  jeu 
les  cordages,  les  leviers  de  toute  la  machine,  et  produit  à  plaisir 
des  mouvements  volontaires.  De  semblables  propositions  ne 
sont  que  peu  ou  point  susceptibles  de  preuves;  et  comme  la  na- 
ture de  l'âme  n'est  pas  connue  au  fond,  elles  ne  sont  pas  plus 
réfutables.  Je  ne  m'engagerais  donc  pas  dans  des  querelles 
d'école,  où  le  plus  souvent  les  deux  parties  parlent  d'autant 
plus  qu'elles  ont  moins  d'idées  de  la  chose  en  question  ;  je  me 
contenterais  de  suivre  les  conséquences  auxquelles  peut  con- 
duire une  doctrine  de  cette  espèce.  Or,  comme  d'après  les  pro- 


(t)  On  a  des  exemple»  de  lésions  arec  perte  d'une  bonne  partie  dn 
cerveau,  sans  qu^il  y  ait  perte  de  la  vie  de  Tintelligence.  Suivant  l'opinion 
commune  que  je  cite  ici,  la  perte  d'un  atome  de  la  substance  cérébrale, 
on  un  simple  déplacement,  ferait  mourir  un  homme  sUr  le  champ.  L'opi- 
nion dominante,  d'assigner  à  Tftme  une  place  dans  le  cerveau,  semble 
avoir  principalement  son  origine  en  ce  que  Ton  sent  clairement,  dans 
une  forte  application  de  Tesprit,  que  les  nerfs  du  cerveau  sont  tendus. 
Mais,  si  ce  raisonnement  était  vrai,  il  prouverait  aussi  que  Tâme  occupe 
d'autres  lieux.  Dans  l'anxiété  ou  dans  la  joie ,  la  sensation  semble  avoir 
son  siège  dans  le  cœur.  Un  grand  nombre  de  passions,  la  plupart  même, 
font  éprouver  leur  principal  effet  au  diaphragme.  La  compassion  affecte 
les  entrailles,  et  d'autres  instincts  surgissent  et  se  font  sentir  dans  d'autres 
organes.  La  cause  qui  fait  que  l'on  croit  principalement  sentir  dans  le 
cerveau  Vâme  pensante  est  peut-être  ceUe-ci  :  Toute  réflexion  exige  rin« 
tervention  des  signes  pour  exciter  les  idées  au  point  d'obtenir  le  degré  de 
clarté  nécessaire  à  leur  accompagnement  et  à  leur  soutien.  Or,  les  signes 
de  nos  représentations  sont  principalement  ceux  qui  sont  éprouvés  par 
l'oule  ou  par  la  vue,  deux  sens  qui  sont  mis  en  mouvement  par  les  im- 
pressions cérébrales,  puisque  leurs  organes  sont  aussi  très  rapprochés  de 
cette  partie  du  corps.  Si  donc  l'excitation  de  ces  signes,  que  Descartes 
appeUe  ideas  materiales,  est  proprement  une  solUcitation  des  nerfs  à  un 
mouvement  semblable  à  celui  qui  a  produit  auparavant  la  sensation,  alors 
le  tissu  du  cerveau  est  principalement  obligé  de  vibrer  à  l'unisson  des 
impressions  précédentes,  et  s'en  trouve  fatigué.  Car  si  la  pensée  est  en 
môme  temps  passionnée,  on  se  sent  non  seulement  des  contentions  céré- 
brales, mais  aussi  des  attaques  des  parties  irritables,  qui  sont  d'ailleurs 
en  sympathie  avec  les  représentations  de  l'âme  en  état  de  passion. 
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positions  précédemment  admises,  mon  âme,  à  la  manière  dont 
elle  est  présente  dans  l'espace,  ne  diiférefait  point  d'un  élé- 
ment de  la  matière ,  et  que  l'intelligence  est  une  propriété  in- 
terne que  je  ne  pourrais  cependant  pas  percevoir  dans  ces  élé- 
ments, bien  qu'elle  se  trouvât  dans  tous,  on  ne  pourrait  alors 
donner  aucune  bonne  raison  pour  nier  que  mon  âme  n'est  pas 
une  de  ces  substances  qui  constituent  la  matière ,  et  que  ses 
phénomènes  particuliers  ne  doivent  pas  partir  du  lieu  qu'elle 
occupe  dans  une  machine  artificielle  comme  le  corps  humain, 
où  la  réunion  des  nerfs  aide  à  la  faculté  de  penser  et  de  vou- 
loir. Mais  alors  on  n'aurait  plus  de  caractère  propre,  servant  à 
la  reconnaître  avec  certitude ,  et  qui  la  distinguât  du  principe 
grossier  de  la  nature  corporelle.  L'idée  plaisante  de  Leibniz, 
suivant  laqueUe  nous  avalerions  peut-être,  avec  les  atomes  du 
café»  des  âmes  humaines  futures,  ne  serait  plus  une  idée  pour 
rire.  Mais  alors  ce  moi  pensant  ne  serait-il  pas  soumis  au  sort 
commun  des  êtres  matériels?  Et,  comme  il  aurait  été  tiré  par 
hasard  du  chaos  de  tous  les  éléments  pour  animer  une  machine 
animale,  pourquoi,  après  la  cessation  de  cette  union  contin- 
gente, n*y  retournerait-il  pas  à  l'avenir?  Il  est  parfois  néces- 
saire d'eifraYer  le  penseur  qui  fait  fausse  route,  par  les  consé- 
quences, afin  de  le  rendre  attentif  aux  propositions  par  lesquelles 
il  s'est  en  quelque  sorte  laissé  aller  au  sommeil. 

J'avoue  que  je  suis  très  porté  à  affirmer  l'existence  de  na- 
tures immatéiiellôs  dans  le  monde,  et  à  ranger  mon  âme  même 
parmi  <^s  êtres  (1).  Mais  alors  quel  mystère  que  l'union  de 
Tàiue  et  du  (*orps  ?  Et  combien  en  même  temps  cette  incom- 


(\)  \a  fAl(Mm>  qui  in*6n  parait  très  obscure  et  qoi  restera  vraisemblable- 
\\m\\  \^\\^  %  »^<M9nd  aussi  au  principe  sentant  dans  les  animaux.  Ce  qui 
i\l^m  It)  iiUMti)^  oouUent  un  principe  de  vie  semble  être  de  nature  imma- 
it^rit»U4»t  <\M  tuuie  vie  repose  sur  la  faculté  intérieure  de  se  déterminer 
HMlM^^Mit»  À  iH^iimté,  he  caractère  essentiel  de  la  matière  consistant,  au 
<HtuMsiliH»i  ^  n^mpHr  Tespace  par  une  force  nécessaire  qui  est  limitée  par 
UU4»  t\^'^P  (ixi^rleure  contraire,  Fétat  de  tout  ce  qui  est  matériel  est  donc 
ui((éH(i\MHilU(»ut  tl^imidant  et  forcé,  tandis  que  les  matières  qui  sont  oc» 
'  ^th^'m0ièmt  pX  eu  vertu  de  leur  force  interne,  doivent  contenir  le 
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préhensibilité  n'est-elle  pas  naturelle^  puisque  les  notiODs  que 
nous  avons  des  actions  extérieures  sont  prises  des  notions  de 
la  matière  y  et  qu'eUes  sont  inséparables  des  conditions  de  la 
pression  et  du  choc,  qui  n*ont  pas  lieu  dans  le  cas  présent! 
Car  enfin  comment  une  substance  incorporelle  serait-elle  sur 
le  chemin  de  la  matière,  pour  que  celle-ci,  dans  son  mouve- 
ment,  heurtât  un  esprit  ?  et  comment  des  choses  corporeUes 
pourraient-elles  exercer  des  effets  sur  un  être  hétérogène  qui 
ne  leur  est  pas  impénétrable,  ou  qui  ne  les  empêche  en  aucune 
façon  de  se  rencontrer  dans  l'espace  où  il  est  présent  ?  Il  sem- 
ble qu'un  être  spirituel  soit  intimement  présent  à  la  matière  à 
laquelle  il  est  uni,  et  qu'il  agit  non  sur  les  forces  des  éléments 
avec  lesqueUes  ces  éléments  sont  en  rapport  entre  eux,  mais 
sur  le  principe  interne  de  leur  état  ;  car  chaque  substance ,  et 
même  un  élément  simple  de  la  matière ,  doit  cependant  avoir 
quelque  activité  interne  comme  principe  de  l'action  externe, 
quoique  je  ne  puisse  pas  dire  en  quoi  consiste  cette  activité  (1) . 
D'un  autre  côté,  avec  de  semblables  principes ,  l'âme  connal- 


principe  de  la  yie;  bref^  celles  qui  ont  la  faculté,  la  volonté  propre  de  se 
détennmerd'eUea-mémes  et  de  changer,  peuvent  être  difficilement  corpo- 
relles. On  ne  peut  pas  raisonnablement  demander  qu'une  espèce  d'êtres 
si  méconnue,  qu'on  ne  connaît  le  plus  souvent  que  d'une  manière  hypo- 
thétique, soit  comprise  dans  les  divisions  de  ses  différents  genres.  U  y  a 
du  moins  des  êtres  immatériels  qui  contiennent  la  raison  de  la  vie  ani- 
male, qui  diCTèrent  de  ceux  qui  comprennent  la  raison  dans  leur  activité 
propre^  et  qui  sont  appelés  des  esprits. 

(1)  Leibniz  disait  que  ce  principe  interne  de  tous  ses  rapports  exté- 
rieurs et  de  leurs  changements  est  une  force  représentative,  et  des  philo- 
sophes plus  récents  ont  accueilli  cette  pensée  non  développée  avec  déri- 
sion. Mais  ils  n'auraient  peut-être  pas  mal  fait  s'ils  s'étaient  auparavant 
demandé  si  une  substance,  telle  qu'une  partie  simple  de  la  matière, se- 
rait donc  possible  dans  tout  état  interne;  et  si  par  hasard  ils  n'avaient 
pas  voulu  exclure  cet  état,  ils  devaient  imaginer  quelque  autre  état  in- 
terne possible  que  celui  des  représentations  et  des  activités  qui  en  dé- 
pendent. Chacun  aperçoit  de  soi-même  que  tout  en  attribuant  aux  élé- 
ments de  la  matière  une  faculté  de  représentations  obscures,  U  n'en  résulte 
encore  aucune  faculté  représentative  de  la  matière  même ,  parce  qu'un 
grand  nombre  de  substances  de  cette  espèce  liées  en  un  tout,  ne  peuvent 
cependant  jamais  former  une  unité  pensante. 
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trait  intuitivement  dans  ces  déterminations  internes,  comme 
effets,  l'état  de  l'univers  qui  en  est  cause.  Mais  quelle  nécessité 
y  a-t-il  à  ce  qu'un  esprit  et  un  corps  constituent  ensemble  un 
seul  être,  et  quelles  raisons  font  disparaître,  dans  certaines 
destructions,  cette  unité?  Ces  questions,  et  d'autres,  dépas- 
sent de  beaucoup  mon  intelligence,  et  malgré  d'ailleurs  mon 
peu  d'audace  à  mesurer  mon  intelligence  aux  mystères  de  la 
nature,  je  suis  assez  fort  cependant  pour  ne  pas  trop  craindre 
un  adversaire,  fût-il  très  bien  armé  (si  d'ailleurs  j'avais  l'hu- 
meur batailleuse),  et  pour  essayer  dans  ce  cas  de  réfuter  ses 
raisons  ;  ce  qui  est  à  proprement  parler,  chez  les  savants,  l'ha- 
bileté suffisante  pour  se  prouver  de  part  et  d'autre  qu'on  ne 
sait  rien. 


CHAPITRE  II. 

Fragment  de  la  philosophie  secrète  propre  à  expliquer 
le  commerce  avec  le  monde  des  esprits. 

L'initié  a  déjà  habitué  l'entendement  grossier  et  enveloppé 
des  sens  extérieurs  à  des  notions  abstraites  plus  élevées,  et 
maintenant  il  peut  voir  ce  crépuscule  qui  sert  à  la  faible  lu- 
mière de  la  métaphysique  à  rendre  sensible  le  royaume  des 
ombres,  des  formes  spirituelles  et  dépouillées  de  leur  corporelle 
enveloppe.  Après  avoir  heureusement  surmonté  cette  difficile 
épreuve,  nous  tenterons  donc  le  périlleux  voyage. 

Ibaut  obscuri  sola  sub  nocte  per  umbras, 
Perque  domos  Ditis  vacuas  et  inaoia  régna. 

Virgile. 

La  matière  morte  qui  remplit  Ifespace  cosmique  est  de  sa 
nature  inerte  et  sans  changement  ;  elle  a  solidité ,  étendue  et 
figure,  et  ses  phénomènes,  qui  reposent  sur  tous  ces  fonde- 
ments, permettent  de  donner  une  définition  physique,  qui  est 
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en  même  temps  mathématique ,  et  qui  peut  aussi  prendre  le 
nom  de  mécanique.  Si,  d'un  autre  côté,  on  fait  attention  à  cette 
espèce  d'êtres  qui  contiennent  le  principe  de  la  vie  dans  l'uni- 
vers, et  qui,  par  cette  raison,  ne  sont  pas  de  telle  espèce  qu'ils 
augmentent,  comme  parties  constitutives,  la  masse  et  l'éten- 
due de  la  matière  morte,  et  n'en  sont  point  affectés  suivant  les 
lois  du  contact  et  du  choc,  mais  plutôt  s'excitent  eux-mêmes 
par  une  activité  interne,  et  de  plus  excitent  la  matière  morte 
de  la  nature,  on  sera  persuadé ,  sinon  par  la  clarté  d'une  dé- 
monstration, du  moins  par  le  pressentiment  d'une  intelligence 
exercée,  de  l'existence  d'êtres  immatériels,  dont  les  lois  parti- 
culières d'action  sont  appelées  pneumatiques  y  et  organiques 
quand  les  êtres  corporels  sont  des  causes  médiates  de  leurs  ac- 
tions dans  le  monde  matériel.  Comme  les  êtres  immatériels  sont 
des  principes  spontanés,  par  conséquent  des  substances  et  des 
natures  subsistant  par  elles-mêmes,  la  conséquence  à  laquelle 
on  arrive  de  suite  est  celle-ci  :  que  ces  substances  sont  immé- 
diatement unies  entre  elles,  et  sont  peut-être  capables  de  cons- 
tituer un  grand  tout  qu'on  peut  nommer  le  monde  immaté- 
riel {mundus  intelligibilis).  De  quelle  raison  vraisemblable,  en 
effet,  pourrait-on  affirmer  que  pareils  êtres,  de  même  nature 
les  uns  que  les  autres,  ne  peuvent  être  en  rapport  entre  eux  que 
par  le  moyen  d'autres  êtres  (choses  corporelles)  de  nature  dif- 
férente, quand  cette  dernière  hypothèse  est  beaucoup  plus 
obscure  que  l'autre? 

Ce  monde  immatériel  peut  donc  être  considéré  comme  un 
tout  subsistant  par  lui-même,  dont  les  parties  sont  entre  elles 
dans  une  liaison  réciproque  et  forment  ainsi  un  commerce 
sans  l'intervention  de  choses  corporelles,  de  telle  sorte  que  ce 
dernier  rapport  est  contingent  et  ne  peut  convenir  qu'à  quel- 
ques-unes, et  qu'où  il  se  rencontre  il  n'empêche  pas  que  les 
êtres  immatériels  qui  agissent  les  uns  sur  les  autres  par  le 
moyen  de  la  matière ,  ne  soient ,  de  plus ,  en  liaison  particu- 
lière et  constante,  et  n'exercent  toujours  entre  eux  des  influen- 
ces réciproques  comme  êtres  immatériels,  en  sorte  que  leur 
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rapport >  au  moyen  de  la  matière,  est  purement  contingent  et 
repose  sur  un  décret  divin  particulier,  tandis  que  l'autre  est  au 
contraire  naturel  et  indissoluble. 

Si  donc  on  prend  de  cette  manière  tous  les  principes  de  la 
vie  en  une  nature  totale  comme  autant  de  substances  incor- 
porelles en  commerce  réciproque ,  mais  aussi  en  partie  réunis 
â  la  matière,  on  conçoit  alors  un  grand  tout  du  monde  imma- 
tériel; une  série  immense,  mais  inconnue  d'êtres  et  de  natures 
actives  anime  seule  la  matière  morte  du  monde  corporel.  Mais 
jusqu'à  quelles  parties  de  la  nature  s'étend  la  vie ,  quels  sont 
les  degrés  qui  confinent  immédiatement  l'entière  privation  de 
la  vie,  c'est  là  ce  qui  ne  pourra  peut-être  jamais  se  décider 
avec  certitude.  Vhylozoïsme  anime  tout  ;  le  matérialisme  au 
contraire,  bien  considéré,  tue  tout.  Maupertuis  attribue  le 
moindre  degré  possible  de  vie  aux  particules  organiques  vitales 
des  animaux.  D'autres  philosophes  n'y  voient  que  des  masses 
sans  vie,  qui  ne  servent  qu'à  grossir  les  leviers  des  machines 
animales.  Le  caractère  indubitable  de  la  vie,  en  ce  qui  tombe 
sous  nos  sens  extérieurs,  est  bien  le  libre  mouvement  qui  fait 
présumer  son  origine  volontaire.  Mais  le  raisonnement  qui  con- 
clut à  l'absence  totale  de  la  vie  dans  le  cas  où  ce  caractère  ne 
se  montre  pas,  n'est  pas  certain.  Boerhaave  dit  quelque  part 
que  Vanimal  est  une  plante  qui  a  ses  racines  dans  Vestomac  (in- 
térieurement). Des  animaux  peuvent  donc  manquer  des  orga- 
nes du  libre  mouvement,  et  par  là  des  caractères  extérieurs  de 
la  vie,  organes  qui  sont  cependant  nécessaires  aux  plantes, 
parce  qu'un  être  qui  possède  en  soi  les  organes  de  nutrition  doit 
pouvoir  se  mouvoir  suivant  ses  besoins,  mais  que  celui  auquel 
ces  organes  sont  attachés  extérieurement  et  plongés  dans  l'élé- 
ment de  sa  conservation ,  est  d^à  suffisamment  conservé  par 
des  forces  extérieures;  et,  quoiqu'il  contienne  un  principe  de 
la  vie  int^ieure  dans  la  vi^tation,  il  n'a  cependant  besoin 
d'aucune  constitution  organique  pour  son  action  volontaire 
extérieure.  Je  ne  désire  point  faire  de  tout  ceci  autant  d'argu- 
ments ,  car,  outre  que  j'aurais  fort  peu  à  dire  à  l'avantage  de 
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pareilles  présomptions,  elles  ont  encore  contre  elles,  comme 
yieilles*et  poudreuses  rêveries,  la  raillerie  de  la  mode.  Les  an- 
ciens croyaient,  en  effet,  pouvoir  admettre  trois  espèces  de  vie, 
la  végétative,  V animale  et  la  raisonnable.  Quand  ils  en  réunis- 
saient les  trois  principes  immatériels  dans  Thomme,  ils  pou- 
vaient bien  avoir  tort  ;  mais  quand  ils  les  distribuaient  entre 
les  trois  genres  de  créatures  qui  se  développent  et  reproduisent 
leurs  semblables,  ils  disent  bien,  il  est  vrai,  quelque  chose 
d'indémontrable,  mais  qui  n'était  pas  absurde  pour  cela,  sur- 
tout dans  le  jugement  de  celui  qui  voulait  comparer  la  vie  par- 
ticulière des  parties  séparées  de  quelques  animaux,  l'irritabi- 
lité, qui  est  prouvée,  mais  qui  est  en  même  temps  une  propriété 
si  inexplicable  des  fibres  d'un  corps  animal  et  de  quelques 
plantes,  et  enfin  la  proche  parenté  des  polypes  et  d'autres  zoo- 
phytes  avec  les  plantes.  Du  reste ,  le  recours  à  des  principes 
immatériels  est  un  asile  de  la  philosophie  paresseuse,  et  un 
mode  d'explication  de  cette  nature  doit,  par  cette  raison,  être 
évité  autant  que  possible,  afin  que  les  raisons  des  phénomènes 
cosmiques,  qui  reposent  sur  les  lois  qui  régissent  le  mouvement 
de  la  simple  matière,  et  qui  seules  sont  intelligibles,  soient  con- 
nues dans  toute  leur  étendue.  Je  suis  persuadé  cependant  que 
Stahl,  qui  explique  volontiers  par  l'organisme  les  changements 
animaux,  est  souvent  plus  près  de  la  vérité  qu'Hofmann, 
Boerhaave  et  beaucoup  d'autres,  qui  négligeant  les  forces  imoia- 
térielles  de  l'organisme ,  s'attachent  aux  raisons  mécaniques, 
et  suivent  en  cela  une  méthode  plus  philosophique,  qui  se 
trouve  bien  en  défaut  quelquefois,  mais  qui  réussit  souvent,  et 
qui  seule  dans  la  science  est  d'une  application  utile,  quand  d'un 
autre  côté  on  ne  peut  tout  au  plus  savoir  de  l'influence  des 
êtres  de  nature  incorporelle  qu'une  chose,  qu'elle  existe,  et  ja- 
mais comment  elle  a  lieu  ni  jusqu'où  son  action  s'étend. 

Le  monde  immatériel  comprendrait  donc  d'abord  toutes  les 
intelligences  créées,  dont  quelques-unes  sont  liées  à  la  matière 
et  forment  une  personne,  et  d'autres  pas;  ensuite  les  sujets 
sensibles  dans  tous  les  animaux,  et  enfin  tous  les  principes  de 
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la  vie ,  quels  qu'ils  puissent  être  encore  dans  la  nature ,  quoi- 
qu'il n'y  en  ait  aucune  manifestation  par  des  caractères  exté- 
rieurs. Toutes  ces  natures  immatérielles,  dis-je,  qu'elles  exer- 
cent leur  influence  dans  le  monde  corporel  ou  non ,  tous  les 
êtres  raisonnables,  dont  l'état  contingent  est  animal,  que  ce 
soit  ici  sur  la  terre  ou  dans  d'autres  corps  célestes  qu'ils  ani- 
ment ou  doivent  animer  un  jour  la  grossière  étoffe  de  la  ma- 
tière, ou  qu'ils  l'aient  animée  déjà,  seraient,  d'après  ces  idées, 
dans  un  commerce  d'accord  avec  leur  nature,  et  ce  commerce 
ne  reposerait  pas  sur  les  conditions  qui  limitent  le  rapport  des 
corps,  et  où  disparaît  l'éloignement  des  lieux  ou  des  âges  qui 
forme  dans  le  monde  sensible  le  grand  abîme  où  disparaît 
tout  commerce.  L'âme  humaine  devrait  donc  être  regardée 
comme  liée  déjà,  dans  la  vie  présente,  aux  deux  mondes. 
Comme  liée  en  une  personne  unique  avec  le  corps,  elle  sent 
nettement  de  ces  mondes  l'influence  matérielle  seule;  comme 
partie  du  monde  des  esprits,  elle  sent  et  rend  les  pures  in- 
fluences des  natures  immatérielles,  en  telle  sorte  qu'aussitôt 
que  la  première  liaison  a  cessé,  la  communauté  où  Tàme  con- 
tinue d'être  avec  les  natures  spirituelles  subsiste  seule,  et 
devrait  donner  d'elle-même  à  la  conscience  une  claire  intui- 
tion (1). 

Il  me  sera  de  plus  en  plus  difficile  de  parler  toujours  le  lan- 
gage circonspect  de  la  raison.  Pourquoi  ne  me  serait-il  pas 
permis  de  parler  du  ton  académique,  qui  est  tranchant,  et  dis- 
pense aussi  bien  l'auteur  que  le  lecteur  de  la  réflexion  qui  ne 


(1)  Quand  on  parle  du  ciel  comme  séjour  des  bienheureux,  la  com- 
mune représentation  le  place  volontiers  en  haut,  quoique  dans  l'immen- 
sité de  Tespace  cosmique.  On  ne  fait  pas  attention  que  notre  terre,  vue 
de  ces  régions,  apparaît  aussi  comme  une  des  étoiles  du  ciel,  et  que  les 
habitants  des  autres  mondes  pourraient  avec  une  raison  non  moins  gros- 
sière le  montrer  vers  nous  et  dire  :  Voil&  le  séjour  des  étemeUes  joies, 
et  la  demeure  céleste  préparée  pour  nous  recevoir  un  jour.  C'est  donc 
par  une  admirable  illusion  que  le  vol  élevé  de  l'espérance  se  trouve 
toujours  attaché      a  notion  de  monter,  sans  réfléchir  que,  si  haut  qa'on 
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doit  tôt  on  tard  les  conduire  l'un  et  l'autre  qu'à  une  incertitude 
pénible?  Il  est  donc  comme  démontré»  ou  bien  il  pourrait  l'être 
facilement  si  l'on  voulait  en  prendre  le  temps,  ou  bien  encore, 
ce  qui  est  mieux,  il  sera  démontré  un  jour,  je  ne  sais  où  ni 
quand,  que  l'âme  humaine  est,  dès  cette  vie  même,  indissolu- 
blement unie  avec  les  natures  immatérielles  du  monde  des 
esprits,  qu'elle  est  en  rapport  d'action  et  de  réaction  avec  eux, 
qu'elle  en  reçoit  des  impressions ,  mais  dont  elle  n'a  pas  cons- 
cience comme  homme  tant  que  tout  va  bien.  Il  est  vraisem- 
blable aussi ,  d'un  autre  c6té ,  que  les  natures  spirituelles  ne 
peuvent  avoir  immédiatement  conscience  d'aucune  impression 
sensible  du  monde  corporel,  parce  qu'elles  ne  sont  liées  en  une 
personne  avec  aucune  partie  de  la  matière  pour  avoir  cons- 
cience par  le  moyen  de  leur  lieu  commun  dans  l'univers  maté- 
riel et  par  des  organes  artificiels  du  rapport  des  êtres  étendus 
entre  eux  et  entre  d'autres,  mais  qu'elles  peuvent  bien  exercer 
une  influence  sur  les  âmes  des  hommes  comme  êtres  qui  leur 
sont  homogènes ,  et  soutenir  toujours  avec  elles  un  commerce 
réciproque  et  réel.  Et  alors  les  représentations  que  contient 
l'âme  comme  être  dépendant  du  monde  corporel  ne  peuvent 
passer  dans  d'autres  êtres  spirituels,  ni  les  notions  de  ces  der- 
niers, comme  représentations  intuitives  de  choses  immaté- 
rielles, ne  peuvent  passer  dans  la  claire  conscience  de  l'homme, 
pas  du  moins  en  conservant  leur  qualité  propre,  parce  que  les 
matériaux  des  deux  sortes  d'idées  ne  sont  pas  de  même  es- 
pèce. 


soit  panrenti,  il  faut  cependant  retomber  pour  prendre  pied  peut-être 
dans  un  autre  monde.  Suivant  ces  mêmes  notions^  le  ciel  serait  propre- 
ment le  monde  des  esprits^  ou,  si  Ton  veut^  la  partie  heureuse  des  es- 
prits, et  il  n'y  aurait  à  les  chercher  ni  au-dessus  ni  au-dessous  de  soi, 
parce  qu'un  semblable  tout  immatériel  ne  peut  être  représenté  d'après 
des  distances  ou  des  voisinages  par  rapport  à  des  choses  corporelles;  U 
ne  doit  être  conçu  que  dans  les  liaisons  spirituelles  de  ses  parties  entre 
elles;  du  moins  ses  membres  n'ont  conscience  d'eux-mêmes  que  suivant 
ces  sortes  de  rapports. 
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Il  serait  beau  si  une  constitution  systématique  du  monde 
spirituel,  telle  que  nous  la  concevons,  pouvait  être  conclue,  ou 
même  vraisemblablement  présumée,  en  partant  non  seulement 
de  la  notion  de  la  nature  spirituelle  en  général,  qui  est  très 
hypothétique,  mais  aussi  d'une  observation  réelle  et  universel- 
lement reconnue.  J'ose  donc,  comptant  sur  la  bienveillance  du 
lecteur,  esquisser  ici  une  étude  de  cette  espèce  :  quoique  un 
peu  en  dehors  de  mon  sujet,  et  très  loin  aussi  de  l'évidence, 
elle  me  semble  cependant  prêter  à  des  conjectures  d'un  certain 
intérêt. 

*     * 

Au  nombre  des  facultés  qui  meuvent  l'esprit  humain ,  quel- 
ques-unes des  plus  puissantes  semblent  lui  être  étrangères; 
elles  ne  se  rapportent  donc  pour  ainsi  dire  pas  comme  simples 
moyens  à  l'utilité  personnelle  ni  aux  besoins  individuels  comme 
à  une  fin  qui  est  intérieure  à  l'homme  même;  elles  font  au 
contraire  que  les  tendances  de  nos  passions  transportent  le 
foyer  de  leur  réunion  hors  de  nous  dans  d'autres  êtres  raison- 
nables, d'où  résulte  une  lutte  de  deux  forces,  de  l'égoïsme  qui 
rapporte  tout  à  soi,  et  du  bien  public  par  lequel  l'àme  est 
poussée  hors  d'elle-même  et  attirée  vers  autrui.  Je  ne  m'arrête 
pas  au  mobile  qui  nous  fait  adhérer  si  fortement  et  si  généra- 
lement à  l'opinion  des  autres,  et  nous  fait  estimer  l'approba- 
tion ou  l'assentiment  étranger  si  nécessaire  pour  asseoir  notre 
manière  définitive  de  voir  propre.  De  là,  quoique  ce  soit  assez 
souvent  un  faux  point  d'honneur,  un  trait  secret  dans  le  senti- 
ment le  plus  impersonnel  et  le  plus  vrai,  celui  de  comparer  au 
jugement  des  autres  ce  qu'on  estime  bon  ou  vrai  pour  soi- 
même,  et  de  mettre  d'accord  ces  deux  façons  de  voir.  C'est 
aussi  comme  une  manière  de  rattacher  chaque  âme  humaine 
au  vrai  mode  de  connaître,  quand  elle  semblé  marcher 
dans  une  autre  voie  que  celle  que  nous  avons  suivie.  Tout  cela 
pourrait  bien  être  le  sentiment  de  la  dépendance  de  notre 
propre  jugement  à  Tégard  de  Ventendement  humain  universel. 
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et  un  moyen  de  procurer  à  tout  être  pensant  une  espèee  d'unité 
rationnelle. 

Mais  je  ne  m'arrête  pas  davantage  à  une  considération  qui 
n'est  pas  d'ailleurs  sans  intérêt,  et  je  m'attache  pour  le  mo- 
ment à  une  autre  qui  est  plus  manifeste  et  plus  importante 
au  point  de  vue  qui  nous  occupe.  Quand  nous  rapportons  des 
choses  extérieures  à  l'un  de  nos  besoins,  nous  ne  pouTons  le 
faire  sans  nous  sentir  en  même  temps  liés  et  limités  par  une 
certaine  sensation,  qui  nous  fait  remarquer  comme  la  puissance 
d'une  volonté  différente  de  la  nêtre ,  et  que  notre  bon  plaisir 
propre  est  nécessairement  subordonné  à  un  assentiment  étran*< 
ger.  Une  puissance  secrète  nous  force  à  régler  en  même 
temps  nos  vues  d'après  l'intérêt  d'autrui  ou  suivant  une  vo- 
lonté qui  n'est  pas  la  nôtre ,  quoique  la  chose  arrive  souvent 
malgré  nous,  et  qu'elle  contrecarre  fortement  l'inclination  per- 
sonnelle. Le  point  de  rencontre  des  lignes  de  nos  mobiles  n*est 
donc  pas  simplement  en  nous;  il  y  a  aussi  des  forces  hors  de 
nous  qui  nous  meuvent  dans  l'intérêt  d'autrui.  De  là  des  im- 
pulsions morales  qui  nous  emportent  souvent  malgré  Ilntérêt 
personnel ,  la  forte  loi  de  la  justice ,  la  loi  moins  impérieuse  de 
la  bienfaisance,  qui  nous  portent  l'une  et  Tautre  au  sacrifice. 
Et  quoique  toutes  deux  ne  soient  que  trop  souvent  dominées 
par  l'égoisme,  jamais  cependant  elles  ne  manquent  de  se  mon- 
trer dans  la  nature  humaine.  C'est  ainsi  que,  dans  les  mobiles 
les  plus  intimes,  nous  nous  trouvons  dépendre  de  la  règle  de  la 
voUmti  univenelk,  et  qu'il  en  résulte  dans  le  monde  de  toutes 
les  natures  pensantes  une  unité  morale  et  une  constitution  sys- 
tématique suivant  des  lois  toutes  spiritueUes.  Appeler  with 
ment  moral  cette  nécessité  en  nous  sentie  de  Taccord  de  notre 
volonté  avec  la  volonté  universelle,  ce  n^est  en  parler  que 
comme  dHm  phénomène  de  ce  qui  précède  réellement  en  nous, 
sans  rien  prononcer  sur  ses  causes.  Cest  ainsi  que  Ifewian  ap- 
pelait gravitation  la  loi  certaine  de  la  tendance  de  toute  ma- 
tière à  se  rapprocher,  parce  qu'il  voulait  mettre  ses  démons- 
trations mathématiques  à  l*abrl  de  toutes  les  diseussi(»s 
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philosophiques  qui  peuvent  s'élever  sur  la  cause  du  fait.  Il 
n'hésita  cependant  pas  à  traiter  cette  gravitation  comme  un 
véritable  effet  d'une  activité  universelle  de  la  matière  considé- 
rée dans  ses  rapports,  et  lui  donna  en  conséquence  le  nom 
i* attraction.  Ne  serait-il  pas  possible  de  se  représenter  le 
phénomène  des  mobiles  sensibles  dans  les  natures  penpntes, 
dans  leurs  rapports  respectifs,  en  quelque  sorte  comme  la  con- 
séquence d'une  force  véritablement  active,  par  laquelle  des 
natures  spirituelles  s'influencent  mutuellement ,  de  telle  sorte 
que  le  sentiment  moral  fût  cette  dépendance  sentie  de  la  volonté 
individuelle  à  l'égard  de  la  volonté  générale,  et  une  consé- 
quence du  commerce  d'action  et  de  réaction  naturel  et  univer- 
sel par  lequel  le  monde  immatériel  tend  à  l'unité  morale,  puis- 
qu'il se  forme  d'après  les  lois  de  cet  enchaînement  à  lui  propre 
en  un  système  de  perfection  spirituelle?  Si  l'on  accorde  à  ces 
aperçus  autant  de  vraisemblance  qu'il  en  faut  pour  qu'il  vaille 
la  peine  de  les  mesurer  à  leurs  conséquences,  on  sera  peut-être 
insensiblement  porté,  par  leur  attrait,  à  un  parti  en  désac- 
cord avec  elles.  Car  alors  les  irrégularités  semblent  en  grande 
partie  s'évanouir,  quand  autrement  elles  sont  en  contradiction 
si  manifeste  et  si  étonnante  avec  les  rapports  moraux  et  phy- 
siques des  hommes  ici-bas.  L'entière  moralité  des  actions  ne 
peut  jamais  avoir  son  plein  effet,  suivant  le  cours  de  la  nature, 
dans  la  vie  de  l'homme  revêtu  d'un  corps;  elle  ne  peut  l'avoir 
que  dans  le  monde  spirituel ,  suivant  des  lois  spirituelles  en- 
core. Les  desseins  vrais,  les  mobiles  secrets  d'un  grand  nombre 
d'efforts  que  l'impuissance  condamne  à  la  stérilité,  la  victoire 
remportée  sur  soi-même ,  ou  quelquefois  encore  le  vice  caché 
par  des  actions  bonnes  en  apparence,  sont  le  plus  souvent  per- 
dus, pour  les  suites  physiques,  dans  l'état  corporel  ;  mais  Us 
devraient  être  envisagés,  dans  le  monde  immatériel  comme  des 
principes  féconds,  et  exercer  dans  leur  rapport  d'après  des  lois 
spirituelles,  en  vue  de  la  liaison  de  la  volonté  privée  et  de  la 
volonté  universelle,  c'est-à-dire  de  l'unité  et  du  tout  du  monde 
spirituel,  une  action  conforme  à  la  qualité  morale  de  la  volonté 
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libre,  et  en  recevoir  réciproquement  l'influence.  Car  le  côté 
moral  du  fait  concernant  l'état  interne  de  l'esprit  ne  peut 
non  plus  attirer  à  soi  l'action  adéquate  de  toute  la  morale  que 
dans  la  communauté  immédiate  des  esprits.  Il  devrait  donc 
arriver  de  là  que  l'âme  humaine,  déjà  dans  cette  vie  et  par 
suite  de  l'état  moral ,  devrait  occuper  sa  place  parmi  les  sub- 
stances spirituelles  de  l'univers,  de  même  que,  d'après  les  lois 
du  mouvement,  les  matières  répandues  dans  l'immensité  de 
l'espace  se  disposent  entre  elles  dans  un  ordre  qui  est  la  con- 
séquence de  leurs  forces  corporelles  (1).  Quand  donc,  enfin,  le 
commerce  de  l'âme  et  du  monde  corporel  est  rompu  par  la 
mort,  la  vie  dans  l'autre  monde  ne  serait  plus  qu'une  consé- 
quence naturelle  de  la  liaison  où  elle  s'y  serait  déjà  trouvée 
dans  cette  vie ,  et  toutes  les  conséquences  de  la  moralité  d'ici- 
bas  se  retrouveraient  alors  dans  les  effets  qu'un  être  en  com- 
munion indissoluble  avec  tout  le  monde  spirituel  y  a  déjà  pra- 
tiqués auparavant  d'après  les  lois  qui  régissent  les  esprits.  Le 
présent  et  l'avenir  seraient  donc  formés  comme  d'une  seule 
pièce,  et  composeraient  un  tout  continu,  même  d'après  Vordre 
de  la  nature.  Cette  dernière  circonstance  est  d'une  importance 
toute  spéciale.  Car,  dans  une  conjecture  fondée  sur  les  seuls 
principes  de  la  raison,  il  y  a  une  grande  difficulté,  si,  pour 
faire  disparaître  la  dissonnance  qui  résulte  de  l'incomplète  har- 
monie entre  la  moralité  et  ses  suites  dans  ce  monde,  on  se 
trouve  obligé  de  recourir  à  une  volonté  divine  extraordinaire, 
par  la  raison  que,  si  vraisemblable  que  puisse  être  le  jugement 
sur  cette  volonté,  d'après  nos  idées  de  la  sagesse  divine,  il  est 


(1)  On  pourrait  faire  consister  le  commerce  de  Thomme  et  du  monde 
spirituel,  par  suite  du  principe  de  la  moralité^  suivant  les  lois  de  Vin- 
flucnce  pneumatique,  en  ce  qu'il  en  résulte  naturellement  une  commu- 
nauté plus  étroite  d^une  âme  bonne  ou  mauvaise  avec  des  esprits  bons 
ou  méchants,  et  que  les  âmes  s*as80cient  de  la  sorte  à  la  partie  de  la  ré- 
pubUque  spirituelle  qui  est  d*accord  avec  leur  espèce  de  moralité,  avec 
participation  à  toutes  les  conséquences  qui  peuvent  naturellement  s*en 
suivre. 
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toujours  fort  douteuse  quô  Ie$  faibles  potions  de  notre  entende-* 
ment  n'aient  pas  été  appliquées  mal  à  propos  k  l'être  suprême, 
puisque  l'homme  ne  peut  juger  de  la  volonté  divine  qu'en  par- 
tant de  la  convenance  qu'il  perçoit  réellement  dans  le  monde, 
ou  qu'il  y  peut  présumer  par  analogie,  suivant  l'ordre  de  la 
nature,  mais  qu'il  ne  peut  raisonnablement,  s'en  rapportant  à 
sa  propre  sagesse ,  dont  il  ferait  en  même  temps  une  loi  à  la 
volonté  diviAe ,  imaginer  des  arrangements  nouveaux  et  arbi- 
traires dans  le  monde  présent  ou  futur. 


* 
*     ♦ 


Nous  revenons  au  premier  objet  de  cette  méditation,  et  nous 
approchons  ainsi  du  but  proposé.  S'il  en  est  du  monde  spirituel 
et  de  la  part  qu'y  prend  notre  âme  comme  l'indique  ce  qu'on 
vient  de  voir,  rien  presque  ne  semble  plus  étonnant  qu'un  com- 
merce des  esprits  ne  soit  pas  une  affaire  universelle  et  ordinaire, 
et  que  l'extraordinaire  ne  soit  pas  plutôt  la  rareté  des  phéno- 
mènes que  leur  possibilité.  Cette  difficulté  peut  cependant  se 
résoudre  assez  bien,  et  déjà  elle  a  été  résolue  en  partie.  Car  la 
représentation  qu'a  d'elle-même,  comme  d'un  esprit,  l'âme  de 
l'homme,  par  une  intuition  immatérielle ,  lorsqu'elle  se  consi- 
dère dans  ses  rapports  avec  les  êtres  de  même  nature  qu'elle, 
est  toute  différente  de  celle  qui  a  lieu  par  la  conscience  lors- 
qu'elle se  représente  comme  homme  à  l'aide  d'une  image  qui 
tire  son  origine  de  l'impression  des  organes  corporels,  image  qui 
est  représentée  comme  un  rapport  avec  les  choses  matérielles 
seulement.  C'est  sans  doute  le  même  sujet  qui  appartient  en 
même  temps,  comme  membre  de  l'un  et  de  Tautre,  au  monde 
sensible  et  au  monde  intelligible  ;  mais  qe  n'est  pas  la  même 
personne,  parce  que  les  représentations  de  l'un  de  ces  mondes, 
par  suite  de  leur  nature,  n'ont  rien  de  conimun  avec  les  idées 
qui  accompagnent  les  représentations  de  l'autre  monde,  et 
qu'ainsi  ce  que  je  pense  de  moi,  comme  esprit,  ne  me  revient 
pas  en  mémoire  comme  homme,  et  que  réciproquement  mon 
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état  dliomme  n'est  pour  rien  dans  la  représentation  de  mot- 
mème  comme  esprit.  Du  reste,  les  représentations  du  monde 
spirituel,  si  claires  et  si  intuitives  qu'elles  puissent  être  (1),  ne 
suiRsent  pas  pour  en  avoir  conscience  comme  homme.  D'un 
antre  c6té,  la  représentation  de  soi-même  (c'est-à"4ire  de  Tàme) 
comme  esprit,  est  bien  acquise  par  le  raisonnement,  mais  elle 
n'est  pour  personne  une  notion  intuitive  et  d'expérience. 

Cette  différence  des  représentations  spirituelles  et  des  repré- 
sentations qui  appartiennent  à  la  vie  corporelle  de  l'homme,  ne 
peut  cependant  pas  être  regardée  comme  un  si  grand  obstacle 
que  c'en  soit  fait  de  toute  possibilité  d'avoir  parfois  conscience, 
même  dans  cette  vie,  des  influences  qui  nous  viendraient  du 
monde  spirituel.  Elles  peuvent  bien,  à  la  vérité,  ne  pas  arriver 
immédiatement  à  la  conscience  personnelle  de  l'homme,  mais 


(1)  On  pent  expliquer  par  une  eertaine  espèce  de  duaUté  personiieUe, 
celle  de  rame  même  par  rapport  au  corps.  Certame  philosophes  croient, 
sans  appréhender  la  moindre  opposition,  pouvoir  s*en  rapporter  à  Tétai 
de  profond  sommeil  quand  Us  veulent  prouver  la  réalité  de  représenta- 
tions obscures,  quoiqu'on  ne  puisse  rien  affirmer  à  cet  égard,  sinon  qu'an 
réveil  nous  ne  nous  rappelons  aucune  de  celles  que  nous  avons  peut-étra 
pu  avoir  dans  le  sommeil  le  plus  profond  ;  d*où  il  suit  seulement  qu'elles 
ne  sont  pas  représentées  clairement  au  réveil ,  mais  non  qu'elles  fussent 
obscures  quand  nous  dormions.  Je  croirais  plua  volontiers  qu'elles  ont 
été  plus  claires  et  plus  étendues  que  les  plus  claires  mêmes  de  l'état  de 
veille;  c'est  ce  qui  peut  s'attendre,  dans  le  repos  parfait  des  sens  exté- 
rieurs, d'un  être  aussi  actif  qu'est  l'âme,  quoique,  par  le  fait  que  le  corps 
de  l'homme  n'est  pas  senti  en  même  temps,  l'idée  de  ce  corps  (qui  ac- 
compagne l'état  précédent  des  pensées  et  qui  peut  aider  à  former  la  con- 
science d'une  seule  et  même  personne)  fasse  défaut  dans  l'état  de  veille. 
Les  opérations  de  quelques  somnambules,  qui  indiquent  parfois  plus  d'in- 
telligeace  dans  cet  état  qu'autrement,  bien  qu'ils  ne  s'en  rappellent  rien 
au  réveil,  confirment  la  possibilité  de  ma  conjecture  sur  le  sommeU  pro- 
fond. Les  rêves,  au  contraire,  c'est-à-dire  les  représentations  du  sommeU 
qu'on  se  rappelle  au  réveil,  ne  sont  pas  dans  ce  cas.  Alors,  en  effet, 
l'honune  ne  dort  pas  complètement;  il  sent  à  un  cerUûn  degré  claire- 
ment, et  entremêle  ses  opérations  inteUectuelies  aux  impressions  des  sens 
extérieurs.  Il  se  les  rappeUe  donc  en  partit,  mais  U  n'y  trouve  aussi  que 
d'informes  et  absurdes  chimères,  comme  c'est  inévitable,  puisque  les  idées 
de  la  fantaisie  et  celles  de  la  sensation  extérieure  s'y  trouvent  confon- 
dues. 
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cependant  pénétrer  assez  avant,  pour  qu'en  vertn  de  la  loi  des 
notions  associées  elles  excitent  les  images  qui  ont  avec  elles  des 
affinités,  et  éveillent  des  représentations  analogues  de  nos  sens, 
représentations  qui  ne  sont  pas  la  notion  spirituelle  même, 
mais  qui  en  sont  cependant  des  symboles.  Car,  au  fond,  c'est 
toujours  la  même  substance  qui  est  membre  de  Tun  et  de  l'au- 
tre monde,  et  les  deux  espèces  de  représentations  appartien- 
nent à  un  seul  et  même  sujet,  et  sont  unies  entre  elles.  Nous 
pouvons  en  faire  comprendre  jusqu'à  un  certain  point  la  pos- 
sibilité, en  considérant  comment  nos  idées  rationnelles  plus 
élevées,  qui  se  rapprochent  passablement  des  idées  spirituelles, 
prennent  habituellement  une  sorte  de  vêtement  corporel  pour 
paraître  plus  claires.  C'est  ainsi  que  les  attributs  moraux  de  la 
Divinité  sont  représentés  sous  les  idées  de  colère,  de  jalousie, 
de  miséricorde,  de  vengeance,  etc.;  c'est  ainsi  que  les  poètes 
personnifient  les  vertus,  les  vices,  ou  d'autres  propriétés  de  la 
nature,  de  telle  façon  cependant  que  la  véritable  idée  de  Ten- 
tendement  se  fait  jour  à  travers;  c'est  ainsi  encore  que  le  géo- 
mètre représente  le  temps  par  une  ligne,  quoique  l'espace  et  le 
temps  n'aient  de  conformité  que  dans  des  rapports,  et  ne  s'ac- 
cordent entre  eux  que  par  analogie,  et  jamais  quant  à  la  qua- 
lité ;  c'est  ainsi  également  que  la  représentation  de  l'éternité 
divine  prend  même  chez  les  philosophes  l'apparence  d'un  temps 
infini,  si  attentif  qu'on  soit  à  ne  pas  confondre  ces  deux  choses. 
Une  des  grandes  raisons  qui  portent  généralement  les  mathé- 
maticiens à  rejeter  les  monades  de  Leibniz,  c'est  qu'ils  ne  peu- 
vent se  les  représenter  comme  de  petites  molécules.  Il  n'est 
donc  pas  invraisemblable  que  des  sensations  spirituelles  puis- 
sent passer  dans  la  conscience,  si  elles  excitent  des  fantaisies 
qui  leur  soient  analogues.  De  cette  manière,  des  idées,  qui  sont 
communiquées  par  une  influence  spirituelle,  se  revêtiraient  des 
signes  de  ce  langage,  qui  est  d'ailleurs  dans  les  habitudes  de 
l'homme  ;  la  présence  sentie  d'un  esprit  prendrait  l'image  d'une 
figure  humaine,  l'ordre  et  la  beauté  du  monde  immatériel  se 

traduiraient  en  fantaisies  qui  d'ailleurs  flattent  nos  sens  dans 
la  vie,  etc. 
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Cette  espèce  de  phénomènes  ne  peut  cependant  pas  être  quel- 
que chose  de  commun  et  d'ordinaire;  elle  ne  peut  se  produire 
que  chez  des  personnes  dont  les  organes  (1)  sont  d'une  exci- 
tabilité  tout  à  fait  extraordinaire,  et  de  nature  à  fortifier  les 
images  de  la  fantaisie,  suivant  l'état  interne  de  l'âme,  par  le 
mouvement  harmonique,  à  un  degré  supérieur  à  celui  qui  se 
rencontre  et  qu'on  doit  rencontrer  dans  des  hommes  sains. 
Ces  personnes  exceptionnelles  seraient  assaillies  dans  certains 
moments  par  l'apparence  de  plusieurs  objets  qui  leur  semble- 
raient extérieurs,  et  qu'elles  prendraient  pour  la  présence  de 
natures  spirituelles  qui  frappent  leurs  sens  corporels,  quoi 
qu'il  n'y  ait  là  qu'une  illusion  de  l'imagination,  de  telle  sorte 
cependant  que  la  cause  du  phénomène  serait  une  véritable  in- 
fluence spirituelle  qui  ne  peut  être  immédiatement  sentie,  mais 
qui  ne  se  manifeste  à  la  conscience  que  par  des  images  ana- 
logues de  la  fantaisie,  qui  prennent  l'apparence  des  sensations. 

Les  notions  provenant  de  Téducation,  ou  différentes  opinions 
d'une  autre  origine,  joueraient  ici  un  rôle  ou  l'illusion  se  mêle 
à  la  vérité,  au  fond  de  quoi  se  trouve  sans  doute  une  sensation 
spirituelle  véritable ,  mais  qui  a  pris  la  forme  ténébreuse  des 
choses  sensibles.  Mais  il  faudra  reconnaître  aussi  que  la  pro- 
priété de  développer  ainsi  en  une  claire  intuition  les  impres- 
sions du  monde  spirituel  dans  cette  vie,  peut  y  servir  difficile- 
ment, parce  que  la  sensation  spirituelle  y  est  nécessairement 
liée  d'une  manière  si  étroite  à  la  chimère  de  l'imagination,  qu'il 
doit  être  impossible  d'y  distinguer  le  vrai  des  grossières  illu- 
sions qui  l'entourent.  De  plus,  un  pareil  état  supposant  un 
changement  d'équilibre  dans  les  nerfs,  auxquels  Tactivité  de 
l'âme,  sous  l'influence  d'un  sentiment  tout  spirituel,  imprime 
un  mouvement  qui  n'est  pas  naturel,  témoigne  d'une  vérita- 


(t)  J*entend8  par  là  non  pas  les  organes  de  la  sensation  extérieure^ 
mais  le  sensorium  de  T&me,  comme  on  PappeUe,  c'esl-à-dire  cette  partie 
du  cerveau  dont  le  mouvement  accompagne  d'ordinaire  les  images  et  les 
représentations  de  toutes  sortes  de  TAme  pensante,  comme  le  croient 
les  phUosophes. 
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ble  maladie.  Enfin,  il  ne  serait  pas  du  tout  étonnant  de  trouver 
en  même  temps  dans  un  visionnaire,  un  fantaste,  du  moins  par 
rapport  aux  images  accessoires  de  ses  apparitions,  parce  que  des 
représentations  d'une  nature  étrange,  et  qui  sont  inconciliables 
avec  celles  de  l'état  corporel  de  Thomme,  se  produisent-  et  intro- 
duisent dans  la  sensation  extérieure  des  images  mal  assorties, 
d'où  naissent  d'affreuses  chimères  et  des  figures  merveilleuses, 
qui  font  illusion  aux  sens  trompés  par  tout  cet  appareil,  quoi- 
qu'elles puissent  avoir  une  véritable  influence  spirituelle  pour 
fondement. 

Il  n'est  pas  difficile  maintenant  de  donner  une  explication 
vraisemblable  des  contes  de  revenants,  qui  se  rencontrent  si 
souvent  sur  le  chemin  du  philosophe ,  et  de  toutes  les  influen- 
ces spirituelles  dont  il  est  question  ici  ou  là.  Des  âmes  sépa- 
rées et  de  purs  esprits  ne  peuvent  certainement  se  montrer 
jamais  à  nos  sens  extérieurs,  ni  être  d'ailleurs  en  commerce 
avec  la  matière,  mais  ils  peuvent  bien  agir  sur  l'esprit  de 
l'homme ,  qui  forme  avec  eux  une  grande  république ,  de  telle 
manière  que  les  représentations  qu'ils  excitent  en  lui  se  revê- 
tent, suivant  la  loi  de  sa  fantaisie,  d'images  analogues,  et  pro- 
duisent l'apparence  d'objets  hors  de  lui  qui  leur  seraient  cou* 
formes.  Chaque  sens  est  sujet  à  cette  illusion,  et  quoique  cette 
illusion  fût  mêlée  de  chimères  absurdes,  il  n'y  aurait  pas  de 
raison  cependant  de  n'y  pas  présumer  des  influences  spiri- 
tuelles. Je  ferais  injure  à  la  pénétration  du  lecteur  en  insistant 
sur  l'application  de  ce  moyen  d'explication;  telle  est,  en  effet, 
la  souplesse  des  hypothèses  métaphysiques ,  qu'il  faudrait  être 
bien  maladroit  pour  ne  pas  pouvoir  accommoder  celle-ci  à  tout 
récit  merveilleux ,  avant  même  d'en  avoir  recherché  la  véra- 
cité, ce  qui  est  impossible  dans  beaucoup  de  cas,  et  très  impoli 
dans  un  plus  grand  nombre  d'autres. 

Lors  cependant  qu'on  suppute  les  avantages  et  les  inconvé- 
nients qui  peuvent  en  résulter  pour  celui  qui  est  organisé  non 
seulement  pour  le  monde  sensible,  mais  aussi,  à  un  certain 
degré,  pour  Tinsensible  (autant  du  moins  que  c'est  possible), 
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un  don  de  cette  nature  ne  ressenible  pas  mal  à  celui  dont  Junan 
Ratifia  liréms,  qai  commença  par  le  rendre  aveugle  pour  en 
faire  plus  sûrement  un  devin.  Car,  ainsi  qu'on  peut  en  juger 
par  les  propositions  qui  précèdent,  la  connaissance  intuitive  de 
Vautre  monde  ne  peut  être  obtenue  ici^bas  qu'à  la  condition  de 
perdre  quelque  chose  de  Tentendement  qu'on  estime  nécessaire 
pour  cduirci.  Je  ne  sais  pas  non  plus  si  certains  philosophes 
même  seraient  entièrement  affiranchis  de  cette  dure  condition, 
je  veux  parler  de  ceux  qui  dirigent  avec  tant  de  soin  et  de  pro- 
fondeurs leurs  télescopes  métaphysiques  vers  ces  régions  loin- 
taines, et  savent  en  raconter  des  merveilles.  Je  ne  leur  envie, 
du  moins,  aucune  de  leurs  découvertes;  je  crains  seulement 
qu'un  jour  un  homme  d'un  entendement  sain  et  d'un  peu  d'es- 
prit ne  leur  fasse  entendre  la  réponse  que  fit  un  cocher  à 
TycfuhBrahé y  qui  prétendait  pouvoir  aller  de  nuit,  en  se  gui- 
dant sur  les  étoiles ,  par  le  chemin  le  plus  court  :  Mon  bon 
Monsieur  y  vous  pouvez  bien  savoir  ce  qui  se  passe  au  eiel,  mais 
id,  sur  la  terre,  vous  n'ites  qu'un  imbécile. 


CHAPITRE  m. 

Antikabala.  Fragment  de  la  philosophta  Tulgalra,  destiné 
à  liBdra  Jnstioa  du  conunaroa  avac  la  monda  daa  aaprlta. 

Aristote  dit  quelque  part  :  Quand  nous  veillons,  nous  avons 
un  monde  commun,  mais  quand  nous  rêvons,  chacun  a  le  sien 
propre.  La  dernière  proposition  pourrait,  à  mon  avis,  être 
renversée  et  s'énoncer  ainsi  :  Si  entre  différents  hommes  cha- 
cun a  son  monde  à  part,  c'est  une  présomption  qu'ils  révent. 
A  ce  compte,  si  nous  considérons  les  architectes  aériens  de 
toutes  les  espèces  idéales  de  mondes,  dont  chacun  habite  tran- 
quillement le  sien  à  l'exclusion  des  autres,  celui,  par  exemple,' 
qui  arrange  les  choses  comme  l'a  fait  Wolf,  en  j  faisant  entrer 


À 
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assez  peu  de  matériaux  tirés  de  Texpérienoe,  mais  des  notions 
subreptices  en  quantité,  ou  ceux  qui  habitent  les  mondes  tirés 
du  néant  par  Cmsim,  gr&ce  à  la  vertu  magique  de  quelques 
sentences  sur  le  fini  et  Yinfini,  nous  attendrons,  au  milieu  de 
leurs  visions  contradictoires ,  que  ces  messieurs  soient  au  bout 
de  leurs  rêves.  Car  si  un  jour,  Dieu  le  veuille,  ils  sont  pleine- 
ment éveillés,  c'est-à-dire  si  leurs  yeux  sont  frappés  d'une 
vue  qui  ne  soit  pas  incompatible  avec  l'assentiment  d'un  autre 
entendement  humain,  aucun  d'eux  ne  verra  quelque  chose  qui 
ne  puisse  également  paraître  manifeste  et  certain  à  tout  autre, 
grâce  à  la  lumière  de  leurs  preuves,  et  les  philosophes  habite- 
ront en  même  temps  un  monde  commun ,  comme  celui  qu'ha- 
bitent depuis  longtemps  déjà  les  géomètres.  Cet  événement 
considérable  ne  peut  se  faire  attendre  plus  longtemps,  s'il  faut 
en  croire  certains  signes  et  présages  qui  se  sont  montrés  depuis 
quelque  temps  à  l'horizon  des  sciences. 

Les  rêveurs  de  la  sensation  ne  sont  pas  sans  quelque  parenté 
avec  les  rêveurs  de  la  raison.  Au  nombre  des  premiers  doivent 
être  ordinairement  comptés  ceux  qui  ont  quelquefois  affaire 
aux  esprits ,  par  la  même  raison  précisément  que  les  rêveurs 
de  la  raison,  c'est-à-dire  parce  qu'ils  voient  quelque  chose  que 
ne  voit  aucun  autre  homme  dans  l'état  de  santé ,  et  qu'ils  ont 
leur  commerce  personnel  avec  des  êtres  qui ,  d'ailleurs ,  ne  se 
montrent  à  personne,  si  bons  au  surplus  que  soient  les  sens.  La 
dénomination  de  rêveries,  si  l'on  suppose  que  les  phénomènes 
pensés  reviennent  à  de  pures  chimères,  convient  en  ce  sens 
que  les  unes  et  les  autres  sont  également  des  images  factices, 
qui  cependant  trompent  les  sens  comme  de  véritables  objets. 
Mais  si  l'on  s'imagine  que  les  deux  espèces  d'illusions  se  res- 
semblent assez,  du  reste,  pour  qu'on  puisse  expliquer  la  source 
des  unes  par  celle  des  autres,  on  se  trompe  fort.  Celui  qui, 
dans  l'état  de  veille,  s'enfonce  dans  les  fictions  et  les  chimères 
qu'enfante  son  imagination  toujours  féconde,  au  point  de  faire 
peu  d'attention  à  l'impression  des  sens  qui  l'intéressent  le  plus 
dans  le  moment,  est  traité  avec  raison  de  rêveur  éveillé.  11  suf- 
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firait,  en  effet,  que  les  sensations  des  sens  perdissent  encore  de 
leur  force  pour  qu'il  y  eût  sommeil ,  et  que  les  précédentes 
chimères  fussent  de  vrais  songes.  La  cause  pour  laquelle  elles 
ne  sont  déjà  pas  des  rêves  dans  Tétat  de  veille,  c'est  parce 
qu'au  même  moment  où  il  se  les  représente  comme  intérieureSf 
il  se  représente  comme  extérieurs  d'autres  objets  qu'il  sent,  et 
qu'il  rapporte  ainsi  les  premières  à  l'énergie  de  son  activité 
propre ,  et  les  secondes  à  ce  qu'il  reçoit  et  éprouve  du  dehors  ; 
car  tout  revient  ici  au  rapport  dans  lequel  les  objets  sont 
conçus  à  son  égard  comme  homme,  par  conséquent  aussi  à  l'é- 
gard de  son  corps.  Les  mêmes  images  peuvent  donc  également 
l'occuper  dans  Tétat  de  veille,  mais  elles  ne  peuvent  pas  égale- 
ment le  tromper,  si  claires  qu'elles  puissent  être.  Car  encore 
bien  qu'il  ait  alors  aussi  dans  le  cerceau  une  représentation 
de  lui-même  et  de  son  corps,  et  qu'il  y  compare  ses  images 
fantastiques,  la  sensation  véritable  de  son  corps  par  les  sens 
extérieurs  contraste  néanmoms  assez  puissamment  avec  ces 
chimères  pour  qu'il  regarde  la  première  comme  émanée  de  lui, 
et  la  seconde  comme  sentie.  Mais  s'il  s'endort  en  cet  état,  la 
représentation  de  son  corps,  s'éteint  ;  il  ne  reste  que  la  repré- 
sentation purement  factice,  à  l'égard  de  laquelle  les  autres  chi- 
mères sont  conçues  comme  en  état  de  rapport  extérieur,  et 
doivent  tromper  le  dormeur  aussi  longtemps  que  le  sommeil 
dure,  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  sensation  qui  puisse  servir,  par 
la  comparaison,  à  distinguer  le  prototype  du  fantôme,  c'est-à- 
dire  l'extérieur  de  l'intérieur. 

Les  visionnaires  se  distinguent  des  rêveurs  éveillés  non  seu- 
lement par  le  degi^é ,  mais  par  la  nature  des  états.  Us  mettent 
dans  l'état  de  veille,  et  souvent  malgré  la  plus  grande  vivacité 
d'autres  sensations,  certains  objets  à  la  place  extérieure  d'au- , 
très  choses  qu'ils  perçoivent  réellement  autour  d'eux;  et  toute 
la  question  se  réduit  alors  à  savoir  d'où  vient  qu'ils  placent 
l'illusion  de  leur  imagination  hors  d'eux,  et  même  en  rapport 
avec  leur  corps,  qu'ils  sentent  aussi  par  des  sens  extérieurs. 
La  grande  clarté  de  leur  chimère  n'en  peut  être  cause,  car  il 
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s'agit  ici  du  lieu  où  elle  est  idacée  comme  un  ot^et»  et  je  de- 
mande, en  conséquence,  que  Ton  fasse  voir  comment  Tàme 
place  une  image  qu'elle  devait  cependant  se  représenter  comme 
contenue  au  dedans  de  soi,  dans  un  rapport  tout  différent, 
c'est-à-dire  extérieurement  dans  un  lieu ,  et  parmi  les  objets 
qui  s'oifrent  à  sa  sensation  réelle.  Je  ne  me  paierai  pas  non 
l^us  de  l'allégation  d'autres  cas  qui  ont  quelque  ressemblance 
avec  cette  espèce  d'illusion,  et  qui  se  rencontrent  par  exemple 
dans  l'état  fébrile;  carsain  ou  malade,  quelque  puisse  être  l'état 
de  celui  qui  est  trompé,  il  s'agit  de  savoir,  non  pas  si  cet  état 
se  rencontre  d'ailleurs,  mais  comment  cette  illusion  est  pos- 
sible. 

Or,  nous  trouvons  dans  l'usage  des  sens  extérieurs,  qu'en 
fait  de  clarté  s'attachant  aux  objets  représentés,  on  comprend 
aussi  dans  la  sensation  le  lieu  qu'ils  occupent,  peut*étre  pas 
toujours  avec  une  égale  raison ,  cependant  comme  wae  condi- 
tion nécessaire  de  la  sensation,  sans  laquelle  il  serait  impos- 
sible de  se  représenter  les  choses  comme  extérieures  à  nois. 
II  est  très  vraisemblable  qu'en  cela  notre  Âme  transporte  l'ob- 
.  jet  senti  dans  sa  représentation  au  lieu  où  convergent  les  dif- 
férentes lignes  de  l'impulsion.  D'où  il  arrive  qu'on  voit  on 
point  lumineux  à  l'endroit  où  se  coupent  les  lignes  tirées  par 
l'œil  dans  la  direction  de  l'incidence  des  rayons  lumineux.  Ce 
point,  qu'on  appelle  le  point  visuel,  est  sans  doute,  en  fait,  le 
point  de  dispersion,  mais  dans  la  représentation  c'est  le  point  de 
convergence,  suivant  lequel  la  sensation  est  imprimée  {fo€u$ 
imaginarius).  C'est  ainsi  que  l'on  détermine  même  d'un  seul 
œil  le  lieu  d'un  objet  sensible,  alors,  par  exemple,  que  le 
spectre  d'un  corps  est  perçu  dans  l'air  au  moyen  d'un  miroir 
concave,  à  l'endroit  même  où  les  rayons  qui  partent  d'an  point 
de  l'objet  se  coupent  avant  de, tomber  dans  l'œil  (1). 


(1)  Ainai  Le  jugement  que  noua  portons  d'un  lien  apparent  d'objeUTOH 
sins  est  d'ordinaire  représenté  dans  Poptique^  et  s'accorde  très  bien  aussi 
avec  Pezpérience.  Cependant  les  mêmes  rayons  lumineux  qui  pvtait 
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Peut-être  esMI  possible  d'en  dire  autant  des  impressions  du 
son ,  parce  que  les  impulsions  s'effectuent  également  en  ligne 
droite,  et  d'admettre  que  la  sensation  est  alors  accompagnée 
de  la  représentation  d'un  fjcm  imaginarim,  au  point  où  se 
coupent  les  lignes  droites  du  système  nerveux ,  mis  en  mouv^ 
ment  dans  le  cerveau  par  une  impression  extérieure.  En  effet, 
on  remarque  en  quelque  sorte  la  région  et  l'éloignement  d'un 
objet  sonore ,  quoique  le  son  soit  faible  et  nous  arrive  par  der- 
rière, bien  que  les  lignes  droites  qui  peuvent  être  tirées  de  là, 
ne  frappent  presque  pas  TouVerture  de  l'oreille,  et  qu'elles 
tombent  sur 'd'autres  endroits  de  la  tête;  ce  qui  fait  croire  que 
les  lignes  droites ,  suivant  lesquelles  s'opère  de  là  l'ébranle- 
ment, sont  produites  extérieurement  dans  la  représentation 
de  l'àme,  et  que  le  corps  sonore  est  comme  transporté  au  point 
de  leur  concours.  Il  doit  en  être  de  même,  ce  me  semble,  pour 
les  trois  autres  sens,  qui  se  distinguent  de  la  vue  et  de  l'ouïe 
en  ce  que  l'objet  de  la  sensation  est  en  rapport  immédiat  avec 
les  organes,  et  qu'en  conséquence  les  lignes  qui  expriment 
l'excitation  sensible  ont  dans  ces  organes  mêmes  leur  point  de 

réunion. 

Pour  faire  l'application  de  cette  théorie  aux  images  de  la 
fantaisie,  qu'il  me  soit  permis  de  mettre  en  principe  ce  qu'ad- 
mettait Descartes  et  que  la  plupart  des  philosophes  ont  admis 
après  lui,  à  savoir  que  toutes  les  représentations  de  l'imagina- 
tion sont  en  même  temps  accompagnées  de  certains  mouve- 
ments dans  le  tissu  ou  l'esprit  nerveux  du  cerveau,  qu'on 
appelle  ideas  matcriales,  c'est-à-dire  peut-être*  de  l'ébranle- 
ment ou  de  l'oscillation  de  l'élément  subtil  qui  s'en  distingue^ 
et  qui  ressemble  au  mouvement  que  peut  faire  l'impression 


d'un  point  ne  divergent  pas  sur  le  nerf  optique,  mais  s'y  réucissent  en 
un  points  grâce  à  la  réfraction  opérée  par  les  humeurs  de  Toeil.  Si  donc 
la  sensation  n'a  lieu  que  dans  ce  nerf,  le  focus  imaginartus  ne  devrait 
pas  être  placé  en  dehors  du  corps,  il  devrait  Tôtre  au  fond  de  l'œil;  d'où 
nolt  une  difficulté  que  je  ne  puis  résoudre  en  ce  moment^  et  qui  seœblt 
inconciliable  avec  les  propositions  précédentes  et  avec  rezpérienc^. 
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sensible  dont  il  est  la  copie.  Je  demanderais  donc  qu'on  m'ac^ 
cordât  que  la  principale  différence  du  mouvement  nerveux 
dans  les  fantaisies,  et  du  mouvement  nerveux  dans  la  sensa*- 
tion ,  consiste  en  ce  que  les  lignes  exprimant  la  direction  du 
mouvement  dans  le  premier  cas  se  coupent  en  dedans  du  cer- 
veau ,  et  dans  le  second  en  dehors.  Or,  comme  le  focm  imagi- 
narim  dans  lequel  est  représenté  l'objet,  quand  il  y  a  sensation 
claire  de  l'état  de  veille ,  est  placé  hors  de  moi ,  et  que  celui 
des  fantaisies  que  j'ai  peut-être  alors  est  placé  au  dedans  de 
moi,  je  ne  puis  manquer,  tant  que  je  veille,  de  distinguer  les 
images,  comme  chimères  de  ma  façon,  de  l'impression  des 
sens. 

Si  Ton  me  fait  cette  concession ,  je  crois  pouvoir  indiquer 
quelque  chose  d'intelligible  comme  cause  de  cette  espèce  de 
trouble  de  l'âme  qu'on  appelle  délire  (Wahnsinn),  et,  si  le  mal 
est  plus  profond,  hallucination  (Verrûckung).  Le  propre  de 
cette  maladie  consiste  en  ce  que  l'halluciné  transporte  de  sim- 
ples objets  de  son  imagination  hors  de  soi,  et  les  regarde 
comme  des  choses  qu'il  aurait  en  face  de  lui.  Or,  j'ai  dit  que, 
d'après  l'ordre  général ,  les  lignes  exprimant  la  direction  du 
mouvement,  qui  dans  le  cerveau  accompagnent  les  fantaisies 
comme  moyens  matériels  auxiliaires,  doivent  s'y  couper,  et  par 
conséquent  que  le  lieu  où  le  cerveau  a  conscience  de  son  image, 
y  doit  être  conçu  à  l'état  de  veille.  Quand  donc  j'ajoute  que,  si 
par  l'effet  de  quelque  accident  ou  d'une  maladie,  certains  orga- 
nes du  cerveau  sont  tellement  affectés  et  sortis  du  juste  équi- 
libre, que  le  mouvement  des  nerfs  dont  le  jeu  est  en  harmo- 
nie avec  quelques  fantaisies  ait  lieu  suivant  des  directions  qui, 
prolongées,  se  croiseraient  hors  du  cerveau,  alors  le  focm  ma- 
ginarius  est  placé  en  dehors  du  sujet  pensant  (i),  et  l'image, 


(1)  On  pourrait  citer  comme  une  ressemblance  éloignée  du  cas  cité  la 
teculté  qu*ont  les  personnes  ivres  de  voir  double  des  deux  yeux ,  par  la 
raison  que  la  distension  des  vaisseaux  sanguins  B*oppose  à  ce  qae  Taxe 
visuel  se  dirige  de  teUe  sorte  ijue,  8*Us  étaient  prolongés,  iU  se  conpas* 
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qui  est  l'œuvre  de  la  seule  fantaisie,  est  représentée  comme  un 
objet  qui  serait  présent  aux  sens  extérieurs.  Le  trouble  résul- 
tant de  la  prétendue  apparition  d'une  chose  qui  ne  devrait  pas 
être  visible  d'après  l'ordre  naturel,  ne  tardera  pas  à  exciter 
l'attention,  quoique  au  début  un  pareil  fantôme  de  la  fantaisie 
fût  très  faible;  et  l'apparente  sensation  sera  si  vive  qu'elle  ne 
permettra  plus  à  celui  qui  l'éprouvera  d'en  suspecter  la  vérité. 
Cette  tromperie  peut  atteindre  tous  les  sens  extérieurs,  car 
l'imagination  renferme  des  images  copiées  de  chacun  d'eux,  et 
le  désordre  du  tissu  nerveux  peut  faire  déplacer  le  focus  imor 
ginarius  du  point  d'où  l'impression  sensible  d'un  objet  corpo- 
rel réellement  présent  proviendrait.  Rien  alors  d'étonnant  si  le 
fantaste  croit  voir  ou  entendre  très  clairement  beaucoup  de 
choses  que  personne  autre  ne  perçoit,  et  si  ces  chimères  appa- 
raissent et  disparaissent  subitement  à  ses  yeux,  ou  si  ne  faisant 
illusion  qu'à  un  seul  sens,  par  exemple  à  la  vue,  elles  ne  peu- 
vent être  perçues  par  aucun  autre,  et  semblent  par  conséquent 
pénétrables.  Les  contes  ordinaires  de  revenants  se  réduisent  si 
fort  à  des  déterminations  de  ce  genre,  qu'ils  justifient  extraor- 
dinaircment  cette  présomption,  que  telle  en  effet  peut  bien 
être  leur  origine.  Et  la  notion  courante  à*êtres  spirituek,  notion 
que  nous  avons  tirée  plus  haut  de  la  commune  manière  de 
parler,  est  très  conforme  à  cette  illusion,  et  ne  répudie  pas 
son  origine,  parce  que  la  propriété  d'une  présence  permanente 


sent  au  point  où  est  Tobjet.  PareiUement,  la  distension  des  vaisseaux  du 
^cerveau,  qui  n^est  peut-être  que  passagère,  et  qui  peut  n^atteindre  que 
quelques  nerfs,  peut  faire  que  certaines  images  de  la  fantaisie  nous  ap- 
paraissent, même  dans  Fëtat  de  veiUe,  comme  hors  de  nous.  Une  expé- 
rience très  commune  peut  être  comparée  à  cette  illusion.  Quand,  après 
un  sommeil  passé  avec  un  bien-être  voisin  de  Tassoupissement,  et  qu'a- 
vec des  yeux  pour  ainsi  dire  divisés  on  regarde  toutes  les  espèces  de  fil 
des  rideaux  du  lit  ou  de  la  couverture,  ou  bien  les  petites  tacbes  d*un 
mur  voisin,  on  en  fait  aisément  des  figures  humaines  et  autres.  L'illusion 
cesse  aussitôt  qu'on  le  veut  et  que  Tattention  s*applique.  Ici  le  déplace- 
ment du  focus  imaginarius  des  flontaisies  est  en  quelque  sorte  soumis  à  la 
volonté ,  quand  au  contraire  la  volonté  ne  peut  se  changer  dans  ThaUu- 
cination. 
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dans  Tespaee  doit  constituer  le  caractère  essentiel  de  cette 

notion. 

Il  est  aussi  très  vraisemblable  que  les  notions  d'édutation 
concernant  les  formes  des  esprits  fournissent  à  une  tête  ma- 
lade les  matériaux  des  imaginations  illusoires,  et  qu'un  cer- 
veau' vide  de  tous  ces  préjugés,  quoique  affecté  d'un  pareil 
trouble,  ne  se  forgerait  pas  si  facilemerft  des  images  de  cette 
espèce.  De  plus ,  on  voit  aussi  par  là  que  la  maladie  du  fan- 
taste  concernant,  à  proprement  parler,  non  pas  l'entendement, 
mais  l'illusion  des  sens,  l'infortuné  qui  en  souffre  ne  peut  se 
délivrer  de  ses  illusions  par  aucun  raisonnement,  parce  que  la 
perception  véritable  ou  apparente  des  sens  mêmes  précède  tout 
jugement  de  l'entendement,  et  possède  une  évidence  immédiate 
qui  est  au-dessus  de  toute  persuasion. 

La  conséquence  de  ces  réflexions  a  cet  inconvénient,  de  rendre 
complètement  inutile  la  profonde  conjecture  du  chapitre  pré- 
cédent ,  et  de  faire  que  le  lecteur,  si  disposé  qu'il  puisse  être  à 
donner  quelque  assentiment  à  ses  doutes  d'idéaliste,  préférera 
cependant  la  notion  la  plus  expéditive  et  la  plus  commode  dans 
le  jugement,  et  qui  peut  se  promettre  une  plus  générale  appro- 
bation. Car,  outre  qu'il  semble  être  plus  conforme  à  une  ma- 
nière de  penser  raisonnable  de  tirer  les  raisons  d'explication 
de  la  matière  que  nous  offre  l'expérience,  que  de  se  perdre 
dans  des  notions  vertigineuses  d'une  raison  moitié  poétique, 
moitié  raisonneuse,  il  y  a  de  ce  côté-ci  encore  je  ne  sais  quelle 
occasion  de  raillerie  qui,  fondée  ou  non,  est  un  motif  plus  puis- 
sant que  tout  autre,  de  s'abstenir  de  toutes  vaines  recherches. 
Car  il  est  d'un  mauvais  présage  de  vouloir  sérieusement  expli- 
quer les  chimères  des  fantastes,  et  la  philosophie  qui  s'aban- 
donne à  des  relations  si  compromettantes  se  rend  suspecte.  Si 
je  n'ai  pas  d'abord  attaqué  le  délire  dans  une  semblable  visioD, 
si  je  Tai  plutôt  rattaché  non  comme  la  cause  d'un  commerce 
imaginé  entre  les  esprits,  mais  comme  une  conséquence  de 
ce  commerce ,  quelle  folie ,  cependant ,  ne  pourrait  être  con- 
ciliée avec  une  sagesse  sans  fondement?  Je  n'ai  donc  pas 
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pas  de  reproche  à  faire  au  lecteur  si,  au  lien  de  regarder  les 
visionnaires  comme  de  demi-citoyens  de  l'autre  monde»  il  les 
tient  tout  net  et  tout  de  bon  pour  des  candidats  de  ThApital,  et 
se  dispense  ainsi  de  toute  recherche  ultérieure.  Mais  tout  en 
mettant  les  choses  sur  un  tel  pied ,  la  manière  de  traiter  ces 
adeptes  du  royaume  des  esprits  doit  être  fort  différente  aussi 
de  celle  indiquée  d'après  les  notions  précédentes,  et  comme 
on  croyait  autrefois  nécessaire  d'en  brûler  parfois  quelques-uns, 
il  suffira  désormais  de  les  purger.  C'est  à  peine  encore  si,  dans 
cet  état  de  choses,  il  serait  nécessaire  d'aller  jusque-là,  et  de 
chercher  dans  le  cerveau  fiévreux,  à  l'aide  des  ihystères  de  la 
métaphysique,  des  enthousiastes  abusés.  Le  judicieux  Hudi' 
bras  aurait  pu  nous  expliqer  toute  l'énigme;  car,  suivant  lui, 
quand  un  vent  hypocondrique  tempête  dans  les  intestins,  il  en 
résulte,  suivant  la  direction  quV  prend,  qu'il  y  a  p..  s'il  des 
eend,  et  vision  ou  transport  religieux  a'il  monte. 


CHAPITRE  IV. 

OoBoliiBioa  théorique  tirée  de  l'eneemble  des  ooneidé- 

ratlene  de  la  première  partie. 


La  fausseté  d'une  balance  qui,  d'après  les  lois  civiles,  doit 
être  une  mesure  des  actions,  se  découvre  en  faisant  passer  d'un 
plateau  dans  l'autre  le  poids  et  la  marchandise.  La  partia- 
lité de  la  balance  intellectuelle  se  révèle  par  un  procédé  ana- 
logue, sans  lequel  on  ne  peut  jamais,  dans  les  jugements  phi- 
losophiques mêmes,  tirer  de  pesées  comparées  un  total 
uniforme.  J'ai  purgé  mon  âme  de  préjugés,  j'ai  extirpé  toute 
afl)3Ction  aveugle  qui  s'était  jamais  insinuée  dans  mon  âme,  afin 
d'ouvrir  en  moi  un  plus  facile  accès  à  toute  espèce  de  savoir  et 
de  culture.  Rien  ne  m'intéresse  maintenant,  rien  ne  me  parait 
estimable  que  ce  qui  prend  place  par  la  voie  de  la  droiture 
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dans  an  esprit  câlme  et  accessible  à  toutes  les  raisons,  que 
mon  jugement  antérieur  puisse  en  être  confirmé  ou  infirmé, 
que  j'en  puisse  être  déterminé,  ou  que  j'en  sois  réduit  à  dou- 
ter. Partout  où  je  trouve  quelque  chose  qui  m'instruit,  je  le 
prends.  Le  jugement  de  quiconque  contredit  mes  raisons  est 
mon  jugement  aussitôt  qu'après  l'avoir  opposé  au  bassin  de 
régoïsme,  et  ensuite  dans  la  même  balance,  à  mes  principes 
présumés,  et  que  j'y  ai  trouvé  une  plus  grande  valeur.  Autre- 
fois je  n'envisageais  l'entendement  humain  qu'au  point  de  vue 
du  mien;  à  présent  jô  me  mets  à  la  place  d'une  raison  étran- 
gère et  extérieure,  et  j'observe  mes  jugements  avec  leurs  occa- 
sions les  plus  secrètes  du  point  de  vue  des  autres,  La  compa- 
raison des  deux  observations  me  donne,  à  la  vérité,  deux  fortes 
parallaxes,  mais  elle  est  aussi  l'unique  moyen  de  prévenir  une 
illusion  d'optique ,  et  de  mettre  les  notions  à  leur  vraie  place, 
où  elles  sont  réellement  par  rapport  à  la  faculté  de  connaître 
de  la  nature  humaine.  On  dira  que  c'est  là  un  langage  bien  sé- 
rieux pour  une  question  aussi  indifférente  rue  celle  que  nous 
traitons,  qui  mérite  d'être  appelée  plutôt  un  amusement 
qu'une  occupation  sérieuse ,  et  Ton  n'aura  pas  tort  de  juger 
ainsi.  Mais  quoique  on  ne  doive  pas  mettre  de  grands  prépara- 
tifs à  une  bagatelle,  on  peut  cependant  le  faire  en  pareille  occa- 
sion ,  et  la  précaution  superflue ,  quand  il  s'agit  de  prononcer 
dans  de  petites  choses,  peut  servir  d'exemple  dans  les  cas  im- 
portants. Je  ne  trouve  pas  qu'un  intérêt  quelconque,  ou  une 
inclination  con^^ue  avant  examen ,  ait  rien  ôté  à  mon  esprit  de 
sa  souplesse  pour  toutes  sortes  de  principes  pour  ou  contre, 
excepté  en  un  seul  cas.  La  balance  de  l'entendeo^ent  n'est  ce- 
pendant pas  tout  à  fait  en  équilibre,  et  l'un  des  bras,  celui  qui 
porte  pour  inscription  :  Espérance  dans  l'avenir,  a  un  avan- 
tage mécanique  qui  fait  que  des  raisons  légères  qui  tombent 
dans  son  plateau  l'emportent  sur  les  spéculations  contraires 
d'un  poids  cependant  supérieur  en  soi.  Telle  est  l'unique  injus- 
tice que  je  ne  puis  pas  bien  prévenir,  et  qu'en  fait  je  ne  veux 
même  prévenir  jamais.  J'avoue  donc  que  tous  les  contes  de  re- 
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venants  ou  d'opérations  d'esprits,  et  tontes  les  théories  ton* 
chant  la  nature  iH*ésumée  des  êtres  spirituels  et  leurs  rapports 
avec  nous,  n'ont  quelque  poids  que  dans  le  plateau  de  l'espé- 
rance, et  qu'elles  semblent  en  spéculation  n'avoir  qu'une  con- 
sistance purement  aérienne.  Si  la  solution  de  la  question  que 
nous  examinons  ne  tenait  pas  sympathiquement  à  une  inclina- 
tion déjà  établie,  quel  esprit  raisonnable  hésiterait  sur  la  ques- 
tion de  savoir  s'il  doit  trouver  une  plus  grande  possibilité  à 
reconnaître  une  espèce  d'êtres  qui  n'auraient  rien  de  semblable 
avec  tout  ce  que  les  sens  lui  apprennent,  qu'à  rapporter  quel- 
ques prétendues  perceptions  à  l'illusion  et  à  la  fiction ,  qui  ne 
sont  pas  insolites  en  plusieurs  cas? 

Telle  semble,  en  général,  être  aussi  la  cause  de  la  croyance 
aux  récits  d'apparitions  qui  trouvent  si  largement  crédit. 
Et  même  les  premières  illusions  des  prétendues  apparitions 
d'hommes  morts  sont  vraisemblablement  sorties  de  l'espérance 
flatteuse  qu'on  existe  encore  de  quelque  manière  après  la  mort, 
puisque  alors  au  sein  des  ombres  de  la  nuit  la  présomption  a 
souvent  égaré  les  sens,  et  produit  de  formes  équivoques  des 
illusions  qui  étaient  d'accord  avec  Topinion  prédominante,  d'où 
enfin  les  philosophes  ont  pris  l'occasion  d'imaginer  l'idée  ra- 
tionnelle des  esprits  et  de  l'ériger  en  système.  On  voit  bien 
aussi  que  ma  prétendue  théorie  du  commerce  des  esprits  prend 
la  même  direction  que  l'inclination  vulgaire  :  car  les  proposi- 
tions ne  s'y  enchaînent ,  bien  visiblement ,  que  pour  faire  con- 
cevoir comment  l'esprit  de  l'homme  sort  de  te  monde  (1), 
c'est-à-dire  l'état  de  l'âme  après  la  mort.  Mais  de  la  manière 


(1)  Le  symbole  de  Pâme  chez  les  anciene  Egyptiens  était  un  papiUon, 
et  le  nom  grec  signifiait  la  même  chose.  On  voit  facilement  que  Texpé- 
rience^  qui  ne  fait  de  la  mort  qu'une  transformation^  a  produit  et  Tidée 
et  le  signe.  Cela  n*empêche  en  aucune  manière  la  confiance  en  la  yérité 
des  notions  qui  en  découlent.  Notre  sens  intime  et  les  jugements  d*im 
rationnel  vraisemblable  {Vemunftaehnliclien),  dont  il  est  le  fondement, 
conduisent^  tant  quUls  sont  sains'^  où  conduirait  la  raison  elle-même,  si 
elle  était  plus  éclairée  et  plus  pénétrante. 
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dont  il  7  vienty  je  ne  dis  mot.  Je  ne  paife  pts  même  de  la  façon 
dont  il  est  présent  dans  ce  inonde ,  c'est^-à-dire  de  la  manière 
dont  une  nature  immatérielle  peut  être  active  dans  un  corps  et 
par  lui.  Et  tout  cela  par  l'excellente  raison  que  je  n'y  entends 
rien.  J'aurais  donc  très  bien  pu  m'excuser  également  de  mon 
ignorance  par  rapport  à  l'état  futur,  si  l'attachement  à  une 
opinion  caressée  ne  m'avait  pas  recommandé  les  raisons  qui 
s'offraient  à  l'appui»  si  faibles  qu'elles  fussent. 

La  même  ignorance  m'empêche  aussi  de  nier  absolument  la 
vérité  de  tous  ces  récits  d'apparitions,  avec  la  réserve  ordinaire 
toutefois,  quoique  assez  surprenante,  de  révoquer  en  doute 
chacun  d'eux  en  particulier,  et  d'accorder  une  certaine  foi  à 
tous  pris  ensemble.  Liberté  au  lecteur  de  juger  comme  il  l'en- 
tendra. Quant  à  moi,  l'autorité  des  raisons  données  au  cha- 
pitre deuxième  est  assez  forte  à  mes  yeux  pour  me  rendre 
réservé  et  indécis  lorsque  j'entends  toutes  sortes  de  récits  mer^ 
veilleux  de  cette  nature.  Toutefois,  si  l'on  ne  manque  jamais 
de  raisons  justificatives  quand  on  est  sous  l'empire  d'un  préjugé, 
je  ne  donnerai  pas  au  lecteur  l'ennui  d'une  plus  longue  justi- 
fication de  cette  manière  de  voir. 

Me  trouvant  à  la  fin  de  la  théorie  des  esprits,  j'ose  avouer 
encore  que  cette  méditation,  si  elle  peut  être  de  quelque  profit 
au  lecteur,  est  le  complément  de  toute  connaissance  philoso- 
phique sur  de  pareils  êtres,  et  qu'on  pourra  bien  à  l'avenir 
opiner  encore  toutes  sortes  de  choses ,  mais  qu'on  n'en  pourra 
jamais  savoir  davantage.  Cette  assertion  semblera  passable- 
ment présomptueuse;  car  il  n'est  aucun  objet  de  la  nature 
tombant  sous  les  sens,  dont  on  pyisse  dire  qu'on  en  a  jamais 
épuisé  la  connaissance  par  l'observation  ou  par  la  raison,  fût-ce 
une  goutte  d'eau,  un  grain  de  sable,  ou  quelque  chose  de  plus 
simple  encore,  tant  inépuisable  est  la  diversité  de  ce  que  la  na- 
ture, dans  ses  moindres  parties ,  offre  à  connaître  à  un  enten- 
dement aussi  limité  que  celui  de  l'homme.  Mais  il  en  est  tout 
autrement  lorsqu'il  s*dgit  de  la  notion  systématique  et  philoso- 
phique d'êtres  spirituels.  Elle  peut  être  achevée,  mais  dans  le 
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sens  négatif,  puisqu'elle  trace  avec  certitude  les  limites  de  notre 
connaissance,  et  nous  persuade  que  les  différents  phénomènes 
de  la  vie  sont  dans  la  nature,  et  que  leurs  lois  sont  tout  ce  qu'il 
nous  est  permis  de  connaître,  mais  que  le  principe  de  cette  vie, 
c'est-à-dire  la  nature  spirituelle,  qu'on  ne  connaît  pas,  mais  que 
l'on  conjecture,  ne  peut  jamais  être  positivement  conçu,  parce 
qu'il  n'y  a  pas  de  données  à  cet  effet  dans  nos  sensations,  et 
qu'on  es  tobligé  de  se  contenter  de  négations  pour  concevoirquel- 
que  chose  de  très  différent  de  tout  ce  qui  est  sensible,  mais  que  la 
possibilité  de  ces  négations  ne  repose  ni  sur  rexpérienoe  ni  sur 
des  raisonnements,  qu'elle  a  pour  base  une  fiction  à  laquelle  se 
rend  une  raison  dépourvue  de  tous  moyens  de  secours.  A  ce 
compte ,  la  pneumatologie  des  hommes  peut  être  appelée  une 
notion  théorique  de  leur  ignorance  nécessaire  par  rapport  à 
une  espèce  d'êtres  présumés,  et  comme  telle  être  facilement 
adéquate  à  la  question. 

J'abandonne  donc  toute  la  matière  des  esprits,  partie  consi- 
dérable de  la  métaphysique,  comme  faite  et  achevée.  Je  ne 
m'en  occuperai  plus  désormais.  Resserrant  ainsi  le  champ  de 
mes  recherches  futures,  et  me  dégageant  tout  à  fait  de  certaines 
questions  complètement  oiseuses,  j'espère  aussi  pouvoir  appli- 
quer avec  plus  de  fruit  mes  faibles  facultés  intellectuelles  à 
d'autres  objets.  C'est  en  vain  que  souvent  on  veut  étendre  la 
modeste  mesure  de  ses  forces  à  des  desseins  chimériques;  la 
raison  fait  un  devoir,  dans  ce  cas  comme  dans  d*autres,de 
proportionner  l'étendue  des  plans  aux  moyens  d'exécution, 
et,  quand  on  né  peut  facilement  atteindre  le  grand,  de  se  bor- 
ner au  médiocre. 


À 
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SECONDE   PARTIE 


ou     PARTIE     HISTORIQUE. 


CHAPITRE  PREMIER. 

Un  récit  dont  la  vérité  est  recommandée  à  Texamen 

dn  lecteur  de  bonne  volonté. 


su  mihi  bs  aadit&  loqHî.  -.  .  .  . 

ViRGIL. 

La  philosophie,  dont  la  présomption  fait  qu'elle  s'expose 
elle-même  à  toutes  les  vaines  questions,  se  voit  souvent  dans 
un  extrême  embarras  à  l'occasion  de  certains  récits,  lorsqu'elle 
ne  saurait  impunément  ni  douter  de  quelques-uns  d'eux,  ni 
croire  sans  tomber  dans  le  ridicule  plusieurs  des  choses  qui 
en  font  partie.  Ces  deux  inconvénients  se  rencontrent  à  un 
certain  degré  dans  les  histoires  courantes  d'esprits  :  le  premier 
tient  à  entendre  celui  qui  les  affirme;  le  second  à  la  considéra- 
tion de  ceux  auxquels  on  les  rapporte.  En  fait,  aucun  reproche 
n'est  plus  amer  pour  un  philosophe  que  celui  de  crédulité  et 
de  faiblesse  pour  l'erreur  commune.  Et  comme  ceux  qui  veu- 
lent paraître  sages  à  bon  marché  se  moquent  de  tout  ce  qui 
met  jusqu'à  un  certain  point  au  même  niveau  les  ignorants  et 
les  sages ,  parce  que  c'est  également  inintelligible  aux  uns  et 
aux  autres,  il  n'est  pas  étonnant  que  les  apparitions  si  sou- 
vent raccontées  trouvent  une  grande  créance ,  mais  qu'elles 
soient  ou  niées  ou  déguisées  publiquement.  On  peut  donc  être 
assuré  que  jamais  académie  des  sciences  ne  mettra  au  concours 
une  pareille  question;  non  pas  que  ses  membres  soient  exempts 
de  tout  attachement  à  cette  opinion ,  mais  parce  que  la  pru- 
dence fait  avec  raison  une  loi  de  mettre  des  bornes  aux  ques- 
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lions  que  la  curiosité  ou  la  vaine  démangeaison  de  connaître 
soulève  sans  distinction.  Et  alors  les  récits  de  cette  espèce 
n'auront  jamais  que  des  partisans  secrets,  et  seront  publique* 
ment  rejetés  par  la  mode  dominante  de  l'incrédulité. 

Toutefois  cette  question  ne  me  semblant  ni  importante  ni 
suffisamment  préparée  pour  recevoir  une  solution,  je  n'hésite 
pas  à  rapporter  ici  un  fait  de  l'espèce  mentionnée,  et  de  le  li* 
vrer  avec  une  entière  indifférence  à  l'appréciation  favorable  pu 
défavorable  du  lecteur. 

II  y  a  à  Stockholm  un  certain  M.  Swedenborg,  sans  emploi 
ni  fonctions,  qui  jouit  d'une  assez  belle  fortune.  Toute  son  occu- 
pation consiste,  comme  il  dit  lui-même,  à  vivre  comme  il  le  fait 
depuis  plus  de  vingt  ans,  dans  le  commerce  le  plus  intime  avec 
les  esprits  et  les  âmes  des  morts,  à  savoir  d'eux  ce  qui  se  passe 
dans  l'autre  monde,  à  leur  apprendre  les  nouvelles  de  celui*<2i» 
à  composer  de  gros  volumes  sur  ses  découvertes,  et  à  faire 
quelquefois  le  voyage  de  I^ndres  pour  en  surveiller  l'impres- 
sion. Il  ne  fait  pas  précisément  mystère  de  ses  secrets;  il  en 
parle  ouvertement  à  chacun,  semble  très  persuadé  de  ce  qu'il 
dit,  et  sans  la  moindre  apparence  de  tromperie  calculée  ou  de 
charlatanisme.  Comme  il  est  de  tous  les  visionnaires,  si  l'on  s'en 
rapporte  à  lui-même,  le  plus  grand  visionnaire,  il  est  certaine* 
ment  aussi  le  premier  fantaste  entre  les  fantastes  que  l'on  puisse 
juger  d'après  la  description  qu'en  font  ceux  qui  le  connaissent, 
ou  d'après  ses  écrits.  Cette  circonstance  ne  peut  cependant  pas 
empêcher  ceux  qui  sont  d'ailleurs  favorables  aux  influences  des 
esprits  de  présumer  que  sous  cette  fantaisie  se  trouve  aussi 
quelque  chose  de  vrai.  Cependant  comme  la  créance  à  toutes 
les  missions  de  l'autre  monde  consiste  dans  des  arguments  qui 
la  dépouillent  par  certaines  épreuves  dans  le  monde  présent  de 
sa  vocation  extraordinaire,  je  dois  du  moins  faire  connaître  de 
ce  qui  se  débite  en  faveur  de  la  croyance  à  la  faculté  extraordi- 
naire de  cet  homme,  ce  qui  trouve  encore  quelque  foi  auprès 
du  plus  grand  nombre. 

Vers  la  fin  de  l'année  1764,  M.  Swedenborg  fut  appelé  auprès 
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d'une  princesse  dont  la  grande  intelligence  et  la  clairvoyance 
devaient  rendre  à  peu  près  impossibles  l'erreur  et  la  surprise  en 
pareille  matière.  Le  bruit  généralement  répandu  des  préten- 
dues visions  de  cet  homme  en  furent  Toccasion.  Ala  suite  de  quel- 
ques questions  qui  tendaient  plutôt  à  s'amuser  de  ses  imagina- 
tions qu'à  connaître  des  nouvelles  de  l'autre  monde,  la  princesse 
le  congédia,  après  toutefois  l'avoir  chargé  d'une  commission  se- 
crète relativement  à  son  commerce  avec  les  esprits.  Au  bout 
de  quelques  jours,  M.  Swedenborg  revint  avec  une  réponse  de 
telle  nature  que  la  princesse  tomba,  de  son  propre  aveu,  dans 
le  plus  grand  étonnement,  puisque  la  réponse  se  trouva  vraie, 
et  que  Swedenborg  n'avait  cependant  pu  l'apprendre  d'aucun 
homme  vivant.  Ce  récit  est  tiré  de  la  relation  d'un  ambassadeur 
à  la  cour  de  la  localité,  alors  présent^  faite  à  un  autre  représen- 
tant étranger  à  Copenhague  ;  il  est  en  parfait  accord  également 
avec  ce  que  les  renseignements  particuliers  ont  pu  en  apprendre. 
Les  récits  suivants  n'ont  pas  d'autre  valeur  que  la  commune 
renommée,  dont  la  preuve  est  très  incertaine.  Madame  Harte- 
ville,  veuve  d'un  envoyé  Hollandais  à  la  cour  de  Suède,  fut  mise 
en  demeure  par  les  proches  d'un  orfèvre,  de  payer  le  reliquat 
de  la  façon  d'un  service  d'argent.  La  dame,  qui  connaissait  les 
habitudes  régulières  de  son  mari  défunt,  était  persuadée  que 
cette  dette  avait  été  acquittée  par  lui,  mais  elle  n'en  trouvait  la 
preuve  dans  aucun  des  papiers  qu'il  avait  laissés.  Les  femmes 
étant  très  portées  à  croire  aux  récits  des  devins,  des  interprètes 
de  songes,  et  toutes  les  autres  sortes  de  merveilles.  M"*  Har- 
teville  parle  donc  de  sa  situation  à  M.  Swedenborg,  en  le  priant, 
si  ce  qu'on  disait  de  lui,  de  son  commerce  avec  les  morls^  était 
vrai,  de  vouloir  bien  se  mettre  en  rapport  avec  son  défunt  mari, 
et  de  s'assurer  du  fondement  ou  de  l'injustice  de  la  réclama- 
tion. M.  Swedenborg  lui  promit  de  le  faire,  et  peu  de  jours 
après  il  lui  apporta,  chez  elle,  le  renseignement  qu'elle  lui  avait 
demandé.  Il  lui  indiqua,  dans  une  armoire  qu'elle  croyait  avoir 
bien  visitée,  une  certaine  cachette,  où  se  trouvaient  les  quittan- 
ces en  question.  On  se  met  aussitôt  à  chercher  d'après  ces  indi- 
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catk»s,  et  Ton  trouve^  a¥ec  la  correspondance  secrète  de  Hol- 
lande,  les  quittances  qui  justifiaient  de  l'entier  paiement  de  la 
somme  réclamée. 

Le  troisième  récit  est  de  telle  natare  qu'il  est  plus  facile  d'en 
savoir  la  vérité  ou  la  fausseté.  C'était,  si  je  suis  bien  renseigné, 
vers  la  fin  de  1789  (1),  que  M.  Swedenborg  revenant  de  l'An- 
gleterre, débarquait  une  après-dinée  à  Gothenburg.  Il  fat  in- 
vité le  même  soir  à  une  réunion  chez  un  mai*chand  de  l'endroit,, 
et  peu  de  temps  après  son  arrivée,  il  y  raconte  d'un  air  trou- 
blé, qu'au  même  moment  un  grand  incendie  éclatait  à  Stock- 
holm. Au  bout  de  quelques  heures,  pendant  lesquelles  il  était 
allé  de  côté  et  d'autre,  il  rejoint  la  compagnie  et  lui  apprend 
que  le  feu  avait  fait  des  progrès,  et  jusqu'où  même  il  était  allé. 
Ce  soir  même  cette  prodigieuse  nouvelle  se  répandit,  et  toute 
la  ville  la  connut  le  lendemain  matin  ;  mais  ce  ne  fut  que  deux 
jours  après  qu'on  en  reçut  la  confirmation  de  Stockholm  à  Cro- 
thenburg;  elle  se  trouva,  dit-on,  parfaitement  d'accord  avec  la 
vision  de  M.  Swedenborg. 

On  me  demandera  sans  doute  ce  qui  a  pu  me  porter  à  me 
charger  du  rôle  indigne  de  répandre  un  peu  plus  des  fables 
qu'un  esprit  raisonnable  hésite  à  écouter  avec  patience,  et 
même  d'en  faire  un  texte  de  recherches  philosophiques.  Mais 
ccmime  la  philosophie  que  nous  venons  d'exposer  est  aussi  vm 
fable  tirée  du  pays  de  Cocagne  de  la  métaphysique,  je  n'ai  rien 
vu  qui  ne  méritât  de  les  faire  marcher  les  deux  ensemble; 
et  pourquoi  serait-il  plus  glorieux  de  se  laisser  tomper  par 
l'aveugle  confiance  aux  prétendus  arguments  de  la  raison  qu'à 
une  croyance  téméraire  à  des  récits  trompeurs? 

Les  limites  de  la  folie  et  de  la  saine  raison  sont  si  mal  indi- 
quées, que  l'on  avance  difficilement  un  peu  loin  dans  l'un  de 
ces  d(»uain6s  sans  mettre  parfois  le  pied  sur  l'autre.  Mais 
quant  à  la  confiance  qui  se  laisse  persuader  d'accorder  parfois 


(1)  Sur  la  détennination  chronologique  de  ces  récits ,  voir  mon  obser- 
vation au  n*  1,  relatif  à  Swedenborg.  —  ScH. 
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qudque  chose  à  de  nombreuses  et  concordantes  attestations» 
malgré  les  réclamations  de  l'entendement,  elle  semble  être  un 
reste  de  l'antique  simplicité,  qui  cadre  mal  assurément  avec 
l'éiat  présent  des  esprits,  et  qui  tourne  souvent  par  le  fait  à  la 
folie,  mais  qui  ne  doit  cependant  pas  être  regardée,  pour  cette 
raison,  comme  un  héritage  naturel  de  bêtise.  Je  laisse  donc  au 
bon  plaisir  du  lecteur  le  soin  de  démêler,  dans  le  récit  mer- 
.veilleux  que  je  rapporte,  les  éléments  de  raison  et  de  crédulité 
qui^peuvent  en  former  le  mélange  équivoque,  et  d'estitoer  la 
proportion  des  deux  ingrédients,  suivant  ma  manière  de  voir. 
Car,  comme  il  ne  s'agit  dans  une  pareille  critique  que  de  con- 
venancef,  je  crois  être  suffisamment  prémuni  contre  la  raillerie, 
par  le  fait  qu'avec  cette  folie,  si  l'on  veut  rappeler  ainsi,  je  me 
trouve  néanmoins  en  très  bonne  et  nombreuse  société;  ce  qui 
suffit  déjà,  suivant  Fontenelle,  pour  ne  pas  du  moins  passer 
pour  insensé.  En  effet,  il  est  toujours  arrivé  et  il  arrivera  tou- 
jours que  certaines  choses  qui  répugnent  au  bon  sens  trouvent 
accès  auprès  même  des  personnes  raisonnables,  par  le  fait  seul 
qu'on  en  parle  généralement.  Tels  sont  la  sympathie,  la  ba- 
guette divinatoire,  les  pressentiments,  l'effet  de  l'imagination 
des  femmes  enceintes,  l'influence  des  phases  de  la  lune  sur  les 
animaux  et  les  plantes,  etc.  N'y  a-t-il  pas  longtemps  même 
que  le  peuple  des  campagnes  a  rendu  aux  savants  les  railleries 
dont  ils  poursuivent  ordinairement  sa  crédulité?  Car,  s'il  faut 
en  croire  un  bruit  très  répandu ,  des  enfants ,  des  femmes  au- 
raient persuadé  à  bon  nombre  d'hommes  habiles  de  prendre 
un  loup  commun  pour  une  hyètie,  quoique  toute  personne  uà 
peu  instruite  sache  aujourd'hui  qu'il  n'y  a  dans  les  forêts  de 
France  aucune  bête  féroce  de  l'Afrique.  La  faiblesse  de  l'intel- 
ligence humaine,  jointe  au  désir  passionné  de  savoir,  fait  qu'on 
s'attache  d'abord  sans  distinction  à  la  vérité  et  au  mensonge. 
Mais  peu  à  peu  les  idées  se  purifient;  une  partie  reste,  le  sur* 
plus  est  jeté  aux  impuretés. 

Celui-là  donc  qui  croira  trouver  assez  d'importance  à  ces 
contes  de  revenants,  pourra  toujours,  s'il  a  suffisamment  de 
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fortune  et  de  loisirs,  entreprendre  un  voyage  de  découvertes 
prochaines  en  ce  genre,  comme  Artemidar  fit  le  tour  de  l'Asie- 
Mineure  pour  mieux  entendre  l'interprétation  des  songes.  La 
postérité  lui  sera  très  reconnaissante  aussi  de  ce  qu'il  aura  pris 
des  mesures  pour  empêcher  qu'un  jour  un  autre  PhUostrate  ne 
paraisse  et  ne  fasse,  au  bout  d'un  certain  temps,  de  notre  Swe- 
denborg un  nouvel  Apollonius  de  Tyane,  quand  la  tradition 
orale  aura  acquis  la  consistance  d'une  preuve  formelle ,  et  que 
i'audition  importune,  quoique  très  nécessaire,  des  témoins  ocu- 
laires, sera  devenue  tout  à  fait  impossible. 


CHAPITRE  II. 

Voyage  extatique  d'an  enthousiaste  à  travers 

le  monde  des  esprits. 


Somnia,  terrores  magicoi ,  miracoU,  lagat, 
Noctumof  lémures,  portentaifiie  Thasiala. 

HORAT. 


Je  ne  puis  en  vouloir  en  aucune  manière  au  lecteur  pru- 
dent, si,  dans  le  cours  de  cet  écrit,  il  avait  eu  quelque  doute 
sur  la  méthode  que  l'auteur  a  cru  y  devoir  suivre.  Car,  ayant 
placé  la  partie  dogmatique  avant  l'historique,  et  par  consé- 
quent les  arguments  rationnels  avant  l'expérience,  j'ai  pu  faire 
soupçonner  que  j'avais  usé  de  finesse,  puisque,  pouvant  avoir 
eu  déjà  dans  l'esprit  l'histoire,  je  m'étais  présenté  comme  ne 
sachant  autre  chose  que  méditer  d'une  manière  tout  abstraite, 
afin  de  pouvoir  surprendre  le  lecteur  qui  ne  s'attend  à  rien  de 
semblable,  en  terminant  mon  travail  par  une  preuve  amusante 
tirée  de  l'expérience.  Dans  le  fait,  c'est  un  artifice  dont  les  phi- 
losophes ont  usé  plus  d'une  fois  avec  assez  de  succès.  Car  on  doit 
savoir  que  toute  connaissance  a  deux  bouts  par  lesquels  on 
peut  la  saisir,  l'un  à  imori,  l'autre  à  posteriori.  A  la  vérité, 
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plusieurs  physiciens  des  temps  modernes  ont  prétendu  qu'il 
faut  commencer  par  le  dernier,  et  s'imaginent  prendre  l'an- 
guille de  la  science  par  la  queue,  lorsqu'en  acquérant  de  gran- 
des connaissances  expérimentales,  ils  s'élèvent  peu  à  peu  à  des 
notions  générales  et  plus  hautes.  Mais  quoiqu'il  puisse  n'y  avoir 
rien  là  que  de  sage ,  il  s'en  faut  beaucoup  cependant  qu'il  y  ait 
assez  de  science  et  de  philosophie ,  car  on  se  trouve  bientôt  de 
cette  manière  sur  un  pourquoi  auquel  il  n'y  a  pas  de  réponse 
possible  ;  ce  qui  fait  >uste  autant  d'honneur  à  un  philosophe 
qu'en  fit  à  un  marchand  sa  réponse.  Comme  on  le  priait  poli- 
ment de  payer  une  traite,  vous  reviendrez,  dit-il,  une  autre 
fois.  Aussi,  des  hommes  de  sens,  pour  échapper  à  cet  inconvé- 
nient ,  commencent  par  l'extrémité  opposée,  c'est-à-dire  par  le 
point  suprême  de  la  métaphysique.  Mais  une  autre  difficulté  se 
présente  alors^  c'est  qu'on  commence  je  ne  sais  oà,  qu'on  va  je 
ne  sais  où  encore,  que  l'enchaînement  des  raisons  ne  s'accorde 
pas  avec  l'expérience,  qu'il  semble  même  que  les  atomes 
i'Epicure  devraient  plutôt  se  rencontrer  une  fois  par  hasard 
pour  former  le  monde  après  une  chute  éternelle,  que  les  notions 
les  plus  générales  et  les  plus  abstraites  pour  l'expliquer.  Aussi 
le  philosophe  voyant  que  ses  preuves  rationnelles  d'un  côté, 
l'expérience  réelle  on  les  récits  de  l'autre,  décriraient  comme 
deux  parallèles  à  l'infini  sans  se  rencontrer  jamais,  est-U  tombé 
d'accord  avec  tout  le  monde,  comme  s'il  y  avait  eu  dessein  con- 
certé, que  chacun  choisirait  son  point  de  départ  à  volonté,  et  y 
conduirait  la  raison ,  non  pas  suivant  les  lignes  droites  de  la 
série  déductive ,  mais  avec  un  clinamm  insensible  des  argu- 
ments ,  de  telle  façon  que ,  dirigés  secrètement  vers  le  terme 
des  expériences  et  des  ténofoignages,  ils  atteignent  droit  an 
point  où  le  confiant  disciple  ne  les  aurait  pas  attendus,  c'est-à- 
dire  de  prouver  ce  dont  on  savait  déjà  auparavant  qu'il  devait 
être  prouvé.  Us  ont  alors  appelé  cette  marche  la  marche  à 
priori,  quoiqu'elle  fût  aaarquée  secrètement  à  posteriori  par  des 
jalons  jusqu'au  point  d'arrivée.  Mais  il  est  juste  en  cela  que  celui 
qui  s'y  entend  ne  trahisse  pas  le  maître.  Suivant  cette  méthode 
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ingénieuse,  plusieurs  hommes  recommandables  ont  rencontré 
sur  la  simple  voie  de  la  raison  jusqu'aux  mystères  de  la  reli- 
gion, de  même  que  des  romanciers  font  fuir  au  loin  l'héroïne  de 
l'histoire,  pour  qu'une  heureuse  coïncidence  ou  le  hasard  lui 
fasse  rencontrer  son  amant  :  Et  fUgit  ad  salices,  et  se  cupit  ante 
videri.  VmG.  Avec  des  prédécesseurs  de  cette  autorité,  je 
n'avais  aucune  raison  d'hésiter  à  faire  usage  du  même  artifice 
pour  procurer  à  mon  écrit  le  succès  désiré.  Mais  je  prie  ins- 
tamment le  lecteur  de  ne  m'imputer  rien  de  semblable.  A  quoi 
cela  me  servirait-il  maintenant,  puisqu'ayant  dévoilé  le  secret, 
je  ne  pourrais  plus  tromper  personne.  Par  malheur  encore  que 
le  témoignage  sur  lequel  je  m'appuie,  et  qui  ressemble  si  fort 
à  ma  conception  philosophique,  est  d'une  méchante  et  sotte 
apparence  ;  en  sorte  que  je  craindrais  plutôt  que  le  lecteur  ne 
rejetât  mes  raisons  comme  absurdes ,  à  cause  de  leur  affinité 
avec  de  semblables  déterminations ,  que  de  les  tenir  pour  rai- 
sonnables par  de  tels  motifs.  J'avoue  donc  sans  détour  que  je 
n'entends  pas  raillerie  sur  ces  choquantes  comparaisons,  et  je 
déclare  tout  net  qu'on  doit  ou  présumer  dans  les  écrits  de 
Swedenborg  plus  de  sagesse  et  de  vérité  qu'il  ne  parait  au 
premier  coup  d'œil,  ou  que  c'est  pur  effet  du  hasard  s'il  est 
d'accord  avec  mon  système ,  comme  il  arrive  quelquefois  que 
des  poètes,  à  ce  qu'on  croit,  ou  du  moins  à  ce  qu'ils  disent  eux- 
mêmes  quand  ils  sont  emportés  par  l'enthousiasme,  prophé- 
tisent quelquefois,  lorsqu'ils  se  rencontrent  par  ci  par  là  avec 
l'événement. 

Je  viens  à  mon  objet,  je  veux  dire  aux  ouvrages  de  mon 
héros.  Si  grand  nombre  d'écrivains  aujourd'hui  oubliés  on 
qui  n'auront  jamais  de  nom ,  ont  le  grand  mérite  de  ne  pas 
avoir  épargné  leur  intelligence  dans  la  composition  de  leur^ 
grands  ouvrages ,  Swedenborg  mérite  entre  tous  cet  honneur* 
Certainement  sa  bouteille  dans  le  monde  lunaire  est  toute 
pleine ,  et  ne  le  cède  à  pas  une  de  celles  qu'Arioste  y  a  vues 
remplies  de  la  raison  ici-bas  perdue ,  et  que  les  possesseurs 
doivent  un  jour  chercher,  tant  en  est  vide  son  grand  ouvrage, 
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si  vide  qu'il  n'y  en  pas  une  goutte.  Il  y  règne  néanmoins  un  si 
étonnant  accord  avec  ce  que  peut  la  plus  fine  spéculation  de  la 
raison  sur  un  tel  sujet,  que  le  lecteur  me  pardonnera  si  j'y 
trouve  cette  étrangeté  dans  les  jeux  de  l'imagination  que  d'au- 
tres curieux  ont  trouvée  dans  les  jeux  de  la  nature,  comme  lors- 
qu'ils découvrent  dans  un  marbre  portant  des  empreintes  la 
sainte  famille,  ou  dans  les  formes  des  stalactites  des  moines, 
un  baptistère  et  des  orgues,  ou  même,  comme  l'amusant 
Liscov,  sur  les  vitres  couvertes  de  givre,  le  nombre  de  la  bête 
et  la  triple  couronne;  choses  auxquelles  personne  ne  fait  atten- 
tion, si  ce  n'est  celui  dont  la  tète  en  est  déjà  remplie. 

Le  grand  ouvrage  de  cet  auteur  comprend  huit  volumes  in- 
quarto  pleins  de  non  sens,  intitulés  :  Arcana  cœkstia,  offerts 
au  monde  comme  une  nouvelle  révélation,  et  où  ses  apparitions 
sont  le  plus  souvent  appliquées  à  la  découverte  du  sens  caché 
dans  les  deux  premiers  livres  de  Moïse,  et  à  une  semblable 
méthode  exégétique  de  toute  l'Ecriture  sainte.  Toutes  ces  fana- 
tiques interprétations  ne  doivent  pas  m'occuper  ici.  On  peut, 
si  l'on  veut,  chercher  quelques  renseignements  sur  ce  point 
dans  le  premier  volume  de  la  bibliothèque  théologique  de  M.  le 
D' Emesti.  Ses  audita  et  visa,  c'est-à-dire  ce  que  ses  propres 
yeux  ont  vu  et  ses  propres  oreilles  entendu,  sont  ce  que  nous 
voulons  principalement  tirer  des  appendices  de  ses  chapitres, 
parce  qu'ils  sont  le  fondement  de  toutes  les  autres  rêveries,  et 
qu'ils  se  rapprochent  passablement  du  merveilleux  que  nous 
avons  plus  haut  hasardé  sur  le  vaisseau  de  la  métaphysique. 
Le  style  de  l'auteur  est  plat.  Ses  récits  et  leur  coordination 
semblent  en  réalité  sortir  d'une  intuition  fantastique,  et  provo- 
quent peu  le  soupçon  que  les  chimères  spéculatives  d'une  rai- 
son fausse  aient  dû  le  porter  à  les  imaginer  et  à  les  débiter 
pour  tromper.  Ils  ont  donc  cette  importance  particulière,  et 
méritent  en  réalité  d'être  reproduits  en  un  petit  extrait,  peut- 
être  plus  que  tant  d'autres  imaginations  de  raisonneurs  écer- 
velés  qui  remplissent  nos  journaux,  parce  qu'une  illusion  des 
sens  suivie  est  en  général  un  phénomène  plus  remarquable 
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que  l'illusion  de  la  raison  dont  les  causes  sont  suffisamment 
connues ,  et  qui  pourrait  en  grande  partie  être  évitée  par  une 
direction  volontaire  des  facultés,  et  par  une  plus  ferme  répres- 
sion d'une  vaine  curiosité,  quand  au  contraire  l'illusion  des 
sens  touche  au  premier  fondement  de  tous  nos  jugements,  et 
que,  s'il  y  a  quelque  chose  de  faux,  les  règles  de  lalogique  n'} 
peuvent  pas  grand'chose.  Je  distingue  donc  dans  notre  auteur 
le  délire  (Wahnsinn)  de  la  manie  (Wahnwitze),  et  je  passe  ces 
fausses  subtilités,  puisqu'il  n*est  pas  fixe  dans  ses  vimns;  pré- 
cisément comme  il  arrive  souvent  à  un  philosophe,  qui  doit  sé- 
parer ce  qu'il  observe  de  ce  qu'il  raisonne,  et  dont  les  spécieuses 
apparences  sont  la  plupart  du  temps  d'une  instruction  supé- 
rieure aux  spécieux  principes  tirés  de  la  raison.  Puis  donc  que 
jç  dérobe  au  lecteur  des  instants  qu'il  n'aurait  peut-être  pas 
employés  bien  plus  utilement  à  la  lecture  d'ouvrages  plus  soU- 
des  sur  le  même  sujet,  j'ai  dû  me  préoccuper  aussi  de  la  déli- 
catesse de  son  goût.  J'ai  donc  laissé  de  cdté  un  assez  bon 
nombre  d'étranges  chimères;  j'ai  réduit  la  quintessence  du 
livre  à  quelques  gouttes.  En  quoi  le  lecteur  ne  m'est  pas  moins 
obligé  que  croyait  l'être  un  certain  malade  à  ses  médecins,  qui 
ne  lui  avaient  fait  dévorer  que  Pécorce  du  quinquina,  quand  ils 
auraient  pu  facilement  lui  faire  manger  l'abre  tout  entier. 

M.  Swedenborg  distinguait  ses  visions  en  trois  classes  ;  la 
première  consistait  à  être  affiranchi  du  corps  ;  c'était  un  état  mi- 
toyen entre  la  veille  et  le  sommeil,  où  il  voyait,  entendait  et 
sentait  des  esprits.  Il  l'a  connu  trois  ou  quatre  fois.  La  seconde 
est  d'être  ravi  par  l'esprit,  comme  de  cheminer  dans  la  rue 
sans  se  tromper,  quoiqu'il  soit  en  esprit  dans  des  contrées 
toutes  différentes,  et  qu'il  voie  clairement  ailleurs  des  mai- 
sons, des  hommes,  des  forêts,  etc.,  et  que  cet  état  dure  plu- 
sieurs heures,  jusqu'à  ce  qu'il  soit  rendu  subitement  à  sa  véri- 
table place.  C'est  ce  qu'il  a  éprouvé  deux  ou  trois  fois.  La 
troisième  espèce  de  phénomènes  est  ordinaire;  il  l'éprouve 
journellement  dans  le  plein  état  de  veille,  et  c'est  là  ce  qui  dé- 
fraie principalement  ses  récits. 
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Jom  les  bommes,  suivant  lui^  sont  également  en  rapport 
avec  le  monde  spirituel;  seulement,  tous  n'en  ont  pas  cons- 
denee;  tmie  la  différence  entre  eux  et  lui,  c'est  qn*il  voit  son 
état  intime;  il  ne  parle  de  cette  faveur  qu'a,vec  respect  {datum 
mhi  est  ex  divina  Domini  nmericordia).  On  voit  par  cet  en- 
semble que  cette  faveur  doit  consister  dans  la  conscience  des 
représentations  obscures  que  reçoit  l'âme  de  son  commerce  in- 
cessant avec  le  monde  spirituel.  Il  distingue  en  conséquence 
dans  Thomme  la  mémoire  extérieure  et  la  mémoire  intérieure. 
U  a  la  premi^a  comme  une  personne  qui  fait  partie  du  monde 
ssttDsible,  mais  il  possède  l'autre  en  vertu  de  sa  liaison  avec  le 
monde  spirituel.  Tel  est  aussi  le  fondement  de  la  diftérence  de 
Thomme  extérieur  et  de  l'homme  intérieur.  Son  privilège  à 
Itti,  c'est  de  se  voir  déjà  dans  cette  vie  comme  une  personne  en 
société  avec  les  esprits,  et  d'en  être  reconnu  en  conséquence. 
Celte  mémoire  intérieure  retient  tout  ce  qui  échappe  à  la  vaé- 
HM)ire  extérieure,  et  aucune  des  représentations  d'un  homme  ne 
s»  trouve  perdue.  Après  la  mort,  le  souvenir  de  tout'ce  qui  est 
janiaki  entré  dans  l'âme,  et  de  ce  qui  lui  était  caché,  forme  le 
livre  complet  de  sa  vie. 

La  présence  des  esprits  ne  touche,  il  est  vrai,  que  son  sens 
intime.  Mais  il  en  résulte  l'excitation  d'une  apparence  d'exté- 
riorité, et  même  d'une  figure  humaine.  Le  langage  des  esprits 
«VHt  une  coiAmunication  immédiate  des  idées  ;  mais  il  est  toujours 
lié  à  Tapparence  de  la  langue  qu'il  parle  lui-même,  et  prend 
Tapparenee  d'un  langage  extérieur.  Un  esprit  lit  dans  la  mé- 
moire d'un  autre  esprit  les  représentations  claires  de  celui-ci. 
Ainsi  les  esprits  voient  dans  Swedenborg  les  représentations 
qu'il  a  de  ce  monde,  avec  une  intuition  si  claire  qu'ils  y  sont 
Houvdut  trompés,  et  qu'ils  croient  voir  immédiatement  ces  cho- 
MhH;  ea  qui  est  cependant  impossible,  puisqu'aucun  esprit  pur 
n'a  la  moindre  sensation  du  monde  corporel.  En  communiquant 
av<)0  d'autres  âmes  d'hommes  vivants  ils  n'en  peuvent  même 
avoir  aucune  représentation,  parce  que  l'intérieur  de  ces  âmes 
n  VMt  pas  ouvert,  c'est-à-dire  que  leur  sens  intime  renferme  des 
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représentations  tout  à  fait  obscures.  Aussi  Swedenborg  est-il  le 
vrai  oracle  des  esprits,  qui  ne  sont  pas  moins  curieux  de  con*- 
templer  en  lui  l'état  présent  du  monde  qu'il  peut  l'être  lui-même 
de  considérer  dans  leur  mémoire  comme  dans  un  miroir  les  pro- 
diges du  monde  spirituel.  Quoique  ces  esprits  soient  liés  de  la 
manière  pour  ainsi  dire  la  plus  intime  avec  toutes  les  autres 
âmes  des  hommes  vivants,  qu'ils  agissent  sur  elles  ou  en  re- 
çoivent l'action,  ils  le  savent  cependant  aussi  peu  que  les  hom- 
mes, parce  que  leur  sens  intime,  qui  appartient  à  leur  person- 
nalité spirituelle,  est  très  obscur.  Les  esprits  croient  donc  que 
ce  qui  provient  en  eux  de  l'influence  des  âmes  humaines,  est 
pensé  par  eux  seuls,  de  la  même  manière  que  les  hommes  en 
cette  vie  s'imaginent  que  toutes  leurs  pensées,  tous  les  mobiles 
de  leur  volonté  ne  partent  que  d'eux  seuls,  quoique  souvent  en 
réalité  tis  subissent  l'influence  du  monde  intelligible.  Cepen- 
dant toute  âme  humaine  a  déjà  dès  cette  vie  sa  place  dans 
le  monde  spirituel,  et  fait  partie  d'une  certaine  société  qui  est 
toujours  en  rapport  avec  son  état  interne  de  vrai  et  de  bien, 
c'est-à-dire  avec  l'état  de  son  entendement  et  de  sa  volonté.  Les 
positions  respectives  des  esprits  n'ont  rien  de  commun  avec 
l'espace  du  monde  corporel;  l'âme  d'un  homme  dans  les  Indes 
est  souvent  la  plus  proche  voisine  de  celle  d'un  autre  homme 
en  Europe,  pour  ce  qui  est  de  la  situation  spirituelle,  quand  au 
contraire  celles  qui  habitent  corporellement  la  même  maison 
peuvent  être  beaucoup  plus  éloignées  les  unes  des  autres  au 
point  de  vue  spirituel,.  Quand  l'homme  meurt,  Tâme  ne  change 
pas  de  place;  il  se  sent  seulement  dans  celle  où  il  était  déjà  de 
son  vivant  à  l'égard  d'autres  esprit*.  Du  reste,  quoique  le  rap- 
port des  esprits  entre  eux  ne  soit  pas  un  véritable  espace,  il  en 
a  cependant  pour  eux  l'apparence,  et  leurs  liaisons  sont  repré-^ 
sentées  sous  la  condition  de  la  proximité,  comme  leurs  différen- 
ces sous  celle  de  Téloignement,  de  même  que  les  esprits,  sans 
être  réellement  étendus,  se  donnent  néanmoins  entre  eux  l'ap- 
parence d'une  figure  humaine.  Dans  cet  espace  imaginé  est  une 
communauté  constante  des  esprits.  Swedenborg  s'entretient 
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avec  les  morts  quand  il  lui  plaît,  et  lit  dans  leur  mémoire  (fa- 
culté représentative)  Tétat  où  ils  se  voient  eux-mêmes,  et  l'aper- 
çoit aussi  clairement  qu'avec  les  yeux  du  corps.  De  plus,  Tira- 
mense  éloignement  des  êtres  doués  de  raison  qui  habitent  le 
monde  n'est  rien  par  rapport  à  l'univers  spirituel,  et  s'entrete- 
nir avec  un  habitant  de  Saturne  ne  lui  est  pas  plus  difficile  que 
de  converser  avec  l'âme  d'un  défunt.  Il  ne  s'agit  que  du  rapport 
de  l'état  intérieur  et  de  la  liaison  qu'ils  formait  entre  eux  sui- 
vant leur  communion  dans  le  vrai  et  dans  le  bien.  Mais  les  es- 
prits plus  éloignés  peuvent  aisément  entrer  en  relation  à  l'aide 
d'autres  esprits.  Il  n'est  donc  pas  nécessaire  que  l'homme  ait 
réellement  habité  les  autres  corps  cosmiques,  pour  les  connaî- 
tre et  avec  eux  toutes  leurs  merveilles.  Son  âme  lit  dans  la  mé- 
moire des  autres  citoyens  du  monde  qui  ont  quitté  leur  demeure 
les  représentations  qu'ils  se  sont  faites  de  leur  vie  et  de  leur  ha- 
bitation ;  il  y  voit  les  objets  comme  il  pourrait  le  faire  par  une 
intuition  immédiate. 

Une  idée  capitale  dans  les  fantaisies  de  Swedenborg,  c'est  que 
les  êtres  corporels  n'ont  aucune  substance  propre,  qu'ils  ne 
subsistent  que  par  le  monde  spirituel,  et  que  chaque  corps  est 
redevable  de  son  existence  non  à  un  esprit  seul ,  mais  à  tous 
réunis.  La  connaissance  des  choses  matérielles  a  donc  un  dou- 
ble sens,  l'un  extérieur,  dans  le  rapport  de  la  matière  avec  elle- 
même  ;  l'autre  intérieur,  en  tant  qu'elles  indiquent  comme  effets 
les  forces  du  monde  spirituel,  qui  sont  leurs  causes.  C'est  ainsi 
que  le  corps  de  l'homme  a  un  rapport  des  parties  entre  elles 
suivant  des  lois  matérielles;  mais  en  tant  qu'il  est  conservé  par 
l'esprit  qui  vit  en  lui,  les  différents  membres  qui  le  composent 
et  leurs  fonctions  ont  une  valeur  significative  pour  les  facultés 
de  l'âme  par  l'action  de  laquelle  ils  reçoivent  la  forme,  l'acti- 
vité et  la  durée.  Ce  sens  intérieur  est  inconnu  aux  hommes,  et 
Swedenborg,  qui  en  pénétrait  ce  qu'il  y  a  de  plus  secret,  a  vou- 
lu leur  en  apprendre  l'existence .  Il  en  est  de  même  des  autres 
choses  du  monde  sensible  ;  elles  ont,  comme  on  l'a  dit,  une  si- 
gnification comme  choses,  ce  qui  est  peu,  et  une  autre  comme 
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signe,  ce  qui  est  davantage.  Telle  est  aussi  rorigîne  des  nou- 
velles interprétations  qu'il  a  voulu  donner  de  l'Ecriture  sainte. 
Le  sens  intime,  c'est-à-dire  le  rapport  symbolique  de  tout  ce 
qui  s'y  trouve  raconté  du  monde  spirituel,  est  en  effet,  comme 
il  le  rêve,  le  noyau  de  leur  valeur;  le  reste  n'en  est  que  Técor- 
ce.  Mais  ce  qui  importe  encore  dans  cette  liaison  symbolique 
des  choses  corporelles  comme  images  avec  l'état  interne  de 
l'esprit,  c'est  cela.  Tous  les  esprits  se  représentent  toujours 
entre  eux  sous  l'apparence  de  figures  étendues,  et  les  influen- 
ces respectives  de  tous  ces  êtres  spirituels  excitent  en  eux  l'ap- 
parence d'autres  êtres  étendus,  et  en  quelque  sorte  d'un  monde 
matériel  dont  les  images  ne  sont  cependant  que  des  symboles 
de  leur  état  intérieur,  mais  produisent  néanmoins  une  si  claire 
et  si  durable  illusion  du  sens,  qu'elle  est  égale  à  l'impression 
sensible  d'objets  semblables.  —  Un  futur  interprète  en  con- 
clura que  Swedenborg  est  un  idéaliste,  parce  qu'il  refuse  à  la 
matière  de  ce  monde  une  substance  propre,  et  quil  peut  bien 
ne  la  regarder  que  comme  un  phénomène  composé  qui  résulte 
de  la  liaison  du  monde  spirituel.  —  Il  parle  en  conséquence  de 
jardins,  de  vastes  régions,  de  lieux  habités,  de  galeries  et  de 
portiques  des  esprits,  qu'il  voit  de  ses  propres  yeux  avec  la  plus 
grande  clarté.  Il  assure  qu'ayant  causé  maintes  fois  avec  tous 
ses  amis  défunts,  il  avait  presque  toujours  trouvé  que  ceux  qui 
étaient  morts  depuis  peu  parvenaient  très  difficilement  à  se  per- 
suader qu'ils  fussent  morts,  parce  qu'ils  voyaient  autour  d'eux 
un  monde  semblable;  de  plus,  que  des  sociétés  d'esprits  de 
inême  état  interne  avaient  la  même  apparence  de  région  et 
d'autres  choses  qui  s'y  trouvent,  mais  que  le  changement  de 
leur  état  dépendait  de  l'apparence  du  changement  de  lieu.  Or 
comme  il  arrive  toujours,  lorsque  les  esprits  communiquent 
leurs  pensées  aux  âmes  humaines,  que  ces  pensées  sont  join-  ^ 
tes  à  l'apparence  de  choses  matérielles  qui,  au  fond,  ne  s'of- 
frent à  celui  qui  les  reçoit  qu'en  vertu  d'un  rapport  au  sens  . 
spirituel,  mais  avec  toute  l'apparence  de  la  réalité,  il  en  résulte 
cette  provision  de  formes  étranges  et  indiciblement  absurdes 
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qu6  notre  fafiatique  croit  voir  31  claireweut  dans  ses  rapports 
quotidiens  avec  les  esprits. 

J'ai  déjà  dit  que,  suivant  notre  auteur,  les  facultés  et  les  pro- 
priétés  si  diverses  de  l'âme  sont  en  sympathie  avec  les  organes 
subordonnés  du  corps  à  leur  gouvernement.  ^  L'homme  exté^. 
rieur  tout  entier  correspond  donc  à  tout  l'homme  intérie^^r.  Si 
donc  une  influence  spirituelle  remarquable  du  monde  intelligi- 
ble s'exerce  sur  Tune  ou  sur  l'autre  de  ces  facultés  de  l'âme,  il 
en  ressent  aussitôt  la  présence  harmoniquement  manifestée  dans 
les  membres  de  son  humanité  extérieure  qui  correspondent  à 
ces  facultés.  Il  attribue  donc  une  grande  diversité  de  sensa- 
tions à  son  corps,  sensations  toujours  liées  à  la  contemplation 
spirituelle,  mais  dont  l'absurdité  est  trop  forte  pour  que  j'ose 
en  rapporter  seulement  quelques-unes. 

On  peut  donc,  si  l'on  veut  s'en  donner  la  peine,  se  faire  une 
notion  de  l'imagination  la  plus  étonnante  et  la  plus  étrange  dans 
laquelle  se  réunissent  toutes  ses  rêveries,  en  partant  de  ce  qu'on 
vient  de  dire.  De  même,  en  effet,  que  différentes  forces  et  fa- 
cultés constituent  cette  unité  qui  est  l'âme  ou  l'homme  intérieur, 
de  même  encore  différents  esprits  (dont  les  principaux  caractè- 
res concordent  aussi  bien  entre  eux  que  les  différentes  facultés 
d'un  même  esprit  s'accordent  entre  elles)  forment  une  société 
qui  a  tout  l'aspect  d'un  grand  homme,  et  dans  cette  ombre  cha* 
que  esprit  se  voit  dans  le  lieu  et  dans  les  membres  apparents 
qui  sont  en  rapport  avec  sa  fonction  propre  dans  un  semblable 
corps  spirituel.  Mais  toutes  ces  sociétés  d'esprits  réunis,  l'uni- 
versalité entière  de  ces  êtres  intelligibles,  apparaît  de  nouveau 
et  en  dernier  lieu  pour  la  forme  du  plus  grand  Iiomme.  Imagi- 
nation gigantesque,  démesurée,  à  laquelle  s'est  peut-être  ajou- 
tée une  ancienne  et  enfantine  représentation,  quand,  par  exem- 
ple, dans  les  écoles,  pour  venir  au  secours  de  la  mémoire,  on 
représente  aux  écoliers  toute  une  partie  du  monde  sous  la  for- 
me d'une  femme  assise,  etc.  Dans  cet  homme  immense  est  un 
constant  et  très  intime  commerce  d'un  esprit  avec  tous  les  au- 
tres et  de  tous  avec  un  seul;  et,  quelle  que  puisse  être  la  posi- 
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sition  des  êtres  vivants  à  Tégard  les  uns  des  autres  dans  ce 
monde,  ou  leur  changement,  ils  ont  cependant  une  toute  autre 
position  dans  le  plus  grand  homme  possible,  position  qu'ils  ne 
quittent  jamais,  et  qui  n'est  en  apparence  qu'ua  lieu  dans  un 
espace  incommensurable ,  mais  en  réalité  un  mode  déterminé 
de  leurs  rapports  et  de  leurs  influences. 

Il  serait  fastidieux  de  reproduire  les  chimères  du  plus  grand 
rêveur,  ou  d'en  continuer  l'exposition  jusqu'aux  descriptions 
qu'il  donne  de  l'état  des  âmes  après  la  mort.  J'ai  cependant 
d'autres  réflexions  à  faire  encore.  Car  bien  qu'un  collectionneur 
d'objets  naturels  fasse  entrer  dans  les  pièces  préparées  des  pro- 
duetioQs  animales,  non  pas  celles-là  seules  qui  ont  des  formes 
naturelles,  mais  aussi  des  monstruosités,  il  doit  cependant  faire 
en  sorte  que  tout  le  monde  ne  les  voie  pas,  ou  pas  trop  clairement, 
car  il  pourrait  bien  se  rencontrer  parmi  les  curieux  des 
femmes  enceintes  qui  en  recevraient  peut-être  une  fâcheuse 
impression.  Et  comme  il  pourrait  y  avoir  parmi  mes  leeteurs 
des  personnes  à  conception  idéale  aussi  biei)  qu'à  dispositions 
tout  autres,  je  serais  désolé  que  leur  produit  pût  en  souffrir  si 
peu  que  possible.  Toutefois,  comme  je  les  ai  tout  d'abord  pré- 
venues, je  ne  crains  rien,  et  j'espère  qu'elles  ne  m'imputeront 
pas  les  rôles  qu'en  cette  occasion  pourrait  enfanter  leur  imagi- 
nation féconde. 

Du  reste,  je  n'^i  ajouté  aucune  de  mes  rêveries  à  celles  de 
l'autfiur  ;  je  me  suis  borné  à  donner  un  extrait  fidèle  des  siennes 
au  lecteur  ami  du  travail  tout  fait  et  économe  (qui  ne  me  paie- 
rait pas  volontiers  sept  livres  sterling  une  petite  curiosité). 
J'ai  sans  doute  laissé  de  côté  la  plupart  des  intuitions  immé- 
diates, parce  qua  de  si  extravagantes  rêveries  ne  sont  propres 
qu'à  troubler  le  sommeil  du  lecteur.  Le  sens  confus  des  révéla- 
tions de  l'auteur  a  été,  par  d  par  là,  revêtu  d'une  forme  un 
peu  plus  intelligible;  mais  la  justesse  des  principaux  traits  de 
l'esquisse  n'en  a  point  souffert.  Du  reste,  il  est  inutile  de  vou- 
loir le  cacher,  puisque  c'est  évidefit,  tout  ce  travail,  à  la  fiti, 
n'aboutit  à  rien.  Les  visions  individuelles  rapportées  plus  haut 
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ne  pouvant  se  prouver,  la  seule  raison  de  s'en  occuper  était  la 
présomption  que  l'auteur  essaierait  peut-être  d'en  établir  la 
vérité  sur  des  événements  de  l'espèce  mentionnée,  qui  pour- 
raient être  confirmés  par  des  témoins  oculaires.  Mais  on  n'en 
rencontre  nulle  part.  Nous  abordons  ainsi,  mais  pas  sans  quel- 
que embarras,  une  entreprise  peu  sensée,  en  faisant  remar- 
quer avec  raison ,  quoique  assez  tard ,  qu'il  est  souvent  facUe 
de  penser  avec  prudence,  mais  alors  seulement  par  malheur 
qu'on  s'est  trompé  longtemps. 

« 
*     * 

J'ai  traité  un  sujet  ingrat,  dont  je  ne  m'étais  chargé  que  sur 
la  demande  et  les  instances  d'amis  curieux  et  peu  occupés.  En 
accommodant  mon  travail  à  cette  légèreté  de  sens,  j'ai  en  même 
temps  trompé  leur  attente;  je  n'aurai  contenté  ni  le  curieux 
par  des  faits ,  ni  le  raisonneur  par  des  preuves.  Si  je  n'avais 
pas  eu  d'autre  dessein  dans  ce  travail,  j'aurais  perdu  mon 
temps;  j'ai  perdu  la  confiance  du  lecteur,  dont  j'ai  conduit 
l'investigation  et  la  curi(5sité ,  après  un  long  détour,  au  même 
point  d'ignorance  d'où  il  était  parti.  Mais  en  réalité  je  me  pro- 
posais un  but  qui  me  parait  plus  important  que  celui  que  je 
semblais  rechercher,  et  ce  but,  je  crois  l'avoir  atteint.  La  mé- 
taphysique, dont  le  sort  a  voulu  que  je  fusse  épris,  quoique 
je  ne  puisse  me  flatter  d'en  avoir  été  souvent  payé  de  retour, 
présente  deux  avantages.  Le  premier,  de  répondre  aux  ques- 
tions soulevées  par  un  esprit  curieux ,  lorsqu'il  recherche  par 
la  raison  les  propriétés  cachées  des  choses.  Mais  il  arrive  sou- 
vent ici  que  l'espérance  est  trompée  par  l'événement ,  et  que 
cette  fois  encore  l'objet  désiré  échappe  à  nos  prises  : 

Ter  frnstra  comprensa  maous,  effagit  imago, 
Par  levibas  ventis  volucrique  simillima  somno. 

ViRG. 

L'autre  avantage  est  plus  d'accord  avec  la  nature  de  Tentcnde- 
ment  humain ,  et  consiste  à  voir  si  le  problème  résultant  de  ce 
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qu'on  peut  savoir  est  aussi  déterminé,  et  quel  est  le  rapport  de 
la  question  avec  les  notions  expérimentales  qui  doivent  tou- 
jours servir  de  base  à  tous  nos  jugements.  En  tant  que  la  mé- 
taphysique est  une  science  des  limites  de  la  raison  humaine,  et 
par  le  fait  qu'un  petit  pays  a  toujours  beaucoup  de  limites,  et 
qu'en  général  il  lui  importe  plus  alors  de  bien  connaître  et  de 
bien  asseoir  ses  possessions  que  d'entreprendre  follement  de 
s'agrandir  par  des  conquêtes,  cette  utilité  de  la  métaphysique 
est  des  moins  connues  et  des  plus  importantes,  mais  elle  ne 
peut  être  acquise  qu'assez  tard  et  à  la  suite  d'une  longue  expé- 
rience. A  la  vérité,  je  n'ai  pas  indiqué  ici  d'une  manière  pré- 
cise les  limites  dont  je  parle,  mais  je  les  ai  fait  voir  assez  lon- 
guement pour  que  le  lecteur  trouve,  en  y  réfléchissant  d'une 
manière  un  peu  suivie ,  qu'il  peut  se  dispenser  de  toute  vaine 
recherche  par  rapport  à  une  question  dont  les  données  sont 
dans  un  autre  monde  que  celui  où  il  sent.  J'ai  donc  perdu  mon 
temps  pour  ne  pas  le  perdre.  J'ai  trompé  mon  lecteur  pour  le 
servir,  et  si  je  ne  lui  ai  donné  aucune  nouvelle  lumière,  je  lui 
ai  cependant  dissipé  Terreur  et  la  vaine  science  qui  enfle  l'en- 
tendement et  y  prend  la  place  que  les  enseignements  de  la  sa- 
gesse et  d'une  instruction  salutaire  pourraient  occuper. 

Celui  que  les  réflexions  précédentes  auraient  fatigué  sans 
l'instruire,  trouvera  un  soulagement  à  son  impatience  dans  le 
mot  de  Diogène  à  ses  auditeurs  qui  bâillaient;  arrivé  au  der- 
nier feuillet  d'un  long  ouvrage,  il  s'écria,  dit-on  :  Courage, 
Messieurs,  nous  aifordons!  Tout  à  l'heure  nous  errions 
comme  Démocrite  dans  l'espace  vide  où  les  ailes  de  papil- 
lon de  la  métaphysique  nous  avaient  transporté,  et  où  des 
formes  spirituelles  nous  charmaient.  Maintenant  que  la  vertii 
stiptique  de  la  connaissance  de  soi-même  a  fait  replier  les  ailes 
soyeuses,  nous  nous  retrouvons  sur  l'humble  terrain  de  l'expé- 
rience et  du  sens  commun.  Heureux  si  nous  le  regardons 
comme  la  place  qui  nous  est  assignée,  place  que  nous  n'aban- 
donnerons jamais  impunément,  et  qui  renferme  tout  ce  qui  est 
propre  à  satisfaire  une  ambition  qui  se  borne  à  l'utile. 
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CHAPITRE  III. 
Conclusion  pratique  de  tout  ce  qui  précède. 

Donner  suite  à  toute  Curiosité,  n'impefser  d'autres  lini'ites  à 
la  passion  de  connaître  que  rimpuissance,  est  un  zèle  qui  ne 
sied  pas  mal  à  Vérudition.  Mais  dans  le  nombre  infini  de  pro- 
blèmes qui  s'offrent  d'eux-mêmes  à  la  pensée,  choisir  ceux 
dont  la  solution  intéresse  Thomme,  est  le  mérite  de  la  sagesse. 
Quand  la  science  a  parcouru  sa  révolution,  elle  arrive  naturel* 
lement  au  point  d'une  modeste  défiance ,  et  dit  involonflaîre- 
ment  d'elle-même  :  Combien  de  choses  cependant  que  je  ne  eonr 
nais  pas  !  Mais  la  raison  mûrie  par  l'expérience,  et  parvenue  à 
la  sagesse,  dit,  avec  une  kme  sereine  par  la  boucbe  de  Socrate, 
au  milieu  des  marchandises  qui  s'étalent  un  jour  de  foire  : 
Que  de  choses  cependant  dont  je  n'ai  pas  besoin!  C'est  ainsi  à  la 
fin  que  deux  tendances  de  nature  si  diverse  se  réunissent  en 
une  seule,  quoi  qu'elles  aient  eu  d'abord  des  directions  diffé- 
rentes, puisque  la  première  est  vaine  et  insatiable,  et  que  la 
seconde  est  grave  et  modeste.  Car  pour  choisir  raisonnable- 
ment, il  faut  auparavant  connaître  jusqu'au  superflu,  l'impos- 
sible même  ;  mais  la  science  parvient  enfin  à  déterminer  les 
bornes  qui  lui  sont  assignées  par  la  nature  de  la  raison  hu- 
maine; et  tous  les  projets  sans  fondements,  qui  peuvent  d*ail- 
leurs  n'avoir  en  eux-mêmes  d'autres  torts  que  d'être  placés 
hors  de  la  portée  de  l'homme,  disparaissent  dans  les  limbes  de 
la  vanité.  Alors  la  métaphysique  même  devient  ce  dont  elle  est 
encore  aujourd'hui  passablement  éloignée,  et  ce  dont  on  devait 
au  moins  présumer  d'elle,  la  compagne  de  la  sagesse.  Car  tant 
que  l'opinion  de  la  possibilité  de  parvenir  à  des  connaissances 
si  éloignées  subsiste,  la  sage  simplicité  crie  en  vain  que  tant 
d'efforts  sont  inutiles.  L'agrément  qui  accompagne  l'étendue 
du  savoir  prendra  très  facilement  l'appareiice  du  devoir,  et  de 
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cette  modération  réfléchie  et  délibérée  fera  une  simplicUé  sotte 
qui  s'opposera  à  l'ennoblissement  de  notre  nature.  Les  ques- 
tions qui  ont  pour  objet  la  nature  de  l'esprit,  la  liberté  et  la 
prédétermination,  la  vie  future,  etc.,  commencent  par  mettre 
en  jeu  toutes  les  facultés  intellectuelles,  et  par  leur  excellence 
attirent  l'homme  dans  la  controverse  animée  de  la  spéculation, 
qui  subtilise  et  tranche  sans  distinction,  qui  dogmatise,  réfute 
comme  il  arrive  toujours  dans  une  connaissance  d'apparence. 
Mais  si  ce  genre  de  recherche  prend  le  caractère  d'une  philo- 
sophie qui  juge  son  propre  procédé,  et  qui  connaît  non  seule- 
ment les  objets,  mais  leurs  rapports  à  l'entendement  humain, 
alors  les  limites  se  rapprochent,  des  bornes  sont  posées,  qui  ne 
permettent  plus  de  vaguer  en  dehors  du  domame  propre.  Nous 
avons  eu  besoin  de  quelque  philosophie  pour  reconnaître  les 
difficultés  qui  enveloppent  une  notion  que  chaque  jour  on  agite 
comme  si  rien  n'était  plus  commode.  Un  peu  plus  de  philoso- 
phie écarte  encore  davantage  cette  ombre  de  connaissance,  et 
nous  montre  qu'elle  est  tout  à  fait  hors  de  la  portée  humaine. 
Cardans  les  rapports  de  cause  et  d'effet,  de  substance  et  d'acte, 
la  philosophie  sert  tout  d'abord  à  décomposer  les  phénomènes 
complexes,  à  les  convertir  en  représentations  plus  simples. 
Mais  si  l'on  finit  par  arriver  aux  rapports  fondamentaux, 
l'œuvre  de  la  philosophie  touche  alors  à  sa  fin ,  et  il  est  tou- 
jours impossible  d'apercevoir  comment  quelque  chose  peut  être 
une  cause  ou  avoir  une  force  ;  ces  rapports  doivent  simplenwnt 
être  pris  de  l'expérience.  Notre  règle  rationnelle  ne  s'étend  en 
effet  qu'à  la  comparaison  d'après  Yidentité  et  la  contradiction. 
Or,  en  tant  que  quelque  chose  est  une  cause,  quelque  chose 
est  alors  posé  par  quelque  autre  chose,  et  aucun  enchaînement 
n'est  plus  arbitraire  {vermoege  Einstimmung)  ;  de  même  que  si 
je  ne  regarde  pas  cette  même  chose  comme  une  cause,  il  n'en 
résulte  pas  une  contradiction ,  parce  qu'il  n'est  pas  contradic- 
toire, si  quelque  chose  est,  de  supprimer  par  la  pensée  quelque 
autre  chose.  Les  notions  fondamentales  des  choses  comme 
causes,  celles  des  forces  et  des  opérations ,  si  elles  ne  sont  pas 
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prises  de  rexpérience,  sont  donc  entièrement  arbitraires,  et 
ne  peuvent  être  ni  prouvées  ni  contredites.  Je  sais  bien  que  la 
pensée  et  la  volonté  mettent  mon  corps  en  mouvement,  mais  je 
ne  puis  jamais  ramener  par  l'analyse  ce  phénomène,  comme 
expérience  simple ,  à  un  autre  ;  je  puis  donc  bien  le  constater, 
mais  je  ne  puis  le  voir.  Que  ma  volonté  meuve  mon  bras,  c'est 
ce  que  je  ne  comprends  pas  plus  que  si  Ton  disait  qu'elle  peut 
arrêter  la  lune  dans  son  cours  ;  toute  la  différence ,  c'est  que 
j'éprouve  le  premier  fait,  tandis  que  le  second  ne  m'est  jamais 
tombé  sous  le  sens.  Je  reconnais  en  moi,  comme  en  un  sujet 
vivant,  des  changements  divers,  des  pensées,  des  volitions,  etc.; 
et  parce  que  ces  déterminations  sont  d'une  autre  espèce  que 
tout  ce  qui  constitue  ma  notion  composée  de  corps,  j'imagine 
alors  à  bon  droit  un  être  incorporel  constant.  Mais  on  ne  peut 
jamais  conclure  de  cette  nature  connue  par  expérience  que 
cet  être  incorporel  puisse  penser  aussi  sans  être  uni  à  un 
corps.  Je  me  trouve  en  rapport  avec  les  êtres  de  mon  espèce 
par  le  moyen  de  lois  corporelles  ;  de  savoir  si,  suivant  d'autres 
lois  d'ailleurs  que  j'appellerai  pneumatiques,  je  suis  en  rapport 
immédiat  avec  la  matière,  ou  si  je  dois  l'être  un  jour,  c'est  ce 
que  je  ne  puis  conclure  en  aucune  façon  de  ce  qui  m'est  donné. 
Tous  les  jugements,  tels  que  ceux  qui  portent  sur  la  manière 
dont  mon  âme  met  mon  corps  en  mouvement,  ou  dont  elle  est 
en  rapport  maintenant  ou  dont  elle  pourra  l'être  à  l'avenir 
avec  d'autres  êtres  de  son  espèce ,  ne  seront  jamais  que  des 
fictions,  et  des  fictions  qui  n'auront  jamais  la  valeur  de  celles 
qu'en  histoire  naturelle  on  appelle  hypothèses.  Dans  les  hypo- 
thèses on  n'imagine  pas  les  forces  fondamentales,  on  rattache 
seulement  d'une  manière  convenable  aux  phénomènes  celles 
qu'on  connaît  déjà  par  l'expérience,  et  dont  la  possibilité  doil 
toujours  pouvoir  être  prouvée.  Dans  le  premier  cas,  au  con- 
traire, on  admet  même  de  nouveaux  rapports  fondamentaux 
de  cause  et  d'effet,  de  la  possibilité  desquels  on  n'a  pas  la 
moindre  notion  ;  on  poétise  donc  d'une  manière  créatrice  ou 
chimérique,  comme  on  voudra.  L'intelligibilité  des  difiîérenls 
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phénomènes  vrais  ou  présumés,  en  partant  de  ces  idées  fonda- 
mentales, n'est  d'aucun  avantage  pour  ces  idées;  car  on  peut 
facilement  rendre  raison  de  tout,  quand  on  se  permet  d'imagi- 
ner à  volonté  des  agents  et  des  lois  d'action.  Nous  devons  donc 
attendre  jusqu'à  ce  que,  dans  l'autre  vie,  de  nouvelles  expé^ 
riences  nous  donnent  de  nouvelles  notions  sur  des  facultés  dont 
notre  être  pensant  serait  doué,  et  qui  nous  sont  encore  ca- 
chées. C'est  ainsi  que  les  observations  des  temps  modernes, 
depuis  qu'elles  ont  été  expliquées  par  les  mathématiques,  nous 
ont  révélé  la  force  d'attraction  dans  la  matière ,  force  dont  la 
possibilité  (parce  qu'elle  semble  être  une  force  fondamentale) 
ne  pourra  jamais  être  conçue  d'une  manière  même  très  impar- 
faite. Ceux  qui,  sans  avoir  pris  leur  preuve  des  mains  de 
l'expérience,  avaient  voulu  imaginer  une  semblable  propriété, 
avaient  été  justement  traités  d'insensés  et  livrés  au  ridicule. 
Or,  comme  les  arguments  rationnels  n'ont  pas  la  moindre  im- 
portance dans  ces  sortes  de  cas ,  qu'il  s'agisse  soit  d'inventer 
soit  d'établir  la  possibilité  ou  l'impossibilité,  on  ne  peut  accor- 
der qu'à  l'expérience  seule  le  droit  de  décider.  Je  laisse  de 
même  au  temps,  qui  amène  l'expérience,  à  se  prononcer  sur 
les  vertus  curatives  si  prônées  de  l'aimant  pour  les  douleurs  de 
dents,  s'il  peut  fournir  autant  d'observations  à  l'appui  de 
l'action  des  verges  magnétiques  sur  la  chair  et  les  os  que  nous 
en  avons  déjà  de  son  action  sur  le  fer  et  l'acier.  Mais  quand 
certaines  prétendues  expériences  ne  peuvent  être  soumises  à 
aucune  loi  de  la  sensation,  reconnue  de  la  plupart  des  hommes, 
et  ne  prouveraient  par  conséquent  qu'un  désordre  dans  le  té- 
moignage des  sens  (comme  c'est  en  réalité  le  cas  dans  les  récits 
d'apparition),  il  est  prudent  de  n'y  pas  adhérer,  parce  que  le 
défaut  d'accord  et  d'uniformité  ôte  alors  toute  vertu  probante 
à  la  connaissance  historique,  et  la  rend  impropre  à  servir  de 
fondement  à  une  loi  quelconque  de  l'expérience,  sur  laquelle 
l'entendement  puisse  juger. 

De  même  que,  d'une  part,  on  apprend  par  une  recherche  un 
peu  plus  approfondie,  que  la  connaissance  évidente  et  philoso- 
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phique  est  impossible  dans  le  cas  dont  nous  parlons ,  on  sera 
forcé  de  reconnaître,  d'un  autre  côté,  que  pour  un  esprit  tran- 
quUle  et  libre  de  préjugés,  elle  est  superflue  et  sans  nécessité. 
La  vanité  de  la  science  excuse  volontiers  ses  occupations  soos 
prétexte  d'importance,  et  Ton  prétend  d'ordinaire,  en  ces  sor- 
tes de  choses,  que  la  vue  rationnelle  de  la  substance  spiri- 
tuelle de  l'âme  est  nécessaire  à  la  persuasion  de  l'existence 
après  la  mort,  et  que  cette  persuasion  importe  grandement 
comme  mobile  d'une  vie  vertueuse.  La  curiosité  oisive  ajoute 
que  la  véracité  des  apparitions  de  revenants  peut  même  don- 
ner de  tout  ceci  un  preuve  expérimentale.  Mais  la  véritable 
sagesse  est  la  compagne  de  la  simplicité,  et  comme  le  cœur  y 
commande  à  l'entendement,  elle  rend  d'ordinaire  superflu  tout 
l'appareil  de  l'érudition ,  et  ses  fins  se  passent  de  moyens  qui 
ne  peuvent  jamais  être  à  la  disposition  de  tout  le  monde.  Com- 
ment! il  ne  serait  bon  d'être  vertueux  que  parce  qu'il  y  a  un 
autre  monde ,  où  les  actions  ne  mériteraient  pas  plutdt  d'être 
récompensées  parce  qu'elles  seraient  bonnes  et  vertueuses  en 
elles-mêmes!  Le  cœur  humain  ne  contient-il  pas  des  préceptes 
d'une  moralité  immédiate ,  et  doit*on ,  pour  conduire  l'homme 
en  conséquence  de  sa  destinée,  appuyer  absolument  les  machi- 
nes à  un  autre  monde!  Peut-il  s'appeler  honnête,  peut-il  s'ap- 
peler vertueux  celui  qui  s*adonnerait  volontiers  aux  vices  s'il 
ne  craignait  des  châtiments  à  venir,  et  ne  faudrait-il  pas  dire 
plutôt  qu'il  craint  à  la  vérité  de  faire  le  mal,  mais  qu'il  nourrit 
dans  son  âme  des  sentiments  vicieux,  qu'il  tient  aux  avantages 
des  actions  qui  ont  l'apparence  des  vertus,  mais  qu'en  réalité 
fl  déteste  la  vertu  même?  En  fait,  l'expérience  enseigne  qu'un 
grand  nombre  de  ceux  qui  ont  appris  l'existence  d'un  monde 
à  venir  et  qui  en  sont  persuadés,  esclaves  qu'ils  sont  cependant 
du  vice  et  de  la  bassesse,  ne  songent  qu'au  moyen  d'échapper 
frauduleusement  aux  suites  fâcheuses  qu'ils  redoutent;  mais 
jamais  âme  honnête  n'a  pu  supporter  la  pensée  que  la  mort 
soit  la  fin  de  toutes  choses,  et  ses  nobles  sentiments  l'ont  tou- 
jours portée  à  l'espérance  de  l'avenir.  Il  semble  donc  plus  con- 
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forme  à  la  nature  humaine  et  à  la  pureté  des  mœurs  de  fonder 
l'attente  d'une  autre  vie  sur  les  sentiments  d'une  âmé  bien  ré- 
glée, que  de  fonder  au  contraire  la  régularité  de  sa  conduite 
sur  l'espérance  d'une  autre  vie.  Telle  est  aussi  la  foi  morde 
dont  la  simplicité  peut  être  au-dessus  de  toutes  les  subtUités 
du  raisonnement,  et  qui  seule  convient  à  l'homme  dans  toutes 
les  conditions,  puisqu'elle  le  conduit  sans  détour  à  sa  véritable 
fin.  Laissons  donc  à  la  spéculation  et  à  la  sollicitude  des  esprits 
désœuvrés  toutes  les  théories  bruyantes  sur  des  objets  si  étran- 
gers. Elles  nous  sont  en  réalité  indifférentes,  et  l'apparence  fugi- 
tive des  raisons  pour  ou  contre  pourra  bien  se  prononcer  sur  l'as- 
sentiment des  écoles ,  mais  elle  décidera  difficilement  quelque 
chose  sur  la  destinée  future  des  honnêtes  gens.  Aussi  bien  la 
raison  humaine  n'a  pas  des  ailes  assez  puissantes  pour  franchir 
les  nuages  si  élevés  qui  dérobent  à  nos  yeux  les  mystères  de  l'au- 
tre monde,  et  l'on  peut  donner  à  ceux  qui  désirent  si  vivement 
les  pénétrer  le  simple  mais  très  naturel  avis,  que  le  plus  pru- 
dent de  beaucoup  est  de  vouloir  bien  attendre  qu'ils  soient  arri- 
vés. Mais  comme  notre  sort  dans  la  vie  future  peut  fort  bien 
tenir  à  la  manière  dont  nous  aurons  rempli  notre  tâche  dans 
celle-ci ,  je  conclus  par  les  mots  que  Voltaire  met  dans  la  bou- 
che de  son  honnête  Candide,  après  bien  des  discussions  inu- 
tiles :  Occupons-nous  de  notre  affairCy  allons  au  jardin  et  tra- 
vaillons. 


IV 


DE  LA  SUPERSTITION^*^ 


ET    DE   SES    REMÈDES. 


1790 


Vous  me  demandez  (2)  d'où  peut  venir  le  penchant  aune  su- 
perstition aujourd'hui  croissante,  et  quel  remède  on  pourrait 
apporter  à  ce  mal  ?  Cette  question  n'est  pas  moins  difficile  à 
résoudre  pour  les  médecins  des  âmes  que  le  catarrhe  (influen- 
za)y  qui  fit  y  il  y  a  quelques  années ,  très  rapidement  son  tour 
du  monde,  et  qu'on  appelait  à  Vienne  le  catarrhe  russe.  Il  atta- 
qua sans  remise  un  grand  nombre  de  personnes ,  et  cessa  de 
lui-même  subitement.  Ce  fut  heureux  pour  nos  médecins  du 
corps,  qui  ressemblent  fort  aux  premiers  en  ce  point,  qu'ils 
décrivent  mieux  les  maladies  qu'ils  n'en  voient  l'origine  ou  ne 
peuvent  y  apporter  remède.  Heureux  les  malades  si  ceux 


(i)  Le  mot  superstition,  dans  notre  langae,  ne  traduit  pas  exactement  le 
SchwtBrmerei  aUemand,  dont  la  signification  est  plus  large;  ce  mot  signifie 
tout  à  la  fois  Venthousiasme,  la  superstition,  le  fanatisme,  la  crédulité^  en 
un  mot  toute  espèce  de  faiblesse  d'esprit  qui  permet  Tégarement  dans  le 
domaine  du  merveiUeux.  —  T. 

(S)  Réponse  à  Borowski,  lorsc[u*U  écrivait  son  Cagliostro  et  le  dépei- 
gnait comme  un  des  plus  curieux  aventuriers  de  notre  siècle,  etqu'U 
igoutait  en  même  temps  des  observations  générales  sur  le  trouble  supers- 
titieux de  cette  époque.  Kant  donna  son  jugement  sur  le  fait  pendant  la 
composition  de  cet  ouvrage^  et  il  a  été  imprimé  dans  ses  deux  éditions. 

•"  oGH. 
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qui  les  traitent  ne  prescrivent  que  la  diète  et  de  Teau  froide, 
laissant  le  reste  à  faire  à  la  bonne  natute. 

Je  crois  que  la  manie  de  la  lecture  généralement  répandue 
n'est  pas  simplement  le  véhicule  de  cette  maladie,  mais  qu'elle 
en  produit  aussi  la  matière  pestilentielle  (miasma),  La  situa- 
tion la  plus  aisée,  en  même  temps  la  plus  avantageuse,  est  celle 
où,  sans  prétendre  à  la  supériorité,  Ton  veut  au  moins  être 
égal  en  lumière  à  ceux  qui  sont  dans  la  nécessité  de  diriger 
leurs  efforts  sur  la  voie  épineuse  de  l'étude  fondamentale,  et 
où  Ton  se  contente  d'enlever  pour  ainsi  dire  la  crème  des  scien- 
ces dans  des  tables  de  matières  et  d'en  faire  des  extraits  som- 
maires, mais  en  voulant  rendre  imperceptible  l'inégalité  entre 
une  ignorance  féconde  en  paroles  et  une  science  fondamen- 
tale, inégalité  qui  ne  tarde  pas  à  frapper  les  regards.  C'est  ce 
qui  arrive  surtout  quand  on  donne  des  choses  inintelligibles, 
dont  on  ne  peut  concevoir  qu'utie  vague  possibilité,  comme 
des  faits,  et  qu'on  demande  ensuite  au  naturalfete  philosophe 
d'expliquer  comment  il  entend  l'accomplissement  de  tel  ou  tel 
songe ,  de  tel  pressentiment ,  de  cette  prévision  astronomique 
ou  de  la  conversion  du  plomb  en  or,  etc.  Car  alors,  si  le  fait  est 
imaginé  (ce  qu'on  ne  permet  pas  d'examiner),  l'un  n'est  pas 
moins  ignorant  que  l'autre.  11  était  difficile  d'apprendre  et  de 
savoir  tout  ce  que  sait  le  naturaliste;  on  cherche  donc  à  faire 
disparaître  l'inégalité  d'une  manière  plus  facile,  en  plaçant  les 
choses  sur  la  voie  où,  de  part  et  d'autre,  on  ne  sait  et  on  ne  voit 
également  rien,  dont  par  conséquent  il  est  libre  de  juger  de 
toute  manière,  sans  que  Tadversaire  puisse  faire  mieux.  —  Tel 
est  le  point  de  départ  de  la  maladie ,  qui  gagne  ensuite  la  gé- 
néralité du  public. 

Je  ne  vois  d'autre  remède  à  ce  mal  que  de  ramener  Yen- 
sdgnement  indéfiniment  varié  des  écoles  à  Yenseignement  fbr^ 
damental  d'un  plus  petit  nombre  de  choses,  et  sinon  d'extirper 
la  passion  de  la  lecture ,  de  le  diriger  plutôt  vers  un  but ,  afin 
que  le  lecteur  bien  élevé  ne  se  plaise  qu'à  ce  qui  lui  procure 
une  connaissance  positive  et  nette,  et  qu'il  ait  de  l'éloignement 
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pour  tout  le  reste.  —  Un  médecin  allemand  (M.  Grimm)  s'at- 
tache,  dans  ses  Remarques  d'un  voyageur,  etc.,  à  la  polymathie 
française,  comme  il  la  nomme  ;  mais  elle  est  loin  d'être  aussi 
dépourvue  de  goût  qu'elle  Test  chez  un  allemand  qui  en  fait 
communément  un  lourd  système  dont  il  ne  peut  ensuite  se  dé- 
gager facilement,  tandis  qu'une  Mesmeriade  en  France  est  tout 
de  suite  une  affaire  de  mode,  et  disparait  bientôt  après  com- 
plètement. 

Le  talent  ordinaire  de  donner  à  son  ignorance  un  aspect 
scientifique  consiste  en  ce  que  le  superstitieux  dise  :  Comprenez- 
vous  la  véritable  cause  de  la  force  magnétique ,  ou  connaissez- 
vous  la  matière  qui,  dans  les  phénomènes  électriques,  produit 
de  si  étonnants  effets  ?  —  Alors  il  croit,  avec  juste  raison,  pou- 
voir parler  aussi  pertinemment,  en  ce  qui  regarde  les  effets 
très  possibles  d'une  chose  qu'à  son  sens  le  plus  grand  natura- 
liste ne  connaît  pas  mieux  que  lui ,  quant  à  la  propriété  in- 
terne. Mais  le  naturaliste  ne  s'occupe  que  des  effets  qu'il  peut 
toujours  mettre  sous  les  yeux  au  moyen  de  l'expérimentation, 
puisqu'il  tient  l'objet  entièrement  sous  sa  puissance,  tandis  que 
le  superstitieux  recueille  des  effets  qui  peuvent  n'avoir  d'autre 
origine  que  l'imagination,  soit  de  la  personne  qui  observe,  soit 
de  celle  qui  est  observée ,  et  qui  dès  lors  ne  sont  susceptibles 
d'aucune  expérimentation  véritable. 

Il  n'y  a  donc  rien  de  plus  à  faire  contre  ce  désordre  que  de 
laisser  magnétiser  et  désorganiser  le  magnétiseur  animal,  tant 
qu'il  lui  plaît,  et  que  la  crédulité  d'autrui  le  trouve  bon,  mais 
en  recommandant  à  la  police  qu'on  n'approche  pas  en  cela  de 
trop  près  la  moralité,  et  de  suivre,  quant  au  reste,  la  seule 
pratique  du  physicien,  celle  de  l'expérimentation  et  de  l'obser- 
vation ,  qui  font  connaître  les  propriétés  de  l'objet  des  sens 
extérieurs.  Une  longue  réfutation  en  pareille  matière  répugne 
à  la  dignité  de  la  raison  et  n'aboutit  à  rien;  un  silence  dédai- 
gneux est  ce  qu'il  y  a  de  plus  mérité  par  cette  espèce  d'égare- 
ment ,  d'autant  plus  que  de  pareils  phénomènes  moraux  n'ont 
qu'une  courte  durée,  et  font  bientôt*  place  à  d'autres  folies. 


A  SOMMERING. 


DE  L'ORGANE  DE  L'AME 


1796 


.  Vous  me  demandez  mon  avis  (1),  très  honorable  Monsieur, 
sur  votre  traité  si  complet  d'un  certain  principe  vital  chez  les 
animaux,  principe  qui  prend  le  nom  d'organe  immédiat  des 
sens  (irpwTov  AïoôtjTTopiov)  lorsqu'il  s'agit  de  la  simple  faculté  de 
percevoir,  et  celui  de  siège  commun  de  la  sensibilité  (senso^ 
rium  commune)  y  en  ce  qui  regarde  la  réunion  de  toutes  les 
perceptions.  Je  suis  d'autant  plus  touché  d'un  pareil  honneur, 
que  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  étranger  aux  sciences  naturelles, 
—  Mais  cette  question  tient  aussi  à  la  métaphysique  (dont  l'ora- 
cle, comme  on  dit,  est  depuis  longtemps  muet),  ce  qui  me  fait 
hésiter  à  recevoir  ou  à  refuser  un  tel  honneur  :  car  il  ne  s'y 
agit  pas  moins  du  siège  de  l'âme  (sedes  animœ),  quant  à  sa  fh- 
culte  de  sentir  (facultas  sensitive  percipiendi)  que  par  rapport 


(i)  Le  grand  anatomiste  Sam.-Thom.  Sommering  dédiait  à  Kant  son 
ouvrage  De  V organe  de  VAme;  Kœnigsberg,  in-4«,  1796,  avec  planches. 
On  avait  suivi  dans  cet  ouvrage  les  vues  de  Kant  sur  la  manière  de  traiter 

le  sujet.  —  SCHUBBRT, 
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à  sa  faculté  motrice  (fticuUas  locomotiva).  Il  faut  donc  une  ré- 
ponse  à  la  question  de  conflit  qui  pourrait  s'élever  entre  deux 
facultés  qui  ont  chacune  leur  juridiction  (le  forum  competem), 
à  savoir  la  faculté  de  médecine  dans  son  ressort  anatomico- 
physiologique,  et  la  faculté  de  philosophie  dans  son  ressort 
psychologico-métaphysique.  Là,  comme  dans  toutes  les  tenta- 
tives de  conciliation  entre  ceux  qui  seraient  volontiers  d'avis 
de  tout  fonder  sur  des  principes  empiriques  y  et  ceux  qui  ne 
veulent  que  des  principes  entièrement  à  priori  (ce  qui  arrive 
toujours  lorsqu'on  veut  concilier  la  théorie  du  droit  pur  avec  la 
politique  comme  théorie  soumise  à  des  conditions  empiriques, 
ou  la  théorie  pure  de  la  religion  avec  la  religion  révélée  comme 
doctrine  également  soumise  à  des  conditions  empiriques)y  sur- 
gissent des  dissemblances  qui  n'ont  leur  raison  que  dans  l'op- 
position des  facultés  devant  lesquelles  est  naturellement  portée 
la  question ,  lorsqu'on  y  cherche  une  réponse  en  s'adressant  à 
une  université  (comme  à  un  établissement  qui  embrasse  toute 
espèce  de  science).  —  Celui-là  donc  qui,  dans  la  question  pré- 
sente, attend  une  solution  du  médecin  comme  physiologiste,  la' 
compromet  aux  yeux  du  philosophe  comme  métaphysicien  ;  et 
réciproquement,  celui  qui  tient  le  métaphysicien  pour  compé- 
tent aura  pour  adversaire  le  physiologiste. 

Mais  c'est  proprement  la  notion  d'un  siège  de  Vâme,  qui  di- 
vise les  facultés  sur  l'organe  commun  des  sens.  Mieux  vaudrait 
donc  la  mettre  hors  de  cause.  Ce  qui  pourrait  se  faire  avec 
d'autant  plus  de  raison  qu'elle  demande  une  présence  locale, 
qui  attribue  un  rapport  de  lieu  à  une  chose  qui  n'est  qu'un  pur 
objet  du  sens  .intime,  et  qui  n'est  par  conséquent  déterminable 
qu'au  point  de  vue  du  temps.  Cette  notion  est  donc  contradic- 
toire. Au  contraire,  une  présence  virtuelle,  qui  n'appartient 
qu'à  l'entendement,  qui  n'a  conséquemment  rien  de  commun 
avec  l'espace,  donne  une  notion  qui  permet  de  ne  traiter  la 
question  proposée  (du  sensorium  commune)  qu'au  point  de  vue 
physiologique.  —  En  effet,  encore  bien  que  la  plupart  des 
hommes  croient  sentir  la  pensée  dans  la  tête,  c'est  là  toutefois 
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un  simple  vice  d«  subreption ,  qui  consiste  à  prendre  le  juge- 
metit  sur  la  cause  de  la  sensation  éprouvée  en  un  certain  en» 
dmit  (du  certeau)  pour  la  sensation  de  la  cause  en  ce  même  en- 
droit, et  à  faire  succéder  aux  traces  du  cerveau  déterminées 
par  les  impressions  survenues  dans  cet  organe,  sous  le  nom 
à*idêes  matérielles  (Descartes),  les  pensées  qui  s'assoctemirnî 
suivant  certaines  lois.  Quoique  ces  traces  ne  soient  que  des  hy- 
pothèses parfaitement  arbitraires,  elles  ne  supposent  cependant 
aucun  siège  de  Vante,  et  ie  problème  physiologique  n'a  rien  4  dé- 
mêler avec  la  métaphysique.  --Nous  n'avons  donc  affaire  qu'à 
la  matière,  qui  rend  possible  la  réunion  de  toutes  les  reprégen- 
Mtkms  Sensibles  dans  Ves{)fU  (1).  —  Or,  la  seule  matière  qui 
soit  propre  à  oela  (comme  sens&tium  commune)^  d'après  la  dé- 
couverte qui  résuite  de  votre  profonde  analyse ,  est  contenue 
dans  la  cavité  cérébrale,  et  n'est  que  de  Teau.  C'est  l'organe 
immédiat  de  l'âme,  organe  qui,  d'une  part,  isole  les  filaments 
nerveux  qui  s'y  terminent,  afin  que  les  sen^tions  dont  ils  sont 
les  instruments  ne  se  confondent  point,  et  qui,  d'autre  part, 
*  opère  entre  eux  une  communauté  universelle,  pour  empêcher 
que  des  sensations,  éprouvées  par  la  même  âme,  ne  soient  ce- 
pendant hors  d'elle  (ce  qui  est  une  contradiction). 

Mais  voici  la  grande  difficulté  :  c'est  que  Veau,  comme  li- 
quide ,  ne  peut  facilement  se  concevoir  organisée.  Et  cepen- 
dant sans  organisation,  c'est-à-dire  sans  une  disposition  des 


(1)  On  entend  par  esprit  {Gemûih)  la  seule  faculté  (animus)  de  com- 
poser les  représentations  données  et  Tunité  de  Taperception  empi- 
rique; ce  n^estpas  encore  la  substance  (anima),  entièrement  différente 
de  la  matière  par  sa  nature ,  dont  on  fait  alors  abstraction.  On  a  ainsi 
ravantage  d*étre  dispensé,  par  rapport  au  sujet  pensant,  d'entrer  dans  la 
métaphysique,  qui  s*occupe  de  la  conscience  pure  et  de  son  unité  a  prio- 
ri, dons  le  rapport  de  représentations  données  avec  Pentendement.  En 
restant  ainsi  dans  la  physiologie,  nous  n'avons  affaire  qu'à  TimaglnatioD, 
à  rintuition  de  laquelle  peuvent  correspondre,  par  hypothèse  (même  en 
Tabsence  de  leur  objet,  comme  représentations  empiriques)  des  impres- 
sions cérébrales  (proprement  un  habitua  de  la  reproduction),  qui  appar- 
tiennent à  un  tout  unique Ide  Fintuition  interne  de  soi-même. 
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parties  appropriée  à  une  fin ,  et  constante  dans  sa  forme  »  au- 
cune matière  ne  peut  servir  à  Tâme  d'organe  immédiat.  Peut- 
être  votre  belle  découverte  n'aurait  donc  pas  encore  atteint  son 
but. 

Un  fluide  est  une  matière  fixe  dont  chaque  partie  peut  être 
déplacée  du  lieu  qu'elle  occupe  par  l'eflbrt  le  plus  léger.  Mais 
cette  propriété  semble  répugner  à  la  notion  d'une  matière  or- 
ganisée, que  l'on  conçoit  comme  une  machine,  par  conséquent 
comme  une  matière  fixe  (1),  qui  résiste  avec  une  certaine  force 
au  déplacement  de  ses  parties  (par  conséquent  aussi  au  chan- 
gement de  sa  configuration  interne).  Or,  concevoir  cette  eau 
en  partie  liquide,  en  partie  solide  (à  peu  près  comme  Thumeur 
cristalline  dans  l'œil),  ce  serait  aussi  aller  en  partie  contre  le 
but  qu'on  se  proposerait  en  admettant  cette  propriété  d'un  or- 
gane immédiat  de  la  sensibilité ,  tout  en  voulant  expliquer  la 
fonction  de  cet  organe. 

Qu'arriverait-il  si,  à  la  place  d'une  organisation  mécanique, 
reposant  sur  une  juxtaposition  des  parties  pour  la  réalisation 
d'une  certaine  forme,  je  préférais  une  organisation  dynami- 
que, fondée  sur  des  principes  chimiques  (comme  l'organisa- 
tion mécanique  repose  sur  des  principes  mathématiques),  de 
manière  qu'elle  pût  subsister  avec  la  fluidité  de  cette  ma- 
tière ?  -^  La  division  mathématique  d'un  espace  et  de  la  matière 
qui  l'occupe  (par  exemple  de  la  cavité  cérébrale  et  de  l'eau  qui 
la  remplit)  allant  à  l'infini,  il  en  peut  être  de  même  de  la  divi- 
sion chimique  comme  division  dynamique  (séparation  de  ma- 
tières diff'érentes  par  la  dissolution  réciproque  de  leurs  espèces); 
elle  va  également,  autant  que  nous  sachions,  à  l'indéfini  {in 
mde/îwi^um).-— L'eau  commune  pure,  regardée  naguère  encore 
comme  un  élément  chimique,  se  trouve  maintenant  décom- 
posée par  des  expériences  pneumatiques  en  deux  gaz  d'espèce 
différente. 


(1)  Au  fluide  {ftuidum)  doit  proprement  être  opposé  le  soiide  (rt^t- 
dum)y  ainsi  qu*Euler  a  coutume  de  le  faire.  Le  vide  est  Topposé  dvL  plein, 
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Chacun  de  ces  gaz  possède,  outre  sa  base,  le  calorique,  qui 
est  peut-être  susceptible  de  se  décomposer  naturellement  en 
lumière  et  en  une  autre  matière,  comme  la  lumière,  à  son  tour, 
se  décompose  en  couleurs  diverses ,  etc.  Si  Ton  ajoute  à  cela 
que  les  végétaux  savent  tirer  de  cette  eau  commune  une  quan- 
tité immense  de  matériaux  en  partie  liquides,  probablement 
par  voie  de  décomposition  et  de  composition  d'une  autre  espèce, 
on  peut  alors  se  faire  une  idée  de  la  diversité  des  instruments 
que  les  nerfs  rencontrent  à  leur  extrémité  centrale  dans  l'eau 
du  cerveau  (qui  n'est  peut-être  que  de  l'eau  ordinaire),  à  l'ef- 
fet d'être  sensible  au  monde  extérieur,  et  de  pouvoir  à  leur 
tour  réagir  sur  lui. 

Si  maintenant  l'on  regarde  comme  une  hypothèse  la  subor- 
dination d'une  faculté  nerveuse  à  l'esprit  dans  la  pensée  empi- 
rique ,  c'est-à-dire  dans  la  transmission  et  la  composition  des 
représentations  sensibles  données,  pour  décomposer,  suivant 
la  différence  propre  à  chacun  des  nerfs ,  l'eau  des  ventricules 
cérébraux  en  ces  éléments  premiers  dont  nous  venons  de  par- 
ler, et  que  par  la  séparation  de  l'un  ou  de  l'autre  on  fasse 
naître  des  sensations  différentes  (par  exemple  celle  de  la  lu- 
mière par  le  moyen  de  l'excitation  du  nerf  optique,  ou  celle  du 
son  par  l'excitation  des  nerfs  acoustiques,  etc.),  de  telle  sorte 
cependant  que  ces  matériaux,  après  l'excitation  finie,  se  trou- 
vent de  nouveau  réunis;  alçrs,  pourrait-on  dire,  cette  eau  sera 
continuellement  organisée  sans  cependant  l'être  jamais.  De 
cette  manière ,  cependant ,  le  résultat  qui  pouvait  être  obtenu 
par  l'organisation  constante  sera^pareillement  atteint,  à  savoir 
de  faire  comprendre,  mais  seulement  quant  à  sa  composition 
chimique,  l'unité  collective  de  toutes  les  représentations  sensi- 
bles en  un  organe  commun  (sensorium  commune). 

Mais  le  problème  propre,  tel  qu'il  est  posé  d'après  Haller, 
n'est  cependant  pas  résolu  par  là.  Ce  problème  n'est  pas  sim- 
plement physiologique;  il  doit  aussi  servir  de  moyen  pour 
faire  concevoir  l'unité  de  la  conscience  de  soi-même  (unité  qui 
appartient  à  l'entendement)  dans  les  rapports  d'étendue  que 
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Vâme  soutient  avec  les  organes  du  cerveau  (qui  fait  partie  des 
sens  externes),  par  conséquent  de  faire  concevoir  le  sUge  de 
rame,  comme  sa  présence  locale  ;  ce  qui  est  une  question  du 
ressort  de  la  métaphysique ,  question  que  non  seulement  elle 
ne  peut  résoudre,  mais  qui  de  plus  implique  contradiction.  — 
En  effet,  si  je  dois  rendre  visible  quelque  part  dans  l'espace  le 
lieu  de  mon  âme,  c'est-à-dire  de  mon  moi  absolu,  il  faut  alors 
que  je  me  perçoive  moi-même  par  le  sens  à  Taide  duquel  je 
perçois  la  matière  qui  m'environne  immédiatement.  C'est 
ainsi  que,  lorsque  je  veux  déterminer  le  lieu  que  j'occupe 
comme  homme  dans  le  monde,  je  suis  dans  la  nécessité  de 
considérer  mon  corps  pajr  rapport  avec  d'autres  corps  qui  sont 
hors  de  moi.  —  Or,  l'âme  ne  peut  se  percevoir  que  par  le  sens 
intime,  et  ne  peut  percevoir  le  corps  (intérieurement  ou  exté- 
rieurement) que  par  des  sens  externes.  Elle  ne  peut  donc  se 
déterminer  absolument  aucun  lieu,  parce  qu'elle  devrait,  à  cet 
effet,  avoir  pour  objet  de  sa  propre  intuition  externe  elle-même, 
ce  qui  répugne.  —  La  solution  demandée ,  par  conséquent  la 
question  du  siège  de  l'âme,  qui  .est  adressée  à  la  métaphysi- 
que, conduit  à  une  quantité  impossible  (l/— 2),  et  l'on  peut 
rappeler,  à  celui  qui  l'entreprend,  ces  mots  de  Térence  :  t^ihilo 
plus  agas  quam  si  des  operam  ut  eum  ratione  insanias.  On  ne 
peut  cependant  reprocher  au  physiologiste,  auquel  il  suffit 
d'avoir  poursuivi  la  présence  purement  dynamique  jusqu'au 
bout,  c'est-à-dire  jusqu'à  la  présence  immédiate,  d'avoir  de- 
mandé au  métaphysicien  de  remplir  le  vide  existant. 


VI 
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AVANT-PROPOS  DE  L'ÉDITEUR. 

L'esprit  seul  vit;  là  vie  de  Tesprit  est  la  seule  vie  véri- 
table. 

La  vie  du  corps  doit  toujours  être  soumise  à  celle  de  l'esprit, 
en  être  maîtrisée.  L'esprit  ne  doit  donc  pas  se  soumettre  aux 
fantaisies,  aux  passions  et  aux  penchants  du  corps  si  la  vraie 
vie  doit  être  conservée. 

Cette  grande  vérité  a  été  de  tout  temps  proclamée  et  consi- 
dérée par  les  plus  sages  de  ce  monde  comme  le  fondement  de 
toute  moralité,  de  toute  vertu,  de  toute  religion ,  enfin,  de  tout 
cequi,  dans  l'homme,  est  grand  et  divin,  et  par  conséquent  de 
toute  vraie  félicité. 
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Mais  elle  ne  peut  être  assez  souvent  répétée,  puisqu'il  est 
dans  la  nature  de  Thomme  de  trouver  plus  commode  de  vivre 
eorporellement  que  spirituellement;  d'autant  plus  que,  comme 
il  est  arrivé  dans  les  temps  les  plus  modernes,  la  philosophie 
elle-même,  jadis  le  soutien  de  la  vie  spirituelle,  ne  reconnaît 
plus,  dans  le  système  de  l'identité,  de  différence  entre  l'esprit 
et  le  corps,  et  que  philosophes  et  médecins  admettent  si  bien 
la  dépendance  de  l'esprit,  qu'ils  en  viennent  même  à  excuser 
tous  les  crimes  comme  provenant  de  cette  dépendance  de  l'âme, 
de  sorte  que  bientôt  l'on  en  sera  au  point  de  ne  pouvoir  plus 
rien  appeler  du  non  de  crime. 

Mais  où  conduit  cette  opinion?  N'est-elle  pas  directement 
opposée  aux  lois  divines  et  humaines  qui  sont  établies  sur 
cette  base  ?  Ne  conduit-elle  pas  au  matérialisme  le  plus  grossier? 
N'anéantit-elle  pas  toute  moralité,  toute  force  delà  vertu,  force 
qui  consiste  précisément  à  vivre  de  la  vie  de  l'idée  et  à  sou- 
mettre le  corporel  à  l'idée  ?  N'est-elle  pas  aussi  destructrice  de 
toute  vraie  liberté,  de  toute  indépendance,  de  tout  empire  ou 
sacrifice  de  soi-même,» enfin,  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé 
dans  ce  que  l'homme  peut  atteindre,  la  victoire  sur  lui-même  ? 

L'emblème  qui  représente  l'homme  comme  le  cavalier  d'un 
coursier  sauvage  sera  éternellement  vrai;  il  unit  un  esprit  rai- 
sonnable à  un  animal  qui  doit  le  porter,  mais  qui  rattache  à 
la  terre  oùil  doit  maintenant  le  guider  et  le  gouverner.  Là  est 
le  problème  de  toute  sa  vie.  Ne  consiste-t-il  pas,  en  effet,  à 
combattre  en  soi  cette  animalité  et  à  la  soumettre  à  une  puis- 
sance plus  haute?  Ce  n'est  qu'en  domptant  cet  animal,  en 
s'en  affranchissant  le  plus  possible ,  que  l'homme  rendra  sa  vie 
régulière,  raisonnable,  morale,  et  par  conséquent  véritablement 
heureuse.  Laisse-t-il  la  domination  à  l'animal  :  celui-ci  l'em- 
porte çà  et  là,  en  fait  le  jouet  de  ses  caprices  et  de  ses  bonds, 
jusqu'à  ce  qu'il  le  précipite  mortellement. 

Cette  domination  physique  de  soi-même  est  utile,  non  seu- 
lement pour  la  vie  et  la  santé  spirituelle,  qui  est  la  plus  noble, 
mais  elle  contribue  grandement  aussi  à  la  conservation ,  à  la 
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perfection  et  à  la  santé  de  la  vie  physique ,  et  devient  ainsi  un 
des  plus  puissants  moyens  diététiques  et  curatifs. 

Nous  ne  voulons  en  aucune  façon  nier  Tinfluence  du  corpo- 
rel sur  le  spirituel ,  mais  le  pouvoir  physique  de  Tesprit  sur  le 
corps  est  encore  plus  frappant  et  plus  grand.  Il  peut  faire 
naître  des  maladies  comme  il  peut  en  guérir.  Il  y  a  plus,  il 
peut  tuer  ou  faire  vivre.  Ne  voyons-nous  pas  très  fréquemment 
répilepsie,  les  syncopes,  les  paralysies,  les  hémorrhagies,  une 
foule  d'autres  maladies,  et  même  la  mort,  survenir  sous  l'in- 
fluence de  la  frayeur  et  d'autres  émotions?  Et  de  quoi  meurt- 
on  alors?  Uniquement  d'une  action  subite  et  violente  de  l'esprit 
sur  le  corps.  Combien  de  fois  les  maladies  les  plus  graves 
n'ont-elles  pas  résisté  à  tous  les  remèdes  et  cédé  simplement 
à  la  joie,  à  l'éveil  et  à  l'élévation  de  l'esprit!  Le  fils  de  Crésus, 
qui  depuis  longtemps  avait  la  langue  paralysée,  recouvra  la 
parole  au  moment  où  son  père  allait  être  assassiné.  Pinel  a 
observé  que,  grâce  au  mouvement  général  et  passionné  produit 
par  la  Révolution  française,  une  foule  d'individus,  maladifs  et 
languissants  depuis  des  années,  étaient  redevenus  bien  por- 
tants et  forts,  et  que  les  maux  de  nerfs,  qui  sont  surtout  les 
maladies  des  personnes  opulentes,  avaient  entièrement  dis- 
paru. Oui,  je  ne  dis  pas  trop,  si  je  soutiens  que  la  plus  grande 
partie  de  nos  maladies  nerveuses  opiniâtres  et  de  celles  que 
l'on  nomme  spasmes,  ne  sont  autre  chose  que  la  paresse,  l'iner- 
tie de  l'esprit,  la  suite  du  lâche  abandon  aux  sentiments  cor- 
porels et  à  leur  influence. 

Qui  peut  nier  qu'il  y  ait  des  merveilles  et  des  guérisons  mer- 
veilleuses? Mais  que  sont-elles  sinon  des  eflfels  d'une  ferme 
croyance  à  une  vertu  céleste  ou  terrestre,  et  par  conséquent  des 
eflfets  de  l'esprit  ? 

Chacun  connaît  le  pouvoir  de  l'imagination.  Personne  ne 
doute  qu'il  y  ait  des  maladies  imaginaires,  et  qu'une  foule 
d'hommes  ne  soient  malades  que  de  l'imagination  de  la  mala- 
die. Ne  serait-il  donc  pas  aussi  possible,  et  infiniment  meilleur 
de  se  croire  bien  portant?  et  ne  pourrait-on  pas,  par  ce  moyen, 
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tout  aussi  bien  conserver  et  fortifier  sa  santé  que  raltérer  et  la 
perdre  par  le  contraire? 

Les  paroles  suivantes  de  Kant,  les  dernières  que  ce  grand 
génie  nous  ait  fait  entendre,  contiennent  cette  puissante  leçon, 
et  font  observer  la  vertu  curative  de  l'esprit  de  même  que  sa 
domination  sur  le  corps.  Il  les  a  écrites  à  mon  occasion  il  y  a 
trente  ans,  et  je  les  ai  fait  imprimer  dans  mon  journal  de  mé- 
decine pratique;  j'ai  bien  volontiers  consenti  à  la  demande 
que  m'a  faite  l'éditeur,  d'une  impression  séparée  et  accompa- 
gnée de  quelques  remarques. 

Puissent-elles  atteindre  leur  but! 

Signé  :  C.-V.  HUFELAND. 

Berlin,  en  mai  1824. 

léna,  en  1797  (1). 

Lettre  au  professeur  Hufeland. 

Vous  pourrez  peut-être  conclure  par  la  date  de  ma  réponse, 
en  janvier  de  la  présente  année,  que  mes  remerclments  pour 
le  présent  que  vous  m'avez  fait  le  12  décembre  1796,  de  votre 
livre  agréable  et  instructif  sur  VArt  de  prolonger  la  vie  Au- 
maine,  avaient  été  calculés  sur  une  longue  vie,  si  la  vieillesse 
ne  suffisait  pas  pour  amener  avec  elle  les  fréquents  ajourne- 
ments des  plus  importantes  résolutions;  telle  est,  par  exemple, 
la  résignation  à  la  mort.  La  morts'annonce  toujours  trop  tôt 
pour  nous,  et  nous  trouve  inépuisables  en  excuses  pour  la  faire 
attendre. 

Vous  désirez  de  ma  part  «  un  avis  sur  votre  tentative  de 
«  traiter  moralement  le  physique  dans  l'homme  ;  de  représen- 
«  ter  tout  l'homme,  même  l'homme  physique,  comme  un  être 
«  à  ramener  au  côté  moral;  de  faire  voir  que,  dans  toutes  les 


(1)  Voir  noie  première. 
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«  dispositions  de  notre  nature  humaine,  là  culture  midraM  est 
«  indispensable  pour  le  perfectionnement  physique;  >  et  Vous 
ajoutez  :  «  du  moins  je  puis  assurer  que  ce  ne  sont  point  là 
«  des  opinions  préconçues;  j'avais  été  conduit  irrésislible- 
«  ment  à  ce  genre  de  traitement  par  le  travail  et  des  recher- 
«  ches.  »  Cette  manière  d'envisager  la  chose  trahit  non  seu- 
lement le  logicien  pratique,  mais  encore  le  philosophe  ;  c'est-à- 
dire  l'homme  qui,  pour  sa  thérapeutique,  non  seulement  accepte 
de  la  raison,  comme  un  membre  du  Directoire  de  la  Conven- 
tion française,  les  moyens  curatifs  qu'elle  lui  prescrit  tels  que 
l'expérience  les  lui  offre,  mais  qui,  comme  membre  du  corps 
législatif  des  médecins,  les  tire  de  la  raison  pure,  qui  doit  pres- 
crire avec  habileté  ce  qui  est  salutaire,  et  en  môme  temps  avec 
sagesse  ce  qui  est  devoir  en  soi  :  de  sorte  qu'il  considère  aussi 
la  philosophie  moralement  pratique  comme  une  médecine  uni- 
verselle qui  à  elle  seule  ne  guérit  pas  tout,  il  est  vrai,  mais  qui 
pourtant  ne  doit  manquer  dans  aucune  prescription. 

Ce  moyen  universel  ne  concerne  que  la  diététique,  c'est-à- 
dire  qu'il  n'agit  que  négativement  comme  art  de  prévenir  les 
maladies.  Mais  cet  art  suppose  un  pouvoir  que  la  philoso- 
phie seule,  ou  son  esprit  (qu'il  faut  absolument  admettre), 
peut  donner.  C'est  à  cet  esprit  que  se  rapporte  la  question  dié- 
tétique suprême  renfermée  dans  ce  thème  :  Du  pouvoir  de  l'es- 
prit  de  V homme  sur  ses  sentiments  maladifs,  par  la  seule  réso- 
lution de  les  maîtriser. 

Je  me  dispenserai  de  prendre  pour  exemple  à  l'appui  de  la 
possibilité  de  cette  assertion  l'expérience  à!autrui,  puisque  je 
puis  alléguer  la  mienne  propre;  je  n'en  sortirai  même  pas, 
parce  qu'elle  procède  de  là  conscience,  et  fait  que  les  autres  se 
demandent  en  conséquence  s'ils  n'observent  pas  aussi  la  même 
chose  au  dedans  d'eux.  — -  Je  me  vois  donc  obligé  de  parler 
beaucoup  de  moi;  ce  qui,  dans  une  proposition  dogmatique  (1), 


(1)  Dans  Texpositioû  dogmatiquement  pratique,  par  exemple,  dans 
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décèle  de  rimmodestie,  mais  qui  mérite  d'être  excusé  s'il 
s'agit,  non  d'une  expérience  commune,  mais  d'une  expérience 
ou  d'une  observation  intérieure,  que  je  dois  d'abord  avoir  faite 
sur  moi-même  pour  pouvoir  soumettre  au  jugement  des  autres 
ce  qu'ils  n'auraient  pas  aperçu  d'eux-mêmes  et  sans  y  être 
portés.  —  Ce  serait  une  prétention  blâmable  que  de  vouloir  en- 
tretenir autrui  de  l'histoire  intérieure  du  jeu  de  mes  pensées, 
qui  peuvent  bien  avoir  une  importance  subjective  (pour  moi), 
mais  qui  n'en  ont  aucune  objective  (pour  chacun).  Mais  si  cette 
attention  donnée  à  soi-même  et  l'observation  qui  en  résulte, 
ne  sont  pas  des  choses  aussi  communes ,  et  que  chacun  puisse 
être  appelé  à  s'en  occuper;  si  d'ailleurs  il  s'agit  d'un  fait  qui 
exige  et  mérite  cette  observation,  on  est  dès  lors  pardonnable 
d'entretenir  un  peu  les  autres  de  ses  sentiments  privés. 

Mais  avant  de  hasarder  de  passer  à  l'exposition  du  résultat 
de  mon  observation  de  moi-même ,  au  point  de  vue  de  la  dié- 
tétique, je  dois  encore  faire  une  remarque  sur  la  manière 
dont  M.  Hufeland  pose  le  problème  de  la  diététique,  c'est-à-dire 
l'art  de  prévenir  les  maladies,  par  opposition  à  l'art  de  les 
guérir,  à  la  thérapeutique. 
Il  l'appelle  «  l'art  de  prolonger  la  vie  humaine.  » 
Il  prend  sa  dénomination  de  ce  que  les  hommes  désirent  le 
plus  ardemment,  quoique  ce  soit  peut-être  ce  qu'il  y  a  de  moins 
désirable.  Ils  pourraient,  à  la  vérité,  faire  deux  souhaits  en 
même  temps,  savoir  :  de  vivre  longtemps  et  en  bonne  santé; 
mais  le  dernier  souhait  n'est  pas  une  condition  indispensable 
du  premier,  qui  est  sans  condition.  Le  malade  à  l'hôpital  sup- 
porte la  douleur  et  le  dénûment  pendant  des  années,  et  si  on 
lui  entend  souhaiter  souvent  une  prompte  mort  pour  être  déli- 
vré de  la  maladie,  ne  le  croyez  pas;  il  ne  parle  pas  sérieuse- 


l'observation  de  soi-même,  qui  se  rapporte  aux  devoirs  de  chacun,  celai 
qui  parle  ne  s'exprime  pas  par  je^  mais  par  nous.  Mais  dans  les  récits 
des  sentiments  privés  (dans  la  déclaration  qu'an  malade  fait  à  son  mé- 
decin)^ ou  d'une  expérience,  sur  soi-même,  il  d6it  s'exprimer  par  je. 
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ment.  Sa  raison  le  lui  dit,  à  la  vérité;  mais  son  instinct  naturel 
veut  autrement.  S'il  fait  signe  à  la  mort,  comme  à  son  libéra- 
teur (Jovi  liberatori),  il  n'en  désire  pas  moins  encore  un  petit' 
délai,  et  a  toujours  quelques  excuses  pour  l'ajournement  (pro- 
crastinatio)  de  son  décret  péremptoire.  Celui  qui,  dans  un  em- 
portement furieux,  a  formé  le  dessein  de  se  suicider,  ne  fait 
aucune  réserve,  car  c'est  l'effet  d'une  affection  exaltée  jusqu'à 
la  folie.  — -  Des  deux  promesses  faites  à  l'accomplissement  du 
devoir  filial  :  —  «  afin  qu'il  t'advienne  bien ,  et  que  tu  vives 
longtemps  sur  terre,  »  —  le  dernier  renferme  le  plus  puis- 
sant mobile,  au  jugement  même  de  la  raison,  c'est-à-dire 
comme  devoir  dont  l'observance  est  méritoire. 

Le  devoir  i*honorer  la  vieillesse  n'est  pas  principalement 
fondé  sur  les  égards  que  l'on  exige  raisonnablement  de  la  jeu- 
nesse pour  la  faiblesse  des  vieillards  :  car  ce  n'est  pas  une  rai- 
son qui  puisse  leur  mériter  le  respect.  La  vieillesse  veut  donc 
être  considérée  comme  quelque  chose  de  méritoire,  parce  qu'un 
certain  respect  lui  est  accordé.  Ainsi,  ce  n'est  pas  sians  doute 
à  cause  des  années  d'un  Nestor,  pas  plus  qu'à  cause  de  la 
sagesse  due  à  son  expérience  longue  et  Variée,  qu'il  obtient 
de  diriger  ceux  qui  sont  plus  jeunes  que  lui,  mais  simplement 
parce  que,  n'ayant  souillé  sa  vie  d'aucun  crime,  il  a  vécu 
longtemps ,  et  a  pu  se  soustraire  à  la  mort  comme  à  la  sen- 
tence la  plus  humiliante  qui  puisse  frapper  un  être  raisonna- 
ble («  Tu  es  terre,  et  tu  dois  redevenir  terre  »)  ;  un  tel  homme 
a,  pour  ainsi  dire,  acquis  des  droits  à  l'immortalité  pour  avoir 
servi  si  longtemps  d'exemple. 

Quant  à  la  santé,  comme  second  vœu  naturel,  la  chose  n'est 
que  difficile  et  incertaine.  On  peut  se  senKr  bien* portant  (le 
croire  d'après  le  sentiment  agréable  de  la  vie),  mais  ne  pas 
savoir  si  l'on  est  en  bonne  santé.  —  Toute  cause  de  la  mort 
naturelle  est  maladie;  on  peut  la  sentir  ou  ne  pas  la  sentir.  — 
Il  y  a  beaucoup  de  personnes  dont  on  peut  dire,  sans  vouloir 
plaisanter,  qu'elles  sont  toujours  mal  portantes  sans  être  ja- 
mais malades  ;  dont  une  diète  est  un  écart  et  un  retour  incessant 
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par  rapport  à  leur  genre  de  vie ,  et  qui ,  malgré  leur  faiblesse 
extérieure,  ne  laissent  pas  de  vivre  longtemps,  à  ne  considérer 
même  que  la  durée  de  la  vie  et  non  leur  air  maladif.  A  com- 
bien de  mes  amis  ou  de  mes  connaissances  n'ai-je  pas  survécu, 
qui  se  glorifiaient  d'une  santé  parfaite,  conservée  par  un  genre 
de  vie  méthodique,  tandis  que  le  germe  de  la  mort  (la  mala- 
die), prêt  à  se  développer,  gisait  iuaperçu  dans  leur  sein,  et  tel 
qui  se  sentait  bien  portant  ignorait  qu'il  fût  malade  ;  car  la  cause 
d'une  mort  naturelle  ne  peut  être  appelée  d'un  autre  nom  que 
de  celui  de  maladie.  Mais  on  ne  peut  sentir  la  causalité;  c'est 
l'affaire  de  l'entendement  dont  le  jugement  peut  errer,  tandis 
que  le  sentiment  ne  trompe  pas;  ce  n'est  donc  que  lorsqu'on 
se  sent  malade ,  que  l'on  dit  êtire'tel.  Id^is  on  ne  se  sentirait 
pas  malade,  que  la  maladie  peut  néanmoins  exister  dans 
l'homme  d'une  manière  cachée  et  prête  à  se  manifester  bien- 
tôt. C'est  pourquoi  l'absence  de  ce  sentiment  permet  simple- 
ment de  dire,  en  parlant  de  sa  santé,  qu'il  semble  qu'on  se 
porte  bien.  Ainsi,  la  longueur  de  la  vie,  si  I'oq  y  réfléchit,  ne 
peut  prouver  que  la  santé  dont  on  a  joui;  et  la  diététique, 
dans  l'art  de  prolonger  la  vie  (et  non  d'en  jomr),  aura  d'abord 
à  prouver  son  habileté  ou  sa  science  :  comme  l'a  dit  aussi 
M.  Hufeland. 

Principe  de  la  Diététique. 

La  diététique  ne  doit  point  être  calculée  sur  la  cotnmodité; 
car  ce  ménagement  de  ses  forces  et  de  sa  sensibilité  est  une 
délicatesse  qui  a  pour  résultat  la  dimij^ution  ^  l'épuisenjent 
insensible  des  foi;ce&  vitales  par  défaut  d'usage ,  de  mênae  que 
l'épuisement  peut  résulter,  d'un  emploi  excessif  et  violent.  Le 
stoïcime^  comme  principa  de  la  diététique  {sustine  et  abstint) 
convient  donc  à  la  pAi/ofi^pAfe,  pratique^  non  seulement  coBWBe 
morale,  mais  encore  comme  médecin,  — .  Cellô-çi  est  donc 
philosophique  Ipr^ue  te  ^raple..  puissance  de  la  rais(Hi  ie 
l'homme,  de  doo^iner-*  ses  ^^Umsk  pbiyMqjai^  paih  ^fk  j^i»- 
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cipe  (pk*'û  a  en  lui-même,  détermine  la  manière  de  vivre.  Si, 
au  contraire,  pour  exciter  ou  détruire  ces  sensations,  elle 
cherche  des  moyens  hors  d'elle  dans  les  agents  corporels,  tels, 
par' exemple,  que  ceux  de  la  pharmacie  on  de  la  chirurgie, 
elle  est  sim^^ement  empirique  et  mécanique. 

La  chaleur,  le  sommeil  trop  prolongé,  et  les  soins  minutieux 
que  se  donnent  ceux  qui  ne  sont  pas  malades,  sont  de  mauvai- 
ses habitudes  de  la  commodité. 

1.  En  conséquence  de  l'expérience  que  j'ai  faite  sur  moi- 
même,  je  ne  puis  acquiescer  au  précepte  :  qu'on  doit  tenir  la 
tête  et  les  pieds  chauds  (1).  —  Je  trouve  au  contraire  plus 
convenable  de  tenir  froides  ces  deux  extrémités  (les  Russes 
traitent  de  même  la  poitrine),  justement  pour  me  débarrasser 
du  souci  de  ne  pas  me  refroidir,  —  Il  est  certainement  plus 
agréable  de  se  laver  les  pieds  dans  de  l'eau  tiède,  que  de  le 
ftiire  en  hiver  avec  de  l'eau  presque  glacée  ;  mais  par  ce  moyen 
l'on  évite  l'inconvénient  de  relâcher  les  vaisseaux  sanguins 
dans  des  parties  éloignées  du  cœur,  ce  qui,  dans  la  vieillesse, 
occasionne  aux  pieds  des  maladies  souvent  incurables.— Tenir 
le  ventre  chaud,  surtout  par  un  temps  froid,  conviendrait 
mieux  pour  une  règle  de  diététique  que  pour  la  commodité, 
parce  que  le  ventre  renferme  les  intestins,  qui  doivent  pousser 
pendant  un  long  trajet  une  matière  d'une  certaine  consistance. 
Chez  les  vieillards  ce  résultat  s'obtient  à  l'aide  d'une  ceinture 
(Schmacktriemen)  ou  large  bandage  qui  règne  sur  le  bas-venire 
et  en  soutient  les  muscles;  mais  la  chaleur  n'est  ici  pour  rien. 

2.  Dormir  longtemps  (ou  à  plusieurs  reprises,  en  se  reposant 
pendant  le  jour)  est  certainement  une  épargne  sur  les  peines 
que  la  vie  entraîne  inéfvitablemeiit  avec  elle  pendant  la  veille, 
et  il  est  assez  singulier  de  se  souhaiter  une  longue  vie  pour  en 
passer  la  majeure  partie  à  dormir.  Mais  ce  qu'il  importe  de 
remarquer  ici ,  c^est  que  ce  prétendu  moyen  de  prolonger  la 


(1)  y.  note  finale  deuxième. 
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vie ,  la  commodité ,  va  directement  contre  le  but  qu'on  se  pro- 
pose. Car  la  veille  et  la  somnolence  itératives^  pendant  les  lon- 
gues nuits  d'hiver,  sont  débilitantes  pour  tout  le  système  ner- 
veux; elles  accablent  et  énervent  en  plongeant  dans  une  trom- 
peuse inaction.  La  commodité  est  donc  ici  une  cause  qui  abrège 
la  vie.  Le  lit  est  le  nid  d'une  foule  de  maladies. 

3.  Se  soigner,  se  faire  soigner  dans  la  vieillesse,  pour 
ménager  ses  forces,  en  évitant  l'incommodité  (par  exemple, 
celle  de  sortir  par  un  mauvais  temps),  ou  en  général  en 
abandonnant  à  d'autres  un  travail  que  l'on  pourrait  achever 
soi-même ,  pensant  ainsi  prolonger  sa  vie ,  c'est  un  soin  qui 
produit  directement  le  contraire,  qui  même  amène  une  vieillesse 
précoce  et  abrège  les  jours.  —  Il  serait  aussi  très  difficile  de 
prouver  (1)  que  le  grand  nombre  des  personnes  devenues  très 
vieilles  étaient  la  plupart  mariées  (2;.  —  Le  privilège  de 
vivre  longtemps  est  héréditaire  dans  quelques  familles;  en  se 
mariant  de  l'une  à  l'autre,  on  peut  bien  établir  une  race  de 
cette  espèce.  C'est  aussi  un  bon  principe  politique  pour  encou- 
rager le  mariage,  que  de  l'estimer  autant  qu'une  longue  vie, 
quoique  l'expérience  donne  proportionnellement  peu  d'exemples 
de  personnes  qui  soient  devenues  très  vieilles  à  côté  l'une  de 
l'autre;  mais  il  est  seulement  ici  question  du  principe  physio- 
logique de  la  longévité  telle  que  la  nature  l'ordonne,  et  non 
du  principe  politique,  c'est-à-dire  de  la  manière  dont  la  con- 
venance de  l'Etat  désire  tourner  à  ses  vues  l'opinion  pu- 
blique. Au  reste,  le  philosopJier,  sans  être  précisément  philoso- 
phe, est  aussi  un  moyen  d'éloigner  certaines  affections  désagréa- 
bles, et,  partant,  Y  agitation  de  l'âme,  qui  prend  à  son  travail 
un  intérêt  suffisant  pour  s'affranchir,  quoique  par  forme  de 
jeu ,  des  accidents  extérieurs ,  et  se  fortifier  intérieurement  de 
manière  à  ne  pas  laisser  languir  la  force  vitale.  Au  contraire» 
la  philosophie  qui  prend  intérêt  au  tout  du  but  final  de  la  rai- 


(1)  y.  note  finale  troisième. 

(2)  V.  note  finale  quatrième. 
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son  (but  qui  est  l'unité  absolue),  porte  en  soi  un  sentiment  de  la 
force,  qui  peut  bien  réparer  jusqu'à  un  certain  point  les  fai- 
blesses de  l'âge  par  l'estimation  rationnelle  du  prix  de  la  vie. 
—  Mais  de  nouvelles  perspectives  s'ouvrent  à  l'extension  de 
ses  connaissances,  et,  quoiqu'elles  n'appartiennent  pas  direc- 
tement à  la  philosophie ,  elles  produisent  cependant  le  même 
effet,  ou  du  moins  un  effet  analogue;  et  si  le  mathématicien  y 
prend  un  intérêt  immédiat  (non  comme  à  un  instrument  pour 
un  autre  dessein),  alors  il  est  aussi  philosophe  en  cela,  et 
jouit  du  bienfait  de  cette  espèce  d'excitation  de  ses  forces  dans 
une  vie  rajeunie  et  prolongée  sans  épuisement. 

Mais  ceux  aussi  pour  qui  des  occupations  frivoles  sont  de 
véritables  affaires,  et  qui,  exempts  de  soucis  réels,  sont  cepen- 
dant toujours  occupés,  toujours  affairés,  bien  qu'ils  s'occupent 
de  riens,  mais  parce  que  ces  riens  sont  beaucoup  pour  leurs 
cerveaux  bornés,  ceux-là  aussi,  dis-je,  atteignent  en  général 
un  bel  âge.  —  Un  homme  très  âgé  trouvait  un  grand  intérêt  à 
entendre  sonner  dans  sa  chambre ,  toujours  les  unes  après  les 
autres,  un  grand  nombre  de  montres  de  toilette;  ce  quil'occu- 
pait  plus  que  suffisamment  toute  la  journée,  lui  et  un  horlo- 
ger, et  procurait  à  ce  dernier  l'occasion  de  gagner.  Un  autre 
trouvait  une  occupation  suffisante  à  donner  à  manger  à  sa  vo- 
lière et  à  la  soigner:  il  partageait  son  temps  entre  ce  soin  et  le 
sommeil.  Une  vieille  femme  opulente  passait  son  temps  à  son 
rouet,  en  causant  de  choses  insignifiantes  ;  elle  se  plaignait  en 
conséquence  dans  son  extrême  vieillesse ,  comme  de  la  perte 
d'une  bonne  compagnie,  de  ce  que,  ne  pouvant  plus  désormais 
sentir  le  fil  entre  ses  doigts,  elle  courait  le  risque  de  mourir 
d'ennui. 

Cependant,  pour  que  mon  discours  sur  la  longueur  de  la  vie 
ne  vous  ennuie  pas,  et  par  cela  même  ne  vous  devienne  pas 
dangereux,  je  veux  ici  mettre  des  bornes  à  ce  bonheur  de  par- 
ler que  l'on  raille  comme  un  vice  de  la  vieillesse,  quoiqu'on  ne 
le  blàrne  ordinairement  pas. 


4M  ÀPPBNDiQBSu 

1*»  De  VHypocondrie. 

La  faiblesse  de  s'abandonner  sans  courage  à  ses  sentiments 
maladifs  en  général,  quand  ils  n'ont  aucun  objet  déterminé, 
sans  chercher  par  conséquent  à  les  maîtriser  par  la  raison, 
s'appelle  hypocondrie  vague  {hyp.  vaga,)  (i).  Elle  n'a  aucun 
siège  fixe  dans  le  corps;  elle  est  enfantée  par  l'imagination,  et 
pourrait  par  conséquent  aussi  s'appeler  fictive.  Celui  qui 
en  est  affecté  croit  avoir  toutes  les  maladies  dont  il  lit  les  des- 
criptions dans  les  livres;  elle  est  précisément  le  contraire  de 
cette  puissance  que  possède  l'esprit  de  maîtriser  ses  sentiments 
maladifs;  c'est  une  lâcheté  consistant  à  couver,  pour  ainsi 
dire,  des  maux  qui  pourraient  arriver  aux  hommes,  sans  qu'on 
pût  leur  résister  s'ils  survenaient  ;  c'est  une  sorte  de  folie 
qui  peut  sans  doute  avoir  sa  raison  dans  d*autres  maladies 
(telles  que  les  flatuosités  ou  les  obstructions)  sans  qu'on  puisse 
dire  la  manière  dont  elle  affecte  immédiatement  le  sentiment, 
rîiais  qui  est  éprouvée  comme  un  mal  imminent  représenté  par 
le  jeu  de  l'imagination  ;  enfin,  c'est  une  maladie  dans  laquelle 
celui  qui  en  est  atteint  se  tourmente  lui-même  (heautontimoru- 
menos),  et,  au  lieu  de  se  rassurer,  invoque  en  vain  les  secours 
de  la  médecine;  il  n'y  a  en  effet  que  le  patient  seul  qui  puisse, 
par  la  diététique  du  jeu  de  ses  pensées,  mettre  fin  aux  images 
fatigantes  qui  se  présentent  à  son  esprit  sans  qu'il  le  veuille, 
et  qui  l'occupent  de  maux  auxquels  il  n'y  aurait  pas  de  remè- 
des s'ils  existaient  réellement.  —  On  ne  peut  exiger  que  celui 
qui  est  atteint  de  cette  maladie,  et  pendant  tout  le  ttemps  qu'il 
en  est  affecté,  ^e  rende  maître  de  ses  sentiments  maladifs,  par 
la  volonté  seule;  car,  s'il  le  pouvait,  il  ne  serait  pas  hypocon- 
driaque. Un  homme  raisonnable  ne  souffi'e  pas  de  l'hypocon- 
drie; mais  s'il  se  sent  atteint  de  certaines  peines  qui  menacent 
de  dé§[énérer  en  rêveries,  c'est-à-dire  d'un  mal  imaginaire,  il 


.tf  "i.;jk  .    i    'I.  .  e'  ■'  :.     '      ■!  » 


(1)  Par  Opposition  à  rhypocoudrie  topique  {hypœondria  intestinaiis). 
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se  demande  aussitôt  si  elles  ont  un  objet  certain.  N'en  trouve- 
t-il  aucun  qu'il  puisse  considérer  comme  la  cause  de  cette 
affection,  ou  s'aperçoit- il  que,  dans  le  cas  même  où  sa 
peine  a  un  objet  réel,  il  n'y  a  cependant  rien  à  faire  pour  la 
détourner  :  alors  il  passe  à  l'ordre  du  jour,  d'après  cette  sen- 
tence de  son  sens  intime,  c'est-à-dire  qu'il  laisse  son  affection 
(qui  est  alors  simplement  topique),  siéger  à  sa  place  (comme  si 
elle  ne  le  touchait  pas),  et  applique  son  attention  aux  affaires 
dont  il  doit  s'occuper. 

Ma  poitrine  faible  ^  étroite,  qui  permet  peu  de  jeu  aux 
mouvements  du  cœur  et  des  poumons,  m'avait  donné  pour 
l'hypocondrie  une  prédisposition  naturelle,  qui,  dans  ma  jeu- 
uesaa,  allait  jusqu'au  dégoût  de  la  vie.  Mais  la  réflexion  que  la 
cause  de  mes  saisissements  de  cœur  était  peut-être  purement 
mécanique  et  irrémédiable  prit  bientôt  le  dessus,  au  point  que 
jo  n'y  fis  plus  attention,  et  que,  pendant  que  je  me  sentais  de 
l'agitation  dans  la  poitrine ,  le  repos  et  la  séi^énité  régnaient 
dans  ma  tête.  —  Cette  bonne  humeur,  je  la  faisais  toujours 
partager  à  dessein  et  natureUeinent  à  ceux  avec  lesquels  je  me 
trouvais,  et  non  suivant  la  versatilité  du  caprice  (comme  il  ar- 
rive d'ordinaire  chez  les  hypocondriaques). Et, comme  on  goûte 
plus  la  vie  par  la  liberté  même  de  l'usage  qu'on  en  fait  que 
parce  qu'on  en  jouit,  les  travaux  de  l'esprit  peuvent  par  con- 
séquent donner  des  sentiments  de  la  vie  dfune  espèce  partic«r 
liôre  en  opposition  aux  entraves  du  corps.  L'oppression  m'est 
restée,  car  la  cause  en  est  daa^  ma  structure  corporelle;  mais 
je>  suis  devenu  maître  de  son  influence  snr  mes  pensées  et  mes 
actions,  en  détournant  mon  attention  de  ce  sentimiEHil^,  comme 
s'il  ne  m'affectait  pas»  du  tout  (t). 

2®  Du  Sommeil 

Ce  que.  IjQS;  Turcs,  di^l  de  la  t^Qmpérance,  d'après  leji^rs 
prMMii^s.  ^^  \à  pf^i^inaUon ,  «  que  la  pQ^tipn.  qu,e  chagiM 

(1)  V.  note  finale  cinquième. 
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homme  doit  manger  durant  sa  vie  a  été  faite  dès  le  eommen- 
cement  du  monde ,  et  que ,  s'il  dépense  en  gros  morceaux  la 
part  qui  lui  est  destinée,  il  peut  compter  qu'il  aura  d'autant 
moins  de  temps  à  manger  et  par  conséquent  à  vivre,  »  peut 
aussi  servir  de  règle  dans  une  diététique,  comme  livre  pour 
des  enfants  (car  lorsqu'il  s'agit  de  jouissance  les  hommes 
faits  doivent  aussi  être  traités  par  les  médecins  comme  des 
enfants).  On  peut  donc  dire,  par  analogie  à  la  croyance  des 
Turcs,  qu'à  la  naissance  de  chaque  homme  le  destin  lui  a  me- 
suré sa  part  de  sommeil,  et  que  celui  qui  depuis  sa  naissance 
jusqu'à  l'âge  d'homme  a  trop  dormi  (c'est-à-dire  s'il  a  dormi 
plus  du  tiers  de  son  temps ,  ne  doit  plus  se  promettre  d'avoir 
encore  longtemps  à  dormir),  c'est-à-dire  à  vivre  et  à  vieillir. 
—  Celui  qui  a  passé  dans  l'engourdissement  du  sommeil, 
comme  dans  une  douce  jouissance  (la  siesta  des  Espagnols)  ou 
comme  moyen  d'abréger  le  temps  (de  passer  les  longues  nuits 
d'hiver),  beaucoup  plus  du  tiers  de  sa  vie,  ou  qui  s'y  livre  par 
intervalles  chaque  jour  et  non  une  fois  seulement,  se  trompe 
grandement  dans  l'estimation  de  la  quantité  de  la  vie,  tant 
par  rapport  au  degré  que  par  rapport  à  la  durée.  —  Puis 
donc  qu'en  général  un  homme  souhaite  difficilement  que  le 
sommeil  ne  soit  pas  un  besoin  pour  lui  (ce  qui  prouve  cepen- 
dant qu'il  considère  une  longue  vie  comme  une  longue  afflic- 
tion, et  que  plus  il  aura  dormi,  plus  il  se  sera  épargné  de 
peine),  il  est  donc  plus  convenable,  aussi  bien  pour  le  senti- 
ment que  pour  la  raison,  de  mettre  entièrement  de  côté  ce 
tiers  de  jouissance  et  de  repos,  et  de  le  consacrer  à  la  restau- 
ration indispensable  à  la  nature  i  mais  cependant  avec  une  dis- 
pensation  régulière  du  temps,  du  moment  qu'il  nous  est  donné 
jusqu'à  notre  fin,  quelque  éloignée  qu'elle  puisse  être  (1). 

Un  des  caractères  des  sentiments  maladifs,  c'est  qu'on  ne 
peut  ni  dormir  ni  veiller  pendant  le  temps  déterminé  et  habi- 
tuel de  ces  fonctions ,  mais  on  ne  peut  surtout  dormir  quand  Q 

(i)  V.  note  finale  sixième. 
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le  faudrait  ;  si  l'on  se  décide  à  se  coucher,  on  est  accablé  par 
l'insomnie.  Le  conseil  ordinaire  des  médecins  est,  en  pareil 
cas,  de  chasser  de  son  esprit  toute  pensée;  mais  elles  ne  tar- 
dent pas  à  revenir,  ou  d'autres  à  leur  place,  et  entretiennent 
l'insomnie.  Il  n'y  a  pas  d'autre  conseil  diététique  que  d'en  dé- 
tourner continuellement  l'attention  au  moyen  d'une  perception 
intérieure  de  la  conscience  d'une  pensée  qui  se  gouverne  (tout 
comme  si  on  tournait  l'attention  d'un  autre  côté  en  fermant 
les  yeux).  Il  résulte  insensiblement  de  cette  distraction  de  toute 
pensée  qui  se  présente  à  l'esprit,  une  confusion  de  représenta- 
tions qui  arrache  à  la  conscience  de  la  position  corporelle 
(extérieure),  d'où  naît  un  ordre  de  choses  tout  différent,  je 
veux  dire  un  jeu  involontaire  de  l'imagination  (qui  est  le  rêve 
dans  l'état  de  santé).  Et  alors,  par  une  opération  admirable  de 
l'organisation  animale,  le  corps  n'a  plus  de  ressorts  pourle^ 
mouvements  animaux,  mais  il  est  très  profondément  agité  par 
les  mouvements  vitaux  et  même  par  des  songes,  qui,  bien  que 
nous  ne  nous  les  rappelions  pas  pendant  la  veille,  n'ont  cepen- 
dant pas  pu  ne  pas  avoir  lieu  :  parce  que ,  lors  même  qu'ils 
manqueraient  entièrement,  si  la  force  nerveuse,  partant  du 
cerveau  comme  du  siège  des  représentations,  n'agissait  pas 
conjointement  avec  la  force  musculaire  des  viscères  abdomi- 
naux, la  vie  ne  pourrait  se  conserver  un  seul  instant.  Il  est  donc 
probable  que  tous  les  animaux  rêvent  en  dormant. 

Mais  quelquefois  celui  qui  s'est  mis  au  lit  avec  une  disposi- 
tion au  sommeil  est  dans  l'impossibilité  de  s'endormir,  empê- 
ché qu'il  en  est  par  une  foule  de  pensées  qui  l'occupent.  En 
ce  cas,  il  sent  dans  le  cerveau  quelque  chose  de  spastnodique 
qui  s'accorde  bien  avec  celte  observation ,  qu'un  homme  im- 
médiatement après  son  sommeil  est  plus  grand  d'environ  un 
demi-pouce  que  lorsqu'il  est  resté  au  lit  sans  y  dormir,  — 
L'insomnie  étant  un  défaut  de  la  vieillesse  débile,  et  le  côté  gau- 
che étant  surtout  affecté  de  cette  dé[)ilité  (1),  je  ressentais  de- 

(1)  Cest  un  préjugé  tout  à  fait  sans  fondement^  pour  ce  qui  regarde  la 
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puis  près  d'un  an  ces  attaques  spasmodiques  et  une  irritation 
très  sensible  de  cette  espèce  (quoiqu'elle  ne  produisit  pas  de 
mouvements  réels  visibles  des  membres,  comme  dans  les  spas- 
mes) que  j'aurais  pu^  suivant  certaines  descriptions,  regarder 
comme  des  affections  goutteuses,  et  pour  lesquelles  j'aurais  dû 
appeler  un  médecin.  Mais  alors,  impatient  de  ne  pouvoir  dor- 
mir, je  recourus  aussitôt  à  mon  remède  stoique,  d'entretenir 
sévèrement  ma  pensée  d'un  objet  que  je  choisissais  à  volonté, 
quel  qu'il  fût;  par  exemple,  je  la  fixais  sur  une  des  nombreuses 
idées  accessoires  qui  s'attachent  au  nom  de  Cicéron,  et  de  dé- 
tourner par  conséquent  mon  attention  de  cette  sensation  ;  pjir 
ce  moyen  la  sensation  s'émoussait  promptemeht,  en  sorte  que 
l'assoupissement  prenait  le  dessus.  Je  puis  toujours,  quand 
des  attaques  réitérées  de  ce  genre  ont  lieu  dans  les  })etites 
intermittences  du  sonlmeil  de  la  nuit,  obtenir  avec  là  même 
facilité  le  même  résultat.  Mais  la  rougeur  ardente  des  orteils 
du  pied  gauche  me  prouvait  bien  le  lendemain  matin  que 
la  douleur  n'était  pas  imaginaire.  —  Je  suis  certain  que 
beaucoup  d'accidents  goutteux,  si  la  privation  des  plaisir^ 
ne  suffit  pas  pour  en  guérir;  que  les  spamies'  et  même  les 


force  dans  l'asage  de  ses  membres  extérieurs,  de  croire  que  la  force  ou 
la  faiblesse  d'une  des  deux  parties  du  corps  doit  dépendre  uniquementde 
Texercice  qu'on  leur  a  donné,  et  de  la  manière  dont  on  a  pris  Thabitude 
de  le  faire  dès  sa  jeunesse ,  comme  si ,  dans  le  combat ,  on  se  sert  de  la 
main  droite  ou  de  la  gauche  pour  manier  le  eabre  ;  ou  bien  si  un  cavalier 
s'appuie  sur  Tun  ou  l'autre  étrier  pour  tourner  son  cheval  à  droite  ou  à 
gauche,  etc.  Mais  l'expérience  apprend  que  celui  qui  se  fait  prendre  me- 
sure de  souliers  sur  le  pied  gauche  trouve  celui  du  pied  droit  trop 
étroit,  si  le  gauche  est  juste,  sans  que  l'on  puisse  en  attribuer  la  faute 
aux  parents,  qui  ne  pouvaient  mieux  élever  leurs  enfants.  De  même  l'a- 
vantage du  côté  droit  sur  le  gauche  se  remarque  en  ce  que  celui  qui  veut 
descendre  dans  un  creux  profond,  pose  d'abord  le  pied  gauche  et  avance 
avec  le  droit;  sinon,  U  court  risque  de  se  précipiter.  De  ce  que  l'infante- 
rie prussienne  est  exercée  à  ouvrir  la  marche  avec  le  pied  gauche,  ce 
n^est  pas  une  raison  de  douter  de  la  vérité  de  mon  assertion;  an  con- 
traire ,  car  elle  pose  d'abord  le  pied  gauche  pour  s'en  servir  comme  d'un 
hypomochUou,afin  de  prendre  par  le  côté  droit  l'élan  de  l'attaque  et  l'exé- 
cuter de  droite  à  gauche. 
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accès  épiUptiques  (pourvu  que  ce  ne  soit  pas'ehez  les  enfants  et 
chez  les  femmes)^  qui  n'ont  pas  la  force  de  résolution  suffi- 
sante), ainsi  que  la  goutté^  réputée  incurable;  je  suis  certain» 
dis*je,  que  toutes  ces  affections  pourraient  être  diminuées  dans 
chaque  nouvel  accès  et  insensiblement  guéries  par  la  ferme 
résolution  d'en  détourner  l'attention  (1). 

3*  Du  boire  et  du  manger.  • 

Dans  l'état  de  santé  et  pendant  la  jeunesse,  ce  qu'il  y  a  de 
plus  convenable  par  rapport  à  la  jouissance,  quant  au  temps  et 
à  la  quantité,  c'est  de  consulter  simplement  son  ûppëHt  (la 
faim  ou  la  soif).  Miis  au  nombre  des  faiblesses  Inséparables 
de  la  vieillesse  est  une  certaine  habitude  d'un  genre  de  vie 
éprouvé  et  reconnu  salutaire;  savoir,  de  passer  tous  ses  jours 
comme  l'on  en  a  passé  un  ;  principe  diététique  le  plus  favorable 
pour  une  longue  vie ,  mais  avec  cette  réserve  pourtant  qu'on 
ne  prenne  rien  contre  son  appétit.  —  L'appétit  se  refuse  dans 
la  vieillesse,  surtout  chez  les  hommes,  à  prendre  des  liquides 
en  abondance  (à  manger  trop  de  soupe  ou  de  boire  trop  d'eau); 
il  s'accommode  mieux,  au  contraire,  d'une  nourriture  solide, 
de  boissons  excitantes,  telles  que  le  vin,  pour  favoriser  les 
mouvements  vermiculaires  des  intestins  (qui,  parmi  tous  les 
autres  organes,  semblent  avoir  le  plus  de  vie  propre,  puisque, 
si  on  les  extrait  encore  chauds  du  ventre  d'un  animal,  et  qu'on 
les  divise,  ils  rampent  comme  des  vers,  dont  on  peut  non  seu- 
lement sentir,  mais  môme  entendre  le  travail),  et  en  même 
temps  pour  porter  dans  la  circulation  ces  particules  qui ,  par 
l'excitation  qu'elles  y  produisent,  sont  favorables  au  cours  dû 
sang  dans  les  veines. 

Mais  chez  les  vieilles  gens ,  l'eau  met  plus  de  temps ,  lors- 
qu'elle est  une  fols  mêlée  au  sang,  à  parcourir  lé  long  trajet 


(1)  V.  Dote  finale  septième. 
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qu'elle  doit  faire  pour  arriver  des  reins  à  la  vessie  et  à  se  sépa- 
rer du  sang ,  si  elle  contient  des  parties  qui  ne  soient  pas  assi- 
milées au  sang  (tel  que  le  vin)  et  qui  occasionnent  une  irrita- 
tion des  vaisseaux  excréteurs  ;  mais  le  vin  est  quelquefois  em- 
ployé comme  médicament,  et  alors  la  prescription  de  son  usage 
n'appartient  pas  à  la  diététique.  Ne  pas  trop  se  presser  d'obéir 
à  l'accès  de  l'appétit  pour  l'eau  (à  la  soif),  qui  le  plus  souvent 
n'est  qu'un  effet  de*  l'habitude ,  et  prendre  sur  ce  sujet  une  ré- 
solution ferme,  est  le  moyen  de  maintenir  ce  désir  dans  la  me- 
sure du  besoin  naturel  de  prendre  des  liquides  avec  des  ali- 
ments solides.  Chez  la  plupart  des  vieilles  gens,  d'ailleurs, 
l'instinct  naturel  repousse  la  jouissance  des  boissons.  On  ne 
dort  pas  bien  non  plus,  du  moins  pas  profonaément,  si  l'on  a 
l'estomac  surchargé  d'eau,  parce  qu'elle  diminue  la  chaleur  du 
sang. 

On  a  souvent  demandé  si,  d'après  les  règles  de  la  diététique, 
il  était  permis  de  ne  faire  qu'un  seul  repas  dans  vingt-quatre 
heures,  comme  on  ne  fait  qu'un  seul  sommeil,  ou  bien  s'il  ne 
serait  pas  plus  salutaire  de  retrancher  quelque  chose  à  l'ap- 
pétit du  dîner,  afin  de  pouvoir  faire  un  repas  le  soir.  Le  dernier 
de  ces  partis  abrège  certainement  le  temps.  Je  regarde  le  pre- 
mier de  ces  régimes  comme  préférable  à  la  période  moyenne  de 
la  vie ,  que  l'on  a  coutume  de  nommer  les  meilleures  années, 
et  le  dernier  comme  plus  convenable  dans  la  grande  vieillesse. 
Car,  puisque  le  temps  nécessaire  pour  l'opération  des  intestins, 
pendant  le  besoin  de  la  digestion ,  s'écoule  sans  aucun  doute 
plus  lentement  chez  les  vieillards  que  chez  les  jeunes  gens, 
on  doit  croire  qu'il  est  préjudiciable  à  la  santé  de  donner  à  la 
nature  une  nouvelle  tâche  par  un  repas  le  soir,  quand  le  pre- 
mier temps  de  la  digestion  n'est  pas  encore  écoulé.  — -  De  cette 
manière,  on  doit  considérer  comme  un  sentiment  maladif, 
dont  on  peut  être  maître ,  le  désir  de  manger  le  soir,  après 
s'être  rassasié  à  midi  ;  tellement  que  l'on  pourrait  même  pré- 
venir le  retour  de  tels  accès,  et  qu'on  ne  les  sentirait  plus  qu'en 
temps  opportun. 
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i'^Des  sentiments  maladifs  résultant  du  contre-temps 

dans  la  pensée. 

La  pensée  est  pour  le  savant  une  nourriture  sans  laquelle  il 
ne  peut  vivre  pendant  la  veille  et  dans  la  solitude;  elle  peut 
consister  dans  la  lecture  ou  la  méditation  (la  réflexion  ou  la  fic- 
tion). Mais  s'occuper  trop  assidûment  d'une  pensée  fixe  en 
mangeant  ou  en  marchant,  fatiguer  en  même  temps  la  tête  et 
l'estomac,  ou  la  tête  et  les  pieds,  produit  l'hypocondrie  dans  un 
cas,  et  dans  l'autre  le  vertige.  Ainsi,  pour  maîtriser  ce  senti- 
ment maladif  par  la  diététique,  rien  n'est  plus  nécessaire  que 
de  remplacer  l'occupation  mécanique  de  l'estomac  ou  des  pieds 
par  le  travail  spirituel  de  la  pensée,  d'empêcher  celui-ci 
pendant  le  temps  consacré  à  la  restauration ,  et  de  laisser  un 
libre  cours  au  jeu  de  son  imagination  comme  à  une  mécani- 
que ;  d'où  il  arrive  qu'un  homme  studieux  a  besoin  d'une  réso- 
lution généralement  prise  et  ferme  de  la  diète  dans  la  pensée. 

Les  sentiments  maladifs  se  présentent  lorsque ,  pendant  un 
repas  sans  société,  l'on  s'occupe  à  lire  ou  à  réfléchir  en  même 
temps  que  l'on  mange ,  parce  que  les  forces  vitales  se  trouvent 
détournées  de  l'estomac  que  l'on  accable  par  le  travail  de  tête. 
La  même  chose  arrive  encore  si,  pendant  une  promenade  (1), 
l'on  se  fatigue  par  la  réflexion  en  même  temps  que  l'on  mar- 


(i)  Les  personuçs  studieuses  se  défendent  difficilement  de  se  livrer  à  des 
réflexions  lorsqu'eUes  font  des  promenades  solitaires.  Mais  j*ai  observé 
sur  moi-même ,  et  j'ai  appris  d'autres  personnes  que  j'ai  questionnées, 
qu'elles  faisaient  aussi  cette  remarque,  qu'en  marchant,  on  se  (atigue  bien 
plus  vite  si  l'on  se  livre  à  des  pensées  fortes,  qu'au  contraire  l'exercice 
est  restaurant  si  l'on  s'abandonne  au  libre  jeu  de  son  imagination.  Gela 
anive  encore  plus  facilement  si,  pendant  cet  exercice,  l'on  entretient  une 
conversation  soutenue  et  réfléchie  avec  quelqu'un;  alors  on  se  voit  bien- 
tôt obUgé  de  continuer  le  jeu  de  ses  pensées  en  s'asseyant.  La  prome- 
nade en  pleine  campagne  a  précisément  pour  objet  de  distraire  l'atten- 
tion, lorsqu'eUe  est  fixée  sur  un  objet  unique  par  la  variété  des  objets 
qui  entourent  et  des  localités. 
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che.  L'on  peut  encore  ajouter  à  cela  les  veilles  prolongées  {dos 
Lucubriren),  si  Ton  n'y  est  pas  accoutumé.  Cependant  les  sen- 
timents maladifs  nés  des  travaux  de  l'esprit  faits  à  contre- 
temps (invita  Minerva),  ne  sont  pas  de  telle  sorte,  qu'ils  se 
laissent  enlever  subitement  et  immédiatement  par  la  seule 
volonté;  ce  n'est  au  contraire  qu'en  se  déshabituant,  en  vertu 
du  principe  qui  leur  est  opposé,  qu'ils  cèdent  insensiblement. 
Je  parlerai  d'abord  de  l'habitude  contraire. 

5®  Moyens  de  se  préserver  et  de  se  guérir  des  accidents  maladifii, 
par  l'action  de  la  volonté  sur  la  respiration. 

Il  n'y  a  que  peu  d'années,  j'étais  encore  de  temps  en  temps 
affligé  d'une  difficulté  de  respirer  et  d'une  toux,  deux  accidents 
qui  m'étaient  d'autant  plus  incommodes ,  que  quelquefois  ils 
arrivaient  quand  je  me  mettais  au  lit.  Pour  ainsi  dire  irrité  de 
ce  trouble  dans  mon  sommeil,  je  résolus  que,  la  première  fois 
qu'il  surviendrait,  je  fermerais  parfaitement  la  bouche  pour 
ne  respirer  que  par  le  nez  :  d'abord  je  ne  pus  respirer  que  fai- 
blement ;  et,  comme  je  ne  discontinuais  pas  de  respirer  avec 
plus  de  force  de  la  même  façon,  tout  à  coup  la  respiration  nasale 
s'établit  avec  pleine  liberté;  après  quoi  je  pus  enfin  m'endor- 
rair.  —  Quant  à  la  toux,  elle  était  également  convulsive,  et 
entrecoupée  d'inspirations  et  d'expirations  saccadées  (mais 
non  continue ,  résonnante  et  éclatante  comme  dans  le  rire). 
C'était  surtout  celle  qu'en  Angleterre  l'on  nomme  vulgairement 
la  toux  de  vieillard  (alité);  elle  m'était  d'autant  plus  incommode 
qu'elle  s'établissait  quelquefois  immédiatement  après  que  je 
m'étais  réchauffé  au  lit,  et  retardait  mon  sommeil.  Pour  empê- 
cher cette  toux,  qui  était  excitée  par  l'irritation  qu'occasionnait 
l'air  arrivant  par  la  boiiche  dans  les  bronches  (1),  il  fallait 


(i)  L'air  atmosphérique,  s'il  circulait  à  travers  les  trompes  d'Bustacbe 
(par  conséquent  lorsque  les  lèvres  sont  fermées),  ne  rendrait>il  pas  plus 
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non  pas  une  opération  mécanique  (pharmaceutique),  mais 
seulement  une  action  immédiate  de  l'esprit,  à  savoir,  de  dé- 
tourner tout  à  fait  Vattention  de  cette  irritation,  et,  en  appli- 
quant fermement  son  esprit  sur  un  objet  déterminé  quelconque 


Tlf  le  sentiment  de  bien-être  dans  les  organes  vitaux  fortifiés,  en  dé- 
posant de  l'oxygène  dans  ce  conduit  voisin  du  cerveau,  ce  qui  est  la 
même  chose  que  si  Ton  buvait  de  Tair,  d*où  U  arrive  que  ce  fluide,  quoi- 
qu'il n'ait  pas  d'odeur,  fortifie  néanmoins  les  nerfs  de  l'olfaction  et  les 
vaisseaux  eJi>sorbant8  qui  sont  placés  dans  leur  voisinage  ?  L'on  n'éprouve 
pas  dans  tous  les  temps  cette  agréable  jouissance  produite  par  l'air;  pajv- 
fois  c'est  un  véritable  plaisir  de  le  boire  à  longs  traits  à  son  passage, 
ce  qui  n'arrive  pas  si  l'on  respire  par  la  bouche.—  Mais  il  est  de  la  plus 
grande  importance  en  diététique  de  contracter  Y  habitude  de  respirer  ex- 
clusivement par  le  nez,  afin  que  la  respiration  ne  s'effectue  pas  différem- 
ment, même  pendant  le  sommeU  le  plus  profond,  et  qu'à  l'instant  où 
elle  8*opère  par  la  bouche  on  s'éveille  aussitôt  d'effroi,  ainsi  que  cela  m'est 
arrivé  quelquefois  avant  que  je  me  fusse  habitué  à  ne  respirer  que  par 
le  nez.  —  Si  l'on  est  contraint  de  marcher  vite  ou  en  montant,  il  con- 
vient de  prendre  la  ferme  résolution  de  ne  pas  déroger  à  cette  règle,  et, 
plutôt  que  d'y  faire  exception,  de  modérer  sa  marche.  Il  en  serait  de  même 
dans  le  cas  où  un  précepteur  voudrait  donner  de  l'exercice  à  ses  élèves; 
il  faut  que  dans  leur  marche  ils  observent  un  silence  absolu  plutôt  que 
de  faire  une  seule  respiration  par  la  bouche.  Mes  jeunes  amis  (mes 
auditeurs  autrefois)  ont  apprécié  cette  maxime  de  diététique  comme 
expérimentale  et  salutaire  ;  ils  ne  la  comptent  pas  parmi  les  puérilités 
parce  qu'eUe  n'est  qu'un  remède  banal  qui  fait  que  l'on  peut  se  passer 
de  médecin.  ^  Il  faut  aussi  remarquer  que,  bien  qu'il  semble  qu'on  ne 
puisse  pas  sans  préjudice  s'affranchir  de  cette  règle  pendant  les  longs 
discours,  on  doit  alors  encore  éviter  de  trop  respirer  par  la  bouche. 
Car  alors  la  respiration  s'effectue  par  les  deux  voies.  £n  effet  si,  pen- 
dant le  débit,  le  nez  était  obstrué ,  on  dirait  de  Torateur  qu'il  parle  du 
nez  (ce  qui  est  fort  désagréable],  parce  qu'au  contraire  U  ne  parle  pas 
par  le  nez.  Réciproquement  il  ne  parle  pas  du  nez,  lorsqu'il  parle  réel- 
lement par  le  nez,  ainsi  que  le  conseiller  Lichtenberg  l'a  observé  avec 
justesse  et  enjouement.  —  C'est  aussi  par  la  même  raison  que  celui  qui 
parle  longtemps  et  à  haute  voix  (le  lecteur  ou  le  prédicateur)  peut  le 
faire  pendant  une  heure  sans  s'enrouer,  parce  qu'il  a  soin  de  respirer 
seulement  par  le  nez,  seule  voie  par  laquelle  la  respiration  puisse  être 
réglée,  et  non  par  la  bouche ,  qui  ne  doit  servir  qu'à  Yexpiraiion.  —  Un 
autre  avantage  de  l'habitude  de  respirer  la  bouche  toujours  fermée, 
quand  du  moins  on  ne  parle  pas  seul,  c'est  que  la  salive ,  qui  est  conti- 
nuellement sécrétée,  humecte  la  gorge,  sert  à  favoriser  la  digestion  {sto- 
macale), et  agit  peut-être  aussi  comme  laxative  (une  foiâ  avalée),  si  l'on 
est  assez  fortement  résolu  de  ne  pas  la  prodiguer  par  une  mauvaise  ha- 
bitude. 
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(comme  je  l'ai  dit  plus  haut  pour  les  accidents  spasmodiques), 
empêcher  l'expulsion  de  l'air.  Je  sentais  distinctement  que  le 
sang  me  montait  alors  à  la  figure  ;  mais  la  salive,  excitée  par 
cette  irritation,  en  prévenait  l'effet,  l'expulsion  de  l'air,  et  occa- 
sionnait une  déglutition  de  cette  humeur.  —  Voilà  une  opéra- 
tion de  l'esprit  pour  laquelle  une  ferme  résolution  est  néces- 
saire à  un  haut  degré,  mais  est  aussi  d'autant  plus  bienfaisante. 

6°  Des  conséquences  de  l'habitude  de  respirer  la  bouche  fermée. 

L'effet  immédiat  de  cette  habitude  chez  moi ,  c'est  qu'elle  se 
continuait  pendant  le  sommeil,  et  que  j'étais  aussitôt  réveillé, 
si  par  hasard  il  m'arrivait  alors  d'ouvrir  la  bouche  et  de  faire 
une  inspiration  par  cette  voie  ;  d'où  Ton  voit  que  le  sommeil, 
ainsi  que  les  rêves,  ne  sont  pas  tellement  éloignés  de  l'état  de 
veille,  que  l'on  ne  puisse  aussi  exercer  de  l'attention  sur  la  po- 
sition où  l'on  se  trouve  dans  cet  état  :  ne  peut-on  donc  pas  ju- 
ger par  là  comment  ceux  qui,  s'étant  proposé  le  soir  de  se 
lever  très  matin  (fût-ce  pour  une  promenade),  s'^vdltew^  plus 
tôt  que  de  coutume ,  puisqu'il  est  à  présumer  que  les  horloges 
d'une  ville  les  éveillent  parce  qu'ils  doivent  y  faire  attention 
et  les  entendre  même  au  milieu  de  leur  sommeil.  —  La  con- 
séquence médiate  de  cette  louable  coutume  est  que,  dans  les 
deux  cas,  elle  empêche  cette  toux  involontaire  et  habituelle  (non 
pas  la  toux  d'une  pituite,  qui  a  pour  objet  l'expectoration  vo- 
lontaire), et  par  conséquent  prévient  une  maladie  par  le  seul 
pouvoir  de  la  volonté.— J'ai  de  même  remarqué  qu'après  avoir 
éteint  ma  lumière  (etm'étre  mis  au  lit),  tout  à  coup  j'étais  saisi 
d'une  soif  ardente,  qui  m'obligeait  d'aller,  en  tâtonnant  dans 
l'obscurité ,  chercher  un  pot  à  eau  dans  une  autre  chambre, 
pour  me  désaltérer;  alors  j'entrepris  de  respirer  avec  force,  à 
pleine  poitrine,  et  pour  ainsi  dire  de  boire  l'air  par  le  nez  :  par 
ce  moyen,  dans  quelques  secondes,  ma  soif  fut  entièrement 
passée.  C'était  une  irritation  maladive,  qui  fut  enlevée  par  une 
irritation  contraire. 
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CONCLUSION. 

Méditation.  —  Vieillesse, 

Des  accidents  maladifs  dont  le  sentiment  peut  être  maîtrisé 
par  l'esprit,  dirigé  fermement  par  la  volonté,  considéré  comme 
la  souveraine  puissance  d'un  animal  raisonnable,  sont  tous 
ceux  d'espèce  spasmodique.  Mais  on  ne  peut  pas  dire  récipro- 
quement que  tous  ceux  de  cette  sorte  puissent  être  empêchés 
ou  guéris  par  la  seule  force  de  la  résolution.  —  Car  quelques- 
uns  d'entre  eux  sont  tels  que  si  l'on  tentait  de  les  soumettre 
au  pouvoir  de  la  volonté,  les  douleurs  spasmodiques  seraient  de 
beaucoup  augmentées  :  c'est  le  cas  où  je  me  trouve,  puisque  la 
maladie  qui  a  été  décrite  il  y  a  environ  une  année  dans  la  Ga- 
zette de  Copenhague  y  comme  «  un  catarrhe  épidémique,  com- 
pliqué de  céphalalgie  »  (j'éprouve  cependant  depuis  plus  d'un 
an  une  sensation  pareille),  m'a  en  quelque  sorte  désorganisé 
pour  les  travaux  propres  de  l'esprit;  elle  m'a  du  moins  affaibli 
et  allourdi  ;  et  comme  cette  oppression  s'est  jointe  à  la  fai- 
blesse naturelle  de  l'âge,  elle  ne  cessera  probablement  qu'avec 
la  vie. 

L'état  maladif  qui  accompagne  la  pensée,  qui  la  rend  dif- 
ficile, en  tant  qu'elle  est  la  fixation  d'une  idée  (l'unité  de  la 
conscience  des  représentations  réunies),  occasionne  le  senti- 
ment d'un  état  spasmodique  de  l'organe  (du  cerveau),  le  sen- 
timent d'un  état  de  compression  qui,  à  la  vérité,  n'affaiblit  pas 
précisément  la  pensée  ni  môme  la  réflexion,  comme  il  affaiblit 
le  souvenir  par  rapport  aux  pensées  d'autrefois,  mais  qui  doit  ai- 
der, favoriser  dans  un  discours  (improvisé  ou  écrit)  la  ferme  liai- 
son des  idées.  Il  produit  même  un  état  spasmodique  involontaire 


(i  )  Je  la  considère  comme  une  goutte  qui  s^est  jetée  en  partie  sur  le 
cerreau. 
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du  cerveau,  état  qui  est  une  sorte  d'impuissance  de  conserver 
l'unité  de  la  conscience  dans  la  succession  des  représentations. 
Aussi  m'arrive-t-il  de  prévenir  mon  auditeur  ou  mon  lecteur  de 
ce  que  je  veux  lui  dire,  comme  on  le  fait  constamment  dans  tout 
discours,  de  lui  mettre  devant  les  yeux  le  but  que  je  veux  at- 
teindre, ensuite  le  point  d'où  je  suis  parti  (sans  ces  indica- 
tions il  ne  se  trouve  plus  de  liaison  dans  le  discours)  ;  et  si 
alors  je  veux  en  unir  les  deux  extrémités,  je  suis  obligé  de  de- 
mander tout  à  coup  à  mon  auditeur  (ou  de  me  demander  se- 
crètement à  moi-même)  :  Où  donc  enétais-je?  D'où  suis-je 
parti?  Ce  vice  est  celui  non  seulement  de  l'esprit  ou  de  la  mé- 
moire, mais  de  la  présence  d'esprit  (dans  la  liaison);  c'est-à-dire 
que  c'est  une  distraction  involontaire  et  un  défaut  très  pénible  ; 
défaut  qu'à  la  vérité  l'on  peut  corriger  dans  les  écrits,  mais 
'  avec  beaucoup  de  peine,  et  auquel  on  ne  remédiera  pas  parfai- 
tement, surtout  dans  les  écrits  philosophiques,  où  il  n'est  pas 
toujours  si  facile  de  remonter  au  point  d'où  l'on  est  parti. 

Il  en  est  du  mathématicien ,  qui  dispose  devant  lui  ses  no- 
tions ou  ce  qui  en  tient  lieu  (les  signes  des  grandeurs  et  des 
nombres)  en  se  les  représentant  en  intuition,  de  sorte  que, 
quelque  chemin  qu'il  ait  fait,  il  peut  s'assurer  si  tout  est  juste, 
autrement  que  de  celui  qui  s'occupe  d'une  partie  où  il  faut  tou- 
jours fixer  son  sujet  flottant  devant  soi  dans  l'air,  telle  que  la 
philosophie  pure  (logique  et  métaphysique),  où  l'on  est  obligé 
de  l'examiner  non  seulement  en  partie,  mais  dans  toute  l'éten- 
due du  système  (de  la  raison  pure).  Il  n'est  par  conséquent 
pas  surprenant  qu'un  métaphysicien  soit  plutôt  invalide  que 
celui  qui  étudie  dans  une  autre  partie,  comme  les  philosophes 
pratiques;  il  doit  cependant  y  avoir  quelques-uns  de  ceux-ci 
qui  s'appliquent  entièrement  à  la  philosophie  spéculative,  parce 
qu'en  général  sans  métaphysique  il  ne  pourrait  y  avoir  de 
philosophie. 

On  peut  encore  expliquer  par  là  comment  il  arrive  qu'on  puisse 
se  flatter  d'être  bien  portant  pour  son  âge^  quoique  à  la  vérité, 
par  rapport  à  certaines  circonstances  qui  nous  atteignent  on  dût 
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se  faire  inscrire  parmi  les  malades.  Car,  puisque  l'impuis- 
sance empêche  en  même  temps  Tusage,  par  conséquent  Fabus 
et  répuisement  des  forces  de  la  vie, —et  qu'alors  on  avoue  ne 
vivre  que  comme  à  un  degré  inférieur  (comme  un  végétal), 
c'est-à-dire  pouvoir  manger,  boire  et  dormir  seulement,  ce  qui 
suffit  pour  constituer  l'état  de  santé  dans  l'existence  animale, 
mais  ce  qui  s'appelle  être  invalide  ou  malade  pour  l'existence 
civile  (qui  oblige  à  des  devoirs  publics),  —  ce  candidat  de  la 
mort  ne  se  contredit  pas  du  tout  là-dessus. 

L'art  de  prolonger  la  vie  humaine  conduit  là  :  qu'enfin  Ton 
n'a  souffert  que  de  telle  façon  parmi  les  vivants  ;  ce  qui  n'est 
certainement  pas  La  position  la  plus  divertissante  (1). 

Mais  je  pèche  moi-même  en  cela.  Car  pourquoi  ne  veux-je 
pas  faire  place  au  monde  nouveau  qui  s'efforce  d'arriver,  et  me 
retrànché-je  les  jouissances  habituelles  de  la  vie  pour  conti- 
nuer de  vivre?  Pourquoi  traîner  une  vie  débile,  d'une  lon- 
gueur extraordinaire,  à  travers  les  privations?  Pourquoi  occa- 
sionner par  mon  exemple  le  désordre  dans  les  registres 
mortuaires ,  où  cependant  se  compte  la  durée  probable  de  la 
vie  de  ceux  qui  sont  plus  faibles  naturellement?  Pourquoi  vou- 
loir faire  dépendre  d'une  ferme  volonté  tout  ce  qu'on  appelait 
autrefois  le  destin  (auquel  on  se  soumettait  humblement  et 
dévotement),  volonté  dans  laquelle  cependant  on  ne  trouve 
pas  facilement  une  règle  d'une  diététique  générale  suivant  la- 
quelle la  raison  puisse  exercer  une  puissance  curative  immé- 
diate ,  et  qui  supplante  jamais  les  formules  thérapeutiques  des 
officines  ? 


(1)  y.  note  finale  huitième. 


472  APPBNDIGBS. 


POST-SCRIPTUM. 


Précautions  qtie  les  imprimeurs  et  les  éditeurs  devraient 
prendre  par  rapport  aux  yeux, 

Dois-je  donc  prier  l'auteur  de  l'art  de  prolonger  la  vie  hu- 
iiaine,  et  particulièrement  la  vie  littéraire,  d'avoir  en  outre  la 
ftienveillance  de  penser  à  ménager  les  yeux  des  lecteurs  (et 
surtout  des  lectrices,  dont  le  nombre  est  grand  aujourd'hui,  et 
qui  doivent  sentir  plus  fortement  l'inconvénient  des  lunettes), 
auxquels  on  fait  actuellement  la  chasse  de  tous  côtés  par  une 
misérable  afféterie  des  imprimeurs  (car  les  lettres ,  comme 
peinture,  n'ont  absolument  rien  de  beau  en  elles-mêmes)  ;  afin 
que,  de  même  qu'à  Maroc,  où  la  couleur  blanche  de  toutes  les 
maisons  occasionne  la  cécité  à  une  grande  partie  des  habitants, 
ce  mal  n'arrive  pas  parmi  nous  par  une  cause  analogue,  et  que 
les  imprimeurs  soient  plutôt  soumis  à  des  mesures  de  police 
sur  cet  objet.  —  La  mode  de  ce  jour  veut  qu'il  en  soit  autre- 
ment, c'est-à-dire  : 

1"  Que  l'on  imprime,  non  pas  avec  de  l'encre  noire  mais 
avec  de  la  grise,  parce  qu'elle  marque  plus  doucement  et  plus 
agréablement  sur  du  beau  papier  blanc. 

â*"  Avec  des  lettres  de  Didot  à  pieds  effilés;  et  non  à  petites 
têtes  larges,  qui  répondraient  mieux  à  leur  nom  de  lettres, 
qui  signifie,  pour  ainsi  dire,  bâtons  de  livres,  pour  s'appuyer. 

3*»  D'imprimer  avec  des  caractères  latins  (bons  pour  l'écri- 
ture cursive)  un  ouvrage  dont  le  contenu  est  allemand,  desquels 
Breitkopf  disait  avec  raison  que  personne  n'en  pouvait,  à  cause 
des  yeux ,  soutenir  la  lecture  aussi  longtemps  qu'avec  les  ca- 
ractères allemands. 

4''  Avec  des  caractères  aussi  fins  qu'il  le  faut  pour  que  les 
notes  à  ajouter  (et  qui  seront  encore  en  plus  petits  caractères) 
soient  lisibles  (1). 

(!)  V.  note  finale  neuvième. 
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Pour  remédier  à  ce  vice,  je  propose  de  prendre  pour  modèle 
l'impression  du  journal  de  Berlin,  selon  le  texte  et  les  notes; 
car  quelque  parti  que  l'on  veuille  prendre ,  on  sentira  les  yeux 
attaqués  par  la  lecture  de  ceux  dont  nous  avons  parlé  plus 
haut,  tandis  qu'ils  seront  considérablement  fortifiés  par  celle 
de  ces  derniers  (1). 


(1)  Parmi  les  accidents  maladifs  des  yeux  (non  pas  les  maladies  proprement 
dites],  j*en  ai  éprouvé  mi  qui  m'a  affecté  pour  la  première  fois  dans  ma 
quarantième  année;  ensuite,  à  des  intervalles  d'une  année,  et  qui  main- 
tenant m*arrive  plusieurs  fois  dans  la  même  année.  Voici  quel  en  était  le 
symptôme  :  Lorsque  je  lisais  sur  une  feuiUe,  tout  à  coup  toutes  les  lettres 
devenaient  confuses,  et  à  cela  s'sjoutaitune  certaine  faiblesse  de  la  vue  qui 
me  les  rendait  entièrement  iUisibles.  Cet  état,  qui  ne  durait  pas  plus  de 
six  minutes,  eût  été  très  dangereux  pour  un  prédicateur  habitué  à  lire 
son  discours  sur  des  feuilles;  mais  pour  moi,  qui  exposais  de  tète,  après 
suffisante  préparation,  mes  matières  de  logique  ou  de  métaphysique,  il 
ne  me  donnait  aucun  souci,  si  ce  n'est  que  cet  accident  pouvait  être  Ta- 
vant-coureur  de  la  cécité.  Je  suis  maintenant  rassuré  là-dessus; puisque 
ces  accidents  se  renouveUent  encore  medntenant  plus  souvent  qu'autre- 
fois, et  que  je  conserve  dans  un  bon  état  l'œil  qui  m'est  resté  (car  j'ai 
perdu  la  vue  de  l'œil  gauche  il  y  a  environ  cinq  ans),  et  je  ne  m'aperçois 
nullement  que  la  vue  s'en  affaiblisse.  —  Lorsque  ce  phénomène  se  pré- 
sentait ainsi,  je  prenais  le  parti  de  fermer  les  yeux^  et  même  d'appliquer 
mes  mains  sur  les  paupières,  pour  empêcher  plus  complètement  la  lu- 
mière extérieure  ;  alors  je  voyais  des  étincelles  blanches,  comme  phos- 
phorescentes, qui,  dans  l'obscurité,  dessinaient  sur  la  feuille  que  je  vou- 
lais lire  une  figure  analogue  au  dernier  quartier  qui  est  représenté  sur 
l'almanach,  ayant  néanmoins  le  bord  convexe  découpé ,  qui  s'obscurcis- 
sait insensiblement,  et  cessait  dans  le  temps  susdit.  Je  voudrais  bien 
savoir  si  cette  observation  a  été  faite  par  d^autres,  et  comment  ce  phéno- 
mène, qui  doit  avoir  son  siège  non  pas  proprement  excité  dans  les 
yeux,  puisque  leurs  mouvements  ne  déterminent  pas^celui  de  Timage, 
toujours  aperçue  à  la  même  place, mais  bien  dans  le  sensorium  commune, 
je  voudrais  savoir,  dis-je,  comment  tout  cela  peut  être  expliqué  (1).  Il 
est  rare  aussi  de  pouvoir  perdre  un  œU  (  dans  un  espace  de  temps  d'en- 
viron trois  ans),  sans  en  faire  la  remarque. 

(1)  Ce  yicfl  de  la  rue  se  présente  sans  doute  assez  souvent,  et  appartient  à  l'espèce 
générale  :  Vitw  confuêus  ».  penersus,  parce  qu'il  ne  prouve  encore  aucune  perte  dans 
les  forces  visuelles,  mais  seulement  leur  perversion.  Je  l'ai  connu  moi-même  quelquefois 
périodiquement,  et  celui  qui  est  décrit  dans  le  journal  de  M.  Herz,  sous  le  titre  de 
faux  vertige,  lui  est  très  ressemblant.  Sa  cause  est  le  plus  souvent  une  ancienne  irrita- 
tion, par  exemple  un  état  inflammatoire  du  sang,  l'irritation  goutteuse  ou  gastrique, 
ou  bien  encore  U  faiblenie,  H. 


NOTES 


NOTE  PREMIÈRE. 

J'avais  envoyé  mou  ouvrage  au  professeur  Kant^  comme  une  preuve  du 
respect  que  je  crois  que  tout  homme  pensant  doit  à  ce  philosophe^  et  en 
même  temps  pour  lui  donner  peut-être  l'occasion  de  réfléchir  sur  quel- 
ques idées  qui  sont  aussi  du  ressort  de  la  philosophie  :  d'où  j'espérais, 
par  conséquent,  retirer  un  avantage  pour  notre  art.  Je  me  réjouis  beau- 
coup de  voir  mon  désir  accompU,  et  de  pouvoir  ici  communiquer  à  mes 
lecteurs  nombre  d'idées  et  de  développements  nés  de  cette  occasion^ 
qui  doivent  grandement  intéresser  tout  médecin  qui  réfléchit,  et  qui  don- 
nent en  même  temps  des  indications  très  curieuses  sur  la  diététique  in- 
dividuelle, corporelle  et  spirituelle  de  ce  grand  homme.  S'il  s'y  trouve 
quelques  expressions  trop  flatteuses  pour  moi,  je  prie  le  lecteur  de  faire 
attention  qu'elles  font  partie  d'une  lettre  que  l'auteur  m'adressait,  et 
j'espère  échapper  au  reproche  qu'elles  pourraient  m'attirer  si  je  les  laisse 
subsister ,  en  prévenant  qu'il  m'eût  été  impossible  de  les  retrancher 
sans  altérer  le  sens  de  la  lettre  :  je  déclare  d'ailleurs  franchement  que 
je  n'ai  pas  retranché  un  seul  mot  de  ce  que  Kant  a  écrit. 

H. 

4 

NOTE  DEUXIÈME. 

Il  est  certainement  toujours  préjudiciable  de  tenir  la  tête  chaude^  et  la 
règle  médicale  est  proprement  de  tenir  «  la  tête  fraiche  et  les  pieds 
chauds.  »  Par  conséquent  cette  expression  du  respectable  auteur  a  be- 
soin de  quelque  correction.  Il  est  bien  vrai  que  si ,  depuis  notre  jeu- 
nesse, nous  avions  eu  les  pieds  nus,  comme  les  mams,  la  figure,  ainsi 
que  la  gorge  et  la  poitrine  chez  les  femmes,  nous  nous  serions  très  en- 
durcis contre  le  froid  et  le  mauvais  temps,  ainsi  que  le  prouve  un  million 
d'hommes  qui  courent  nu-pieds.  Mais  puisque  notre  climat  et  les  conve- 
nances sociales  ne  nous  permettent  pas  de  rester  ainsi  découverts,  qu'ils 
nous  commandent  au  contraire  de  vêtir  jusqu'à  nos  pieds,  nous  trouvons 
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déjà  la  possibilité  de  nous  rafraîchir  en  quittant  quelques-uns  de  nos  vê- 
tements ordinaires.  Et  comme  il  est  de  plus  parfaitement  certain  que 
les  pieds  ont,  principalement  à  leur  partie  inférieure,  un  rapport  d*anta- 
fçonisme  spécial  avec  les  parties  supérieures  du  corps,  de  telle  sorte  que  la 
suppression  de  leur  transpiration  par  le  rafraîchissement  peut  facilement 
occasionner  une  irritation  morbide  à  la  tête ,  à  la  poitrine  ou  dans  les 
gros  intestins,  il  en  résulte  certainement  la  nécessité  de  maintenir  les 
pieds,  sinon  à  une  température  élevée,  du  moins  proportionnée  h  celle 
des  parties  supérieures  du  corps.  H. 

NOTE  TROISIÈME. 

A  cela  je  pourrais  cependant  opposer  Tobseryaiion  que  les  vieillards 
qui  n*ont  pas  été  mariés,  ou  qui  ont  été  veufs  de  bonne  heure,  conser- 
vent la  plupart  un  air  de  jeunesse  pendant  plus  longtemps  que  ceux  qui 
sont  mariés;  ce  qui  parait  cependant  indiquer  une  plus  longue  durée 
de  la  vie.  Les  derniers  ne  trahiraient-ils  pas  par  leurs  traits  faciaux  plus 
durs  la  nature  du  joug  qu'ils  portent  (conjugium)^  à  savoir  une  vieil- 
lesse plus  précoce,  qui  annonce  une  vie  plus  courte? 

H. 

NOTE  QUATRIÈME. 

C'est  en  me  fondant  uniquement  sur  l'expérience  que  j'ai  établi  ce 
principe  dans  ma  macrobiotique.  Dans  mes  recherches  sur  le  plus  grand 
âge,  je  trouvai  tant  de  personnes  mariées  que  j'en  fus  d'abord  frappé.  Je 
trouvai  même,  parmi  tous  les  vieillards,  un  excédant  très  considérable  du 
côté  des  mariés  ;  dans  la  vieillesse  la  plus  extraordinaire,  par  exemple  de 
120  à  160  ans,  je  ne  rencontrai  pas  un  célibataire;  il  y  a  plus,  tous  s'étaient 
mariés  plusieurs  fois ,  et  la  plupart  encore  dans  les  dernières  années  de 
leur  vie.  J'en  augurai  quelque  influence  des  forces  génitales  et  du  mariage 
sur  la  durée  de  la  vie,  dont  je  recherchais  pour  la  première  fois  les  rai- 
sons théoriques.  H. 

NOTE  GINQUIËBIE. 

Même  dans  les  maladies  réelles ,  nous  devons  bien  distinguer  la  mala- 
die du  sentiment  de  la  maladie.  Dans  la  plupart  des  cas ,  le  dernier  sur- 
passe la  première  de  beaucoup  ;  il  y  a  plus,  et  l'on  peut  affirmer  que  la 
plupart  du  temps  on  ne  remarquerait  pas  la  maladie  proprement  dite, 
qni  ne  consiste  souvent  que  dans  le  trouble  de  la  fonction  locale  d'un 
organe  sans  importance,  si  un  malaise  général,  une  incommodité,  un  sen- 
timent désagréable  ou  une  douleur  ne  rendaient  pas  notre  état  très  péni- 
ble. Mais  plusieurs  de  ces  sentiments,  ces  effets  de  la  maladie  sur  tout  le 
corps,  sont  en  grande  partie  en  notre  pouvoir.  Une  Ame  faible,  déUcate,et9 
partant,  une  sensibilité  trop  grande,  en  est  complètement  accablée;  au  con- 
traire, un  esprit  plus  fort, plus  endurci,  les  chasse  et  les  comprime.— Chacun 
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convient  qu^il  est  possible,  par  un  événement  inattendu,  par  une  distrac- 
tion agréable,  en  un  mot»  par  tout  ce  qui  distrait  fortement  T&me,  d'ou- 
blier ses  peines  corporelles.  —  Pourquoi  une  volonté  ferme ,  la  force 
propre  de  Pâme,  ne  pourraient-elles  opérer  le  même  effet?  —  Le  plus 
grjmd  remède  contre  Thypocondrie,  et  contre  tous  les  maux  imaginaires, 
est  certainement  de  s'objectiver  soi-même;  de  même  que  la  principale 
cause  de  l'hypocondrie ,  et  son  essence  propre ,  n'est  autre  chose  que  le 
fait  de  se  subjectiver  en  toutes  cHoses,  c'est-à-dire  que  le  moi  physique  a 
obtenu  la  domination  sur  tout;  U  pensée  unique,  l'idée  s'engendre  et 
soumet  tout  le  reste  à  cette  catégorie.  —  Ainsi,  j'ai  constamment  remar- 
qué que,  plus  la  vie  d'un  homme  est  active,  c'est-à-dire  que  plus  il 
s'exerce  au  dehors,  moins  il  est  exposé  à  l'hypocondrie.  Les  médecins 
praticiens  nous  en  donnent  la  meilleure  preuve.  Ils  sont  continuellement 
occupés  des  maladies,  et  la  maladie,  le  mal-être,  sont  l'objet  dominant 
de  leurs  pensées.  Cet  état  devrait  donc  facilement  devenir  aussi  l'objet 
dominant  de  leur  moi ,  et  conséquemment  tous  les  médecins  devraient 
enfin  tomber  dans  l'hypocondrie.  Et  cependant  nous  voyons  au  con- 
traire que  les  médecins  praticiens  ne  sont  presque  jamais  affectés  d'hy- 
pocondrie. —  Pourquoi?  Parce  que,  dès  le  commencement  de  leur  prati- 
que, ils  s'habituent  à  considérer  objectivement  toutes  les  maladies,  d'où 
il  arrive  qu'ils  se  représentent  aussi  de  la  même  manière  leurs  affections 
particulières  ;  ils  les  séparent,  pour  ainsi  dire,  de  leur  moi  véritable,  pour 
les  considérer  comme  des  objets  du  monde  extérieur  et  de  l'art.  —  Car 
le  moi  véritable  n'est  jamais  malade.  H. 


NOTE  SIXIÈME. 

La  division  la  plus  naturelle  de  la  journée  est  certainement  celle-ci  : 
huit  heures  de  travail ,  huit  heures  de  repos ,  et  huit  heures  tant  pour 
prendre  les  repas  que  pour  causer  familièrement  et  se  récréer. 

H. 

NOTE  SEPTIÈME. 

C'est  chose  incroyable  que  le  pouvoir  de  l'homme,  même  dans  le  phy- 
sique, par  la  seule  force  de  sa  volonté,  comme  aussi  par  la  nécessité  qui 
peut  souvent  produire  à  elle  seule  cette  volonté  ferme.  D'où  vient  que 
la  classe  ouvrière,  poussée  au  travail  par  le  besoin  ou  le  devoir,  est  moins 
maladive  que  la  classe  des  gens  inoccupés?  Cela  provient  principalement 
de  ce  que  celle-là  n'a  pas  le  loisir  d'être  malade,  et  échappe  ainsi  à  une 
foule  de  causes  morbifiques  ;  c'est-à-dire  qu'elle  les  oublie  dans  le  tra- 
vail, et  par  conséquent  les  vainc  et  les  surmonte  en  réalité,  tandis  que  la 
classe  oisive,  au  contraire,  cédant  aux  sentiments  et  s'y  entretenant,  dé- 
veloppe ainsi  le  germe  des  maladies. 

Combien  de  fois  n'ai-je  pas  fait  cette  expérience  sur  moi-même,  peu- 
dant  la  durée  de  ma  charge,  et  quel  homme  ayant  un  emploi  ou  une 
vocation  ne  l'a  pas  faite  !  —  Combien  de  fois  ne  me  suis-je  pas  cru ,  le 
matin,  dans  l'impossibilité  de  quitter  la  chambre,  à  cause  de  quelques  in- 
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dispositions  corporelles,  lorsque  le  devoir  m^appelait  aa  lit  des  malades 
ou  à  la  chaire  !  Si  pénible  que  cela  me  parât  d*abord,  après  quelques  mi- 
nutes d'efforts,  le  mal  était  oublié,  Tesprit  triomphait  du  corps  et  la 
santé  était  rétablie. 

Oui,  la  force  de  l'esprit  se  montre  même  dans  les  maladies  épidémiques 
et  contagieuses  les  plus  frappantes.  C'est  une  remarque  toute  expérimen- 
tale, que  ceux  qui  ont  un  bon  courage,  qui  n'ont  ni  crainte  ni  dégoût,  sont 
les  moins  sujets  à  la  contagion. 

Mais  je  suis  moi-même  un  exemple  qu'une  maladie  déjà  contractée 
peut  être  détruite  par  une  exaltation  joyeuse  de  l'esprit.  —  Pendant  la 
campagne  de  1807,  époque  où  une  fièvre  pestilentielle  sévissait  en  Prusse, 
j'avais  à  soigner  un  grand  nombre  de  ces  malades,  et  un  matin  je  res- 
sentis, en  m'éveillant,  tous  les  symptômes  de  la  maladie  :  vertiges, 
étourdissements,  courbature,  enfin  tous  les  signes  qui  précèdent  ordi- 
nairement de  plusieurs  jours  l'explosion  réelle  de  la  maladie.  —  Mais 
le  devoir  commandait;  d'autres  étaient  plus  malades  que  moi.  Je  ré- 
solus de  faire  mou  ouvrage  comme  de  coutume ,  et  de  me  rendre  à 
midi  à  un  repas  auquel  j'étais  convié.  Là,  je  me  livrai  entièrement,  pen- 
dant quelques  heures,  à  la  joie  et  à  la  franche  galté  qui  m'entourait;  Je 
bus  à  dessein  un  peu  plus  que  de  coutume ,  je  rentrai  chez  moi  avec  une 
fièvre  artificiellement  excitée;  je  me  mis  au  Ut;  la  transpiration  fut  abon- 
dante toute  la  nuit ,  et  le  lendemain  matin  je  me  trouvai  parfaitement  ré- 
tabli. H. 

NOTE  HUITIÈME. 

Ce  résultat,  quelque  peu  consolant  qu'il  soit,  se  trouve  parfaitement 
juste,  dès  que  nous  considérons  ce  qu'est  l'homme  et  ce  qu'il  doit  être 
dans  im  sens  parfait.  Mais  l'exemple  même  du  vénérable  auteur  donne 
certainement  une  preuve  parlante  de  ce  que  l'homme,  même  dans  sa 
vieillesse,  peut  encore  être  pour  les  autres,  lorsque,  comme  ici,  la  raison 
est  toujours  sa  législatrice  suprême.— Et  igoutez  encore  que,  lors  même 
que  cette  existence  objective  et  civile  manquerait,  ne  serions-nous  pas 
encore  les  ruines  saintes  et  respectables  d'un  grand  et  beau  monument  ? 
Ne  nous  serviraient-elles  pas  comme  souvenir  du  passé,  signal  de  l'ave- 
nir, en  même  temps  que  de  leçon  et  d'exemple? 

NOTE  NEUVIÈME. 

Je  suis  entièrement  de  l'avis  du  respectable  auteur  (à  l'exception  du 
papier  gris,  dont  Messieurs  nos  éditeurs  ne  se  font  déjà  pas  faute),  et  je 
suis  convaincu  que  la  majeure  partie  de  ceux  qui,  maintenant,  sentent 
leur  vue  s'afiTaiblir  de  jour  en  jour,  le  doivent  à  de  fréquentes  et  longues 
lectures,  principalement  à  des  lectures  rapides,  qui,  actuellement,  sont 
plus  nombreuses  que  jamais,  à  raison  de  la  multiplicité  des  journaux  et 
des  écrits  fugitifs,  qui  attaquent  les  yeux  d'une  manière  incroyable.  Si 
l'on  voulait  bien  s'en  assurer,  on  serait  surpris  de  voir  combien  l'impres- 
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sion  est  actuellement  négligée  par  rapport  à  la  vue^  tandis  qu'elle  de- 
yrait  être  améliorée^  puisque  la  lecture  est  devenue  un  besoin  pour 
chacun. 

Je  crois  aussi  qu'il  y  aurait  un  grand  inconvénient  si  Ton  imprimait  sur 
du  papier  qui  ne  fût  pas  i)lanc^  avec  de  Tencre  grise  ^  des  lettres  trop 
fines,  trop  délicates,  ou  ayant  peu  de  corps;  et  je  signale  comme  un  de- 
voir sacré  à  tout  auteur,  éditeur  ou  imprimeur,  de  songer  davantage  à 
Tavenir,  au  bien-être  des  yeux  de  leurs  lecteurs.  La  couleur  pâle  des 
lettres  est  principalement  nuisible,  et  c'est  une  chose  impardonnable  que 
les  imprimeurs,  pour  un  misérable  bénéfice  ou  pour  leur  commodité, 
manquent  en  cela. 

Plus  la  couleur  des  lettres  diffèie  de  celle  du  papier,  plus  l'œil  saisit 
facilement  l'image ,  et  moins  cette  opération  fatigue  la  vue  pendant  la 
lecture.  —  Ainsi,  du  papier  parfaitement  blanc  et  de  l'encre  parfaitement 
noire  sont  deux  choses  que  je  demande  très  instamment  à  Messieurs  les 
imprimeurs  et  libraires  allemands ,  au  nom  du  pubUc  lecteur.  Puissent- 
ils  le  faire  pour  l'honneur  de  la  nation  allemande  !  car  les  impressions 
étrangères  se  distinguent  parmi  les  meilleures  des  nôtres,  d'une  manière 
bien  avantageuse.  Puissent-ils  le  faire  pour  l'acquit  de  leur  conscience! 
car  ils  pèchent  certainement  lorsqu'ils  deviennent  insciemment  cause 
que  tant  de  personnes  sont  affectées  de  myopie,  ou  perdent  la  vue. 

Mais  en  ce  qui  concerne  les  caractères  latins,  comme  cause  de  dom- 
mage pour  les  yeux,  je  demande  la  permission  d'être  d'un  avis  différent, 
pour  les  motifs  suivants  : 

10  Ces  lettres  ne  sont  pas  aussi  préjudiciables  aux  yeux  que  nos  lettres 
allemandes,  puisqu'il  est  certain  qu'en  Angleterre,  en  France  et  dans 
d'autres  pays,  où  elles  ont  été  employées  successivement,  les  vues  basses 
ne  sont  pas  plus  fréquentes  que  parmi  nous. 

2»  Si  elles  paraissent  fatiguer  un  peu  plus  un  allemand,  habitué  à  lire 
les  caractères  de  son  pays ,  cette  cause  consiste  simplement  en  ce  qu'il 
n'y  est  pas  habitué  ;  cette  tendance  à  nuire  se  perd ,  dès  que  l'on  est  ac- 
coutumé à  cette  sorte  de  lettres,  et  se  réduit  à  rien  si  l'on  s'y  est  habi- 
tué depuis  sa  jeunesse. 

30 11  est  vrai  que  ces  caractères  attaquent  la  vue,  s'ils  sont  trop  petits  ou 
trop  maigres,  mais  cela  s'observe  aussi  pour  les  lettres  allemandes,  et  je 
tiens  encore  pour  plus  évidemment  utile  de  prendre  pour  les  caractères 
latins  un  type* plus  grand  et  plus  fort;  ce  qui  était  l'unique  motif  pour 
lequel  je  les  choisissais  de  cette  manière  dans  ma  macrobiotique,  quoique 
çà  et  là  l'on  y  ait  trouvé  un  motif  d'ennui  :  preuve  que  souvent  l'on  est 
méconnu  précisément  lorsqu'on  s'occupe .  du  mieux  possible  pour  le 
bien  public. 

Ainsi,  je  ne  trouve  aucun  motif  médical  contraire  qui  puisse  me  dé- 
tourner de  leur  usage  ;  mais  il  y  en  a  beaucoup  qui  m'engagent  à  les  em- 
ployer, et  qui  m'ont  souvent  porté  à  les  préférer.  En  premier  lieu,  je 
crois  que  notre  littérature  et  notre  langue  entreraient  bien  plus  facile- 
ment dans  les  autres  pays,  si  nous  imprimions  en  caractères  latins;  car 
beaucoup  d'étrangers  sont  déjà  effrayés  par  un  type  et  des  caractères  dif- 
férents des  leurs,  et  l'on  se  décide  certainement  plus  difficilement  à  l'é- 
tude d'une  langue  lorsqu'il  faut  commencer  par  apprendre  la  foime  des 
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lettres.  Je  crois,  de  plus,  qu'a  serait  extraordinairement  avantageux  pour 
le  lien  littéraire  de  TEurope,  et  pour  la  fonnatiou  d'une  république  scien- 
tifique générale,  de  nous  servir  des  types  adoptés  par  les  nations  les  plus 
éclairées  :  je  crois  qu'enBn  Ton  arrivera  là.  L'Angleterre,  l'Italie  même 
se  sont  servies  jusqu'au  commencement  de  ce  siècle,  de  nos  caractères 
gothiques ,  et  ont  fini  par  les  ab^donner  entièrement  ;  ce  qui  prouve 
en  même  temps  que  nous  ne  pouvons  pas  même  trouver  une  originalité 
allemande  dans  ces  lettres.  —  A  l'appui  de  cette  observation  s'ajoute 
cette  autre,  que  dans  les  livres  scientifiques,  principalement  ceux  de  mé- 
decine, où  se  trouvent  un  grand  nombre  de  termes  techniques  latins, 
c'est  encore  un  plus  grand  inconvénient  pour  l'œil ,  si  les  caractères  al- 
lemands sont  à  chaque  instant  entremêlés  de  caractères  latins.  L'incon- 
vénient serait  pire  encore  si  l'on  traduisait  en  allemand  ces  termes  tech- 
niques, parce  qu'alors  ils  deviendraient  absolument  Inintelligibles  pour 
les  étrangers  et  même  pour  une  partie  des  allemands  d'une  autre  pro- 
vince, et  perdraient  ainsi  leur  avantage  de  termes  techniques. 

J'ajoute  que  beaucoup  de  lecteurs  qui  ne  sont  pas  actuellement  habi- 
tués aux  caractères  latins,  ne  les  lisent  pas  volontiers,  ou  pas  du  tout; 
mais  cela  ne  regarde  pas  les  écrits  scientifiques.  On  peut  donc  em- 
ployer encore  les  lettres  allemandes  pour  les  écrits  destinés  aux  bases 
classes;  (nais  les  employer  pour  les  deux  classes  dans  toutes  les  circons- 
tances imaginables,  c'est  ce  qui  n'est  déjà  plus  nécessaire. 
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